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Борис Андреевич Пильняк (1894—1938) — известный 
русский писатель 20-30 годов ХХ века, родоначальник одного из 
авангардных направлений в литературе. В годы репрессий был 
расстрелян. Предлагаемое Собрание сочинений писателя 
является первым, после десятилетий запрета, многотомным 
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Рассказы 


ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЯ 


Обстоятельства, определившие рассказ, возникли в 
годы от четырнадцатого до девятнадцатого. Безвест- 
ный человек — из Коломны, из Саратова, с фронтов — 
писал другу письма обо всем, что происходило с ним, по 
поводу чего он размышлял. В морозах Коломны и Са- 
ратова, в отдыхе на шпалах было много пустых часов 
за обвалами событий, — и, лежа на земле, сидя около 
печурок, человек писал: 

«Дорогой Николай, вчера» — — 

В Москве жил товарищ, друг, который получал 
письма. Письма приносили в Москву революцию и со- 
бытия российских весей и верст. Письма приходили в 
стальные события московских режимов и складыва- 
лись в строгий архив. 

Обстоятельства, создавшие рассказ... 

Прошло пятнадцать лет. 

Автор писем поселился в Москве. Автор писем 
стал писателем. Его имя прогремело по всем россий- 
ским весям и на языках как союзных в социализме 
народов, так на языках феодальных и капиталистичес- 
ких стран, от Калькутты через Шанхай до Токио, от 
Токио через Сталинабад до Парижа, от Парижа через 
Буэнос-Айрес до Нью-Йорка и Лос-Анжелеса. В Моск- 
ве жил веселый парень, который никогда не ходил, но 
всегда бегал, который писал свои повести с такой же 
легкостью, как некогда писал письма со шпал, как го- 
нял по Москве, от Москвы до Ленинграда, от Ниагар- 
ского водопада до Голливуда, автомобиль, сидя за шофе- 
ра, — как гонялся за тысячами километров от Пейпина 
через Шпицберген до того ж Голливуда, — как весело 
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читал самые злобные статьи о себе, с тем чтобы забыть 
о них через десять минут. Этот человек очень много 
терял в жизни — и всегда очень легко, в обретении но- 
вого; так потерял он зубы, так потерял он рыжие воло- 
сы, сменив их на белесую седину. Писатель знал, что 
судьба его определена революцией — и: «отсюда все 
качества», — именно это давало бодрость для дел и для 
жизни. 

Тот, кому адресовались письма, — судьба того 
сложилась иначе. В стальном режиме московских дел 
пятнадцать лет подряд, как каждый дань, — каждый 
день этого человека был рассчитан с точностью до чет- 
верти часа. Это были просторы окон рабочего кабинета, 
в просторном свете, за которыми виднелись кремлевс- 
кие стены, в просторе пространств, за которыми по все- 
му социалистическому Союзу от фисташковых рощ в 
Каратегине до низкорослой березы в заполярных тунд- 
рах командовались социалистические леса, рубились, 
сплавлялись, штамповались, железными дорогами и ре- 
ками свозились на строительство пятилетки, океански- 
ми пароходами направлялись в Ливерпуль, Гамбург, 
Йокогаму, Сан-Диего для денег на пятилетку. Это были 
свинцовые сумерки заседаний. Это были экспрессы ев- 
ропейских и союзных дорог, к которым надо приез- 
жать за пять минут до отхода поездов. Это была очень 
большая и сложная работа, где мысли, внимательность 
и расчеты должны были комбинироваться так, как 
винты, поршни и цилиндры комбинируются в двигате- 
ле внутреннего сгорания. 

Писатель любил вваливаться не вовремя, неожидан- 
но, шумно, с приятелями, — телефон и режим для писа- 
теля были обременением, телефон и режим никак не 
организовывали. Совершенно естественно, встречи у 
друзей иссякли. 

Прошло пятнадцать лет. 

Экспресс уходил на Ленинград. За пять минут до 
отхода в международный вагон сели два друга. Это 
было совершенной случайностью. Они не видались 
года три. Писатель засыпал друга новостями и пустя- 
ками. Проводник принес чай и сухари. Под полом ва- 
гона колеса и рельсы говорили нечто вроде: — вче-ра- 
ве-че-ра! — Поезд уходил в таежную Ленинградскую 
область, в таежный мрак. 


— До тебя нельзя дозвониться, — сказал Нико- 
лай, — или ты в Нью-Орлеан, или ты спишь, или тебе 
забыли передать о моем звонке. Я тебе должен деньги. 

— За что!? — весело спросил писатель. 

— Ты знаешь, Бонч организовал литературный му- 
зей. Я продал ему твои письма, помнишь, те, которые ты 
мне присылал из Коломны, из Саратова и с фронтов. 
У меня они лежали бесцельно. 

— Ион — купил? — спросил писатель никак не 
весело. 

— Купил, как видишь. 

Поезд уходил в таежную область. Писатель лег на 
верхней полке и долго не спал, куря и грызя мундшту- 
ки папирос. — Пространства, время. Поезд отсчиты- 
вал: — вчера-ве-че-ра... Когда это было? — всего пят- 
надцать лет тому назад? уже пятнадцать лет тому на- 
зад?! — вчера?.. вчера-ве-че-ра... И это уже котируется, 
письма, содержание которых забыто, — котируется под 
смерть, под время, — котируется по курсу в смерть!? 
Действительно, содержание писем забыто, империалис- 
тическая война, провинция, русские веси, революция в 
весях, — но, стало быть, — но, стало быть, если письма 
уже покупаются, эпоха отлита в истории так, что ее 
пора уже хранить и охранять, как музейности? — пись- 
ма, должно быть, уже желты, и чернила на них кое-где 
побелели... Конечно, они правы, этот рационализатор с 
нижней полки и Бонч, письма надо положить в литера- 


турный музей революции, — ноя, я, я?!.. — я — исто- 
рия? — но я же — жив! — что же — история жива!? 
Вче-ра-ве-че-ра!.. Ленинград, классический город 


Российской империи и международной коммунисти- 
ческой революции, как сказано в учебниках физичес- 
кой географии, лежит — 

Обстоятельства, определившие рассказ, изложены. 


Я мское Поле, 
14 марта 1934 г. 


СОБАЧЬЯ СУДЬБА 


Собака разродилась на кухне около мохнатой и 
древней печи. Это была весна, люди все время рылись в 
земле за домом, копали гряды, окапывали деревья, обре- 
зывали сушняк, жгли мусор, и собака — еще недели за 
две до родов — всячески мешала хозяевам. То она 
подкапывалась под дровяной сарай, то подрывала кор- 
ни смородины, то рылась под домом, уготавливая нору, 
где она могла бы разродиться. Хозяйка гоняла собаку 
и зарывала ее норы. Хозяйка махала голыми локтями, 
возмущалась, и собака смотрела на мир очень груст- 
ным и добрым взглядом. 

К рассвету в день рождения с кухни понеслись пис- 
ки щенят, из-под печки поползли слепые щенята, и 
обессилевшая мать выглядывала добрыми и счастли- 
выми глазами. Хозяйка сказала хозяину: 

— Всегда ты придумываешь какую-нибудь ерунду, 
по кухне нельзя пройти, — или надо утопить щенят, 
или выкинь их под дом. 

Хозяин положил щенят в лукошко, отнес под дом и 
прогнал туда мать. Мужчина работал над грядками и 
около парников, дверь на кухню была открыта. Через 
час оказалось, что все щенята и мать — вновь на кух- 
не, — осторожнейше в громадной пасти мать перетас- 
кала слепых щенят на место их рождения. Между хо- 
зяйкой и собакой началась война, собака оказалась 
упорнее хозяйки. Люди были молоды, любили друг 
друга, детей у них еще не было. Хозяйка настаивала на 
том, чтобы муж утопил щенят в реке, — муж говорил, 
что собака породиста, что он обещал щенят друзьям. 
Хозяйка уступила хозяину. Муж хотел угодить жене. 
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Как только щенята прозрели, он решил раздать их. 
Приехала сестра и взяла первого щенка. 

И через день сестра вернулась со щенком. Она была 
одинока, сестра, щенок все время пищал, когда она ухо- 
дила на работу, мешая соседям, — щенок ничего неел, да- 
же из соска, — щенок был отнят от матери преждевре- 
менно. И сестра просила продержать щенка около мате- 
ри еще несколько дней. 

Щенок радостно заковылял к соскам матери. И: у 
собаки сделались злые и внимательные глаза, она злоб- 
но обнюхала щенка, она оскалила клыки, нюхая сына. 
Она откинула сына от своих сосков. Люди склонились 
над собакой. Собака зарычала. Хозяйка топнула ногой 
и закричала на собаку. Глаза собаки стали глазами ра- 
быни. Она подчинилась. Щенок поел. Люди вышли из 
кухни, и сейчас же из кухни понесся страдающий 
визг, — собака отшвырнула щенка из одного угла кух- 
ни в другой, собака была свирепа. Хозяин, хозяйка, сес- 
тра стали увещевать и стыдить собаку. При людях со- 
бака была покорна. Хозяин решил, что щенок принес 
чужие запахи. Он выгнал собаку на двор, он перепутал 
щенят, потер одного о другого, чтобы их запахи спута- 
лись, он растащил щенят по разным комнатам. Собака 
бросилась разыскивать щенят, она подобрала их всех, 
стащила на свой матрасик в кухне, — она не тронула 
только отщепенца, хоть и подходила к нему несколько 
раз. Хозяин опять прогнал собаку на двор, опять пере- 
путывал щенят, переселил матрасик с щенятами из 
кухни в прихожую. Собака собралась перетаскиваться 
обратно на кухню, ухватив матрасик клыками. Хозяин 
запретил, собака подчинилась. Женщины дежурили 
около собаки. Все пришло в должный порядок, люди 
успокоились. Так было до вечера. А вечером, часов в 
девять, когда хозяева, поужинав на крылечке, собира- 
лись спать, опять по дому понеслось свирепое рычание 
суки и вслед за ним отчаянный визг щенка. 

У щенка были раздроблены — клыками матери — 
челюсти, ноги, грудная клетка, глаз вытек, изо рта, из 
ушей, из пустой глазницы текла кровь, кожа на спине 
была разорвана, и из-под нее торчали сломанные реб- 
рышки. 

Молодая хозяйка не любила собаки. Она настаива- 
ла, чтобы щенята были убраны из дому как можно ско- 
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рее. У молодой хозяйки не было своих детей. Собака- 
мать растерзала своего щенка. Щенок умер только на- 
утро. Хозяйка просидела над щенком всю ночь. Она 
достала картонку, она закутала щенка ватой, все его 
раны она смазала иодом. По ее воле хозяин ездил в 
город к ветеринарному врачу. Ветеринар сказал, что 
щенок умрет. Жена кормила щенка молоком с ложеч- 
ки и из соска. Женщина боролась со смертью, отодви- 
гая ее. Глаза хозяйки были сухи. Она не спала всю 
ночь. Большая женщина, она ходила на цыпочках. Ее 
большие и сильные руки были нежны и ласковы. На 
обильных щеках ее был сухой румянец, как сухи были 
ее глаза. Когда щенок умер, хозяйка, эта здоровая, мо- 
лодая и сильная женщина, по-детски расплакалась. 
Муж увидел ее слезы. Она смутилась, она отвернулась 
от мужа, виновато улыбнулась и закрыла мокрые глаза 
локтем в засученном рукаве. Она сказала сердито: 

— Все вот так... ты... Ну, что же, пойди выкопай 
ямку под дальней елочкой, за скамейкой... 

Хозяин пошел копать ямку. Роса была очень силь- 
на, солнце светило сбоку, поднимались от земли лило- 
вые туманы. Хозяин видел через окошко: хозяйка 
склонилась к суке на кухне, стала перед щенятами на 
колени, перетрогала их всех руками и налила в соба- 
чью миску кринку молока. Глаза собаки были — ум- 
ными, грустными и виноватыми. 

Подходя к крыльцу, хозяин нарочно кашлянул, уда- 
рил лопатой о крылечко и медленнее, чем следует, стал 
счищать с сапог землю. 


Я мское Поле, 
7 апреля 1934 г. 


РАССКАЗ О ДВАДЦАТОМ ГОДЕ 


Это было грозное время военного коммунизма. 
Удостоверения личностей тогда выдавались только на 
три месяца. Начало года уничтожало все допрежь вы- 
данные удостоверения и мандаты. Анатолий Василье- 
вич Луначарский выдавал молодому писателю каждые 
три месяца удостоверение, — «Москва, Кремль, Каби- 
нет» — «дано сие такому-то в удостоверение того, что 
он откомандировывается в личное распоряжение» — 
«Нарком» — подписи, печать. Смысл этого «личного 
распоряжения» знали только двое — нарком и писа- 
тель, — он означал, что писатель предоставлен на три 
месяца в вольную свою волю, может сидеть в Коломне 
и писать свои рассказы. Писатель и писал. Постучали 
у калитки, вошел военный человек с заиндевевшей 
винтовкой, осмотрелся, улыбнулся хитро, сел, сказал: — 
«покажь документы». — Писатель показал. Человек 
улыбнулся еще хитрее, закурил махорку со стола писа- 
теля, сказал не спеша: — «просрочены, — решай сам — 
либо, как дезертиру труда, вместе с буржуями чистить 
нужники, — либо становись на биржу». — Писатель 
предпочел биржу. — «А тогда идем, я тебя провожу», — 
сказал гость. Пошли. Пришли. Добрый человек с заин- 
девевшей винтовкой сказал, — «вот привел одного та- 
кого!» — и распрощался дружески. Писатель полагал, 
что состояние на бирже труда литературным его заня- 
тиям не помешает, ибо — куда в Коломне нужны писа- 
тели? Барышня весело опросила, трудолюбиво записы- 
вала анкету и — дала ордер на оберточной бумаге, со 
штампами, подписями и печатями: «профессия — пи- 


13 


сатель» — «направляется в редакцию газеты «Голос 
Коммуниста». Писатель оторопел, — писал и собирался 
писать рассказы на всероссийскую литературу, а тут — 
коломенский «Голос Коммуниста». Тем не менее — 
в редакцию пошел прямо с биржи. Шел по заснежен- 
ным улицам и разглядывал в недоумении небо, не кла- 
нялся встречным, а три четверти встречных были зна- 
комыми, ибо знали в Коломне друг друга все полнос- 
тью. Пришел. В редакторском кабинете сидел 
замечательный человек Михаил Егорович Урываев, ди- 
ректор коломенского машиностроительного завода и 
редактор одновременно. Михаил Егорович улыбнулся 
весело, сказал: 

— Ага! пришел, добрались мы до тебя, садись. 

— Это — как же так — добрались? — спросил писа- 
тель. 

— А это я тебя подкараулил, чтобы на дело поста- 
вить, чтобы ты за Луначарского не прятался и не 
бездельничал. 

— Михаил Егорович, — сказал писатель голосом, 
просящим сочувствия и страдающим, и чуть-чуть иро- 
ническим, — Михаил Егорыч, — ну какой я газет- 
чик? — я лирик, я рассказы пищу, я интеллигент, я бес- 
партийный... Отпусти меня к Анатолию Васильевичу, 
я свое рассказами отработаю. Какой я газетчик, ты сам 
посуди!.. 

Михаил Егорович прищурил глаз, улыбнулся, стал 
серьезен, сказал доверительно и строго: 

— Ты дурака не валяй, рассказам твоим я не поме- 
шаю. А работать ты у меня будешь за спеца. Я сам 
тебе буду темы давать, идеи, материалы, — аты валяй, 
приводи в порядок, чтобы было грамотно, фельетоны 
пиши, передовицы, обрабатывай местные корреспон- 
денции. Темы и идеи я сам буду тебе давать. 

— Я подписывать своим именем такие вещи не 
могу, вдвоем, что ли, подписывать будем? 

— А ты и не подписывай. Ты подписывай свои рас- 
сказы в Москве, а здесь фамилия роли не играет, хоть 
каждый день новую подпись ставь. А материалы — на 
вот, получай, чтобы времени не тратить. Садись в сосед- 
ней комнате и жарь до четырех часов. На вот, исправь 
мою передовицу для пробы. 
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Передовица была одобрена. В первый же день писа- 
тель сделал передовицу, фельетон и исправил с десяток 
деревенских корреспонденций. Газета выходила два 
раза в неделю. Писатель работал в газете — целую эпо- 
ху по тогдашним временам — месяцев восемь. Через 
месяц с начала работы половина газеты заполнялась 
писателем. Оформлял и корректировал газету — писа- 
тель. Работал писатель в газете весело, почти с увлече- 
нием, тратя на газету очень немного времени. Дома 
писатель в это время писал повесть, чтобы напечатать 
ее в Москве. Повести он отдавал гораздо больше време- 
ни, чем газете. Повесть была напечатана во «Времен- 
нике» Наркомпроса за подписью писателя. В газете 
имени писателя не было ни разу. 

В дни напечатания повести в Москве под 
председательством директора Роста был конкурс про- 
винциальных газет. Редакция коломенского «Голоса 
Коммуниста» получила первый приз, он прислан был в 
Коломну за подписью директора Роста. Там значи- 
лось: — «подбор, распределение и подача материала» — 
«своевременная передовая» — «фельетон» — «ответы 
читателю» — «оформление», — то есть, главным обра- 
зом то, что делал писатель. И в это ж самое время в 
Москве появилась статья этого же директора Роста, кам- 
ня на камне не оставлявшая от повести, подписанной 
полным именем писателя. 

Культурное состояние писателя в газете и в повес- 
ти, совершенно естественно, было одним и тем же, рав- 
но как и политические его взгляды, — и этот эпизод 
судьбы писателя остался для него притчею дел челове- 
ка. Рациональное, мозговое познание вещей и утверж- 
дение мыслей всегда опережает эмоции. Повесть, раз- 
громленная директором Роста, была записана образа- 
ми и оперировала ощущениями. Должно было пройти 
десятилетие, чтоб это стало понятным писателю. Впро- 
чем, здесь же может возникнуть рассуждение о том, что, 
как вычитал писатель в ирригационных книжках, 
«природа не знает и не терпит прямой линии», оставив 
абсолютную прямую математическим формулам, — и 
эта «абсолютная прямая» индивидуализма повести за 
полным именем — была коррегирована коллективом 
«Голос Коммуниста». 
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Для того ж, чтобы рассказ был закончен в традици- 
ях классических ощущений рассказа, следует сказать, 
что в том двадцатом году зима, кроме революции, была 
замечательна еще морозами и метелями. Морозы в тот 
год доходили до сорока градусов, ночами слышно было, 
как морозы ходят. Дома в тот год заметались мете- 
лями по трубы. Рассказать о двадцатом годе то, что 
тогда были громадные морозы и страшные метели, — 
это ничего не рассказать о двадцатом годе. 


Ямское Поле, 
8 мая 19334 г. 


КАМЕНЬ, НЕБО 


Глава первая 


Камни обглоданы тысячелетьями и ледниками, 
бывшими до этих тысячелетий. Тысячелетья одели 
трещины каменьев в мох. На мху растут одинокие со- 
сны, корявые, старые уже с молодости, и злые. Сосны 
держатся за камни корявыми корнями, которые злобно 
ползут по мху во все каменные трещины, точно громад- 
ная птичья нога, точно щупальцы спрута. За камнями, 
меж сосен, — озеро. Дальше еще озера. И еще даль- 
ше — море. И в море из воды выползают обглоданные 
гранитные глыбы, во мху и в соснах. И надо всеми эти- 
ми камнями, и водою и соснами — низкое, пустое небо. 

Среди камней, между сосен, на дерне из моха, посре- 
ди раскорчеванной поляны, на берегу озера стоит дом. 
Из дома выходит человек, высокий, тяжелоплечий, с бе- 
лыми глазами, аккуратно бритый, писатель, слава своей 
литературы. Он идет к воде, он садится в лодку, он плы- 
вет вдоль озера, он повторяет слова старинной песни и 
те слова, которые он только что сказал жене: 

— Камень подо мною — постель моя. Ветры вокруг 
меня — стены мои. Небо надо мной — крыша моя. 
Мое! мое'!.. 

Он видит озерное дно сквозь студенейшую, прозрач- 
нейшую воду — камни, обглоданные ледниками. Он пе- 
реплывает озеро. Он идет замшелой тропинкой. Он 
недооценивает того места, куда он идет. Он идет на фаб- 
рику невест, которую так конечно никто не называет. 

Это называется — женская сельскохозяйственная 
школа, — и это название неточно. Девушки всех роди- 
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тельских сословий, но главным образом дочери бога- 
тых хуторян, основы страны, приезжают сюда — по 
средствам родителей — на шесть месяцев, на год, на 
два, на четыре. Те, которые окончили среднюю школу и 
пребывают здесь четыре года, получают диплом выс- 
шего учебного заведения. В школе обучаются — быть 
примерными хозяйками и женами. В школе обучают: 
огородничеству, цветоводству, садоводству, полевод- 
ству. В школе обучают: умению впрок солить, марино- 
вать, сушить, тушить, коптить. В школе обучают: жи- 
вотноводству, — умение кормить, доить коров и выпаи- 
вать телят, запрягать и кормить лошадей, объезжать их 
и править ими, откармливать свиней, стричь овец. 
В школе обучают: кулинарии. В школе обучают: тка- 
честву, — умению сучить основу и ткать полотна и ковры 
на прапрадедовских ткацких станах, где челнок пода- 
ется рукою, а основа перемежается ногами. В школе 
обучают: шитью, вышиванию и вязанию. В школе обу- 
чают: материнству, — из сиротских домов из большого 
города привезены дети, подброшенные родителями, от 
грудного до семилетнего возраста, — и школьницы обу- 
чаются на них умению пеленать грудных, искусственно 
кормить, дать первое знание, первую грамоту, первую 
вежливость. В школе обучают девушек от щестнадца- 
ти до двадцати лет: вежливости, добросердечию, пре- 
краснодушию, покорности, воспитанности. Девушки 
ходят в синих платьицах, в белых фартучках и в белых 
наколках, сотканных, выкрашенных и сшитых в школе 
же, руками школьниц. Каждая девушка готовится в 
школе так, чтобы она могла в любом необитаемом ме- 
сте, на любой гранитной глыбе создать человеческий 
очаг, одежду и уют мужу — своими руками, без помощи 
соседа. В спальнях девушек узкие кровати под белыми 
покрывалами, со Христом в изголовье и с родительски- 
ми фотографиями. 

Писатель идет в школу для того, чтобы послушать и 
проследить приготовления к национальному праздни- 
ку. У нации есть праздник — певческий праздник, пев- 
ческие недели. В июне, около Ивановой ночи, по прихо- 
дам, по уездам и губерниям собираются певцы и певи- 
цы, чтобы хорами, иногда по нескольку тысяч человек, 
петь песнопения былинного эпоса. В четыре года раз 
эти песнопения добираются до столицы, перенося сто- 
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лицу в древность, превращая пение в национальное со- 
бытие. Писатель идет в школу для того, чтобы просле- 
дить приготовления к певческому празднику всех уча- 
щихся страны. 

Вечер бледен, бел. До завтрашнего утра, как все не- 
дели до Ивановой ночи, ночь не будет темнее вечера. 
Усадьба школы разместилась в зеленом парке. У пру- 
да, под ясенями, горят факелы. Девушки одеты в наци- 
ональные костюмы, которые давно уже переселились в 
музеи. Белые волосы девушек овиты венками из ва- 
сильков и ромашки. Белая ночь пахнет туманами. Де- 
вушки стоят рядами. Приходский регент играет на 
скрюченной скрипке. Девушки поют старинные песни, 
похожие на псалмы. В креслах против девушек сидят 
преподаватели, местные помещики и местная интелли- 
генция. Почетное место занимает губернатор, которого 
называют генералом. За спиной генерала склонился 
директор школы. Генерала встречали кантатой. Де- 
вушки поют час, два, три. Девушки поют старинную 
песню викингов: 


Камень подо мною — постель моя, 
Ветры вокруг меня — стены мои. 
Небо надо мною — крыша моя!.. 


На пении девушек с фабрики невест писатель 
встретил коллегу. Два писателя уходят с певческого 
праздника в зеленую муть мхов, сосен и гранитных 
глыб. Они переплывают озеро к дому около шхер. Они 
проходят заснувшим и совершенно пустым домом в 
кабинет писателя, в комнату стоика, где на деревянном 
самодельном столе разложены книги, где на нары по- 
ложен самодельный, домотканный ковер. Хозяин дос- 
тает из погреба — из гранитной расщелины — бутыль 
самодельного крыжовенного вина. Огня зажигать — 
нет надобности. 

— Это пение девушек и вся эта школа, — разве это 
не реклама для хороших женихов, и не потому ли тра- 
тятся родители, чтобы сбыть с рук дочерей?.. 

— Ты знаешь судьбу Дана, — говорит писатель- 
гость. — В нашей стране заботятся о чистоте. В нашей 
стране не должно быть ни инфекций, ни насекомых, ни 
нечистот, ни болезней, об этом заботится государство. 
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В нашей стране все дома должны дезинфицироваться 
два раза в год. Это был замечательный писатель, Дан, 
наша национальная гордость, теперешняя наша знаме- 
нитость. Теперь подсчитано — за всю свою жизнь он 
получал от издательства только однажды, что-то на 
месяц жизни. Его книги никогда не оправдывались, и 
издатели ничего не платили ему. Это была последняя 
его книга, когда ему заплатили, и именно она погубила 
его, этого человека, о котором сейчас кричат все газеты, 
как о национальном гении. Я видел его последний раз 
в парке, в старом городе, около библиотеки. Он спал на 
каменной библиотечной скамье. Сторож не прогонял 
его, почитая в нем писателя, — сторож, должно быть, 
решил, что писатель чудит по профессии. Я разбудил 
Дана, он спал на библиотечной скамейке, за каменной 
стеной, где хранились его собственные книги, просто 
потому, что у него не было денег на ночлег. Дан полу- 
чил гонорар, первый и последний, — и он снял себе 
комнату в меблирашках. В этих меблирашках жили 
люди, не имевшие дела с писателями и встававшие по 
команде традиций в седьмом часу утра. Дан отсыпался 
после библиотечной скамейки. Стены в меблирашках 
не доходили до потолка. В соседнем номере в восемь 
часов утра травили клопов. Их травили удушливыми 
газами. Никто не предполагал, что в соседнем номере 
существует поэт, который не встает в семь часов. В на- 
шем государстве чистоты и чистоплотности отравили 
вместе с клопами замечательного писателя, который 
стал знаменитостью через день после своей смерти, зна- 
менитостью и богатым человеком, очень богатым че- 
ловеком, наследники которого, дети и внуки, могут 
жить рантье. 

— Да, у нас признаются писатели только тогда, ког- 
да они мертвы, — сказал хозяин. — В нашей стране 
живой писатель не должен быть богат и знаменит, для 
этого он должен умереть. 

— Ты знаешь историю Эдварда, — сказал гость. — 
Его книги выходили в семистах экземплярах. Ему на- 
доело голодать и кормить голодом жену. Он решил 
перехитрить традиции. Ему помог журналист Пэнен. 
Эдвард ушел матросом в море и оказался на юге Фран- 
ции. И оттуда пришло письмо Пэнена к матери. Пэнен 
писал, — «передо мною стоит урна с прахом Эдварда, 
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это все, что осталось от гениального человека и нашего 
соотечественника. Я выкупил этот прах за пять фран- 
ков, И я повезу его за собою в своем чемодане... Как 
трагически погиб писатель и человек!..» — И все, боль- 
ше ни слова. Через день после того, как пришло это 
письмо, газеты сошли с ума. На первых страницах пе- 
чатались фотографии Эдварда, предположения и вариз- 
ции предположений. Эдвард умер от голода. Эдвард 
покончил самоубийством. Повесился, застрелился, от- 
равился. Отравился — цианистым калием, настоем из 
спичечных головок, газом. Эдвард был убит апашами в 
ночной матросской гулянке. Но это не главное. Две 
типографии, две крупнейшие типографии денно и нощ- 
но печатали переиздания книг Эдварда на роскошной 
бумаге и в роскошных переплетах. Не знать и не иметь 
на своих книжных полках книг Эдварда каждый обы- 
ватель считал для себя позором. Типографии не успе- 
вали печатать. Жена Эдварда, наследница, получала 
громадные гонорары. Критики не унимались утверж- 
дать гениальность Эдварда. Лучший критик стал луч- 
шим другом жены Эдварда. И в газетах тогда пронес- 
ся кислый слух, что Эдвард жив. Это был скандал. Из- 
датели срочно послали в Париж и затем по всей 
Франции адвоката, чтобы он установил истинность 
смерти Эдварда. И адвокат привез страшную весть — 
весть о том, что Эдвард жив и живет впроголодь на юге 
Франции, ожидая славы, денег, возможности работать. 


Это был невероятный скандал!.. — Как!? — обманывать 
общественное мнение!? — обманывать Бога!? — прики- 
дываться мертвым!? — нарушать традиции! — позор! 


недостойно писателя! издевательство! против Бога и 
против человеческой — и совести, и традиции!.. Газеты 
хлестнули громадной волной презрения. Эдвард украл 
сам себя и опозорил звание писателя нашей страны. 
С тех пор прошло три года. Эдвард пишет прекрасные 
книги. Эдвард забыт. Его имя вычеркнуто из нашей 
литературы. Его книг нет в издательских портфелях. 
Я сам был свидетелем, как один адвокат, почтенный 
человек, у себя в бунгало, в деревне растапливал камин 
роскошным посмертным изданием Эдварда. Я крик- 
нул: «что вы делаете!?» — и мой адвокат смущенно 
ответил: «неудобно, знаете ли, мы все попались на эту 
хулиганскую удочку!..» Эдвард голодает. Жена Эдвар- 
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да, получившая его гонорары, ушла от него с гонорара- 
ми к лучшему критику, который писал об Эдварде луч- 
шие статьи. Эдварда больше нет в нашей литературе, 
он хотел перехитрить нашу традицию, когда писатель 
для того, чтобы стать богатым и знаменитым, должен 
умереть... 

Два друга пьют самодельное крыжовенное вино. 
Хозяин через окно смотрит на шхеры. Над пустым 
морем летают чайки. Говорит хозяин: 

— Ты знаепть, большевики, собственно, болышпевист- 
ские женщины всех этих грузинских, татарских, узбек- 
ских, киргизских, русских, украинских, карельских и 
прочих республик — в один год поставляют большее 
количество человеческих душ, чем все население на- 
шей страны. Представь — все наши ученые, интелли- 
генты, купцы, чиновники и все наши хуторяне, — всех 
их вместе меныце, чем молокососов, пруденящих под 
себя, в стране Советов в возрасте от трех дней до девяти 
месяцев. Наш язык знаем только мы. Он так же неиз- 
вестен миру, как язык этих прудельщциков. Моя после- 
дняя книга вышла в пятистах двадцати пяти экземп- 
лярах. Сегодня утром в моей оранжерее созрели абри- 
косы. Я хотел было сорвать один абрикос сыну, но жена 
сделала такие глубокие глаза, и я понял, что этот абри- 
кос надо послать в город, в магазин, на продажу. Я отве- 
тил моей жене словами прекрасной песни викингов, — 
я сказал жене, улыбаясь: «Камень подо мною — по- 
стель моя. Ветры вокруг меня — стены мои. Небо надо 
мною — крыша моя! Мое! мое!..» 


Глава вторая 


Столицы этих стран стоят на фьордах, на шхерах, на 
островах, на граните и среди гранита. В столицах этих 
стран запрещены автомобильные гудки. В дни, похо- 
жие на сумерки, и в ночи, похожие на дни, по улицам 
безмолвно идут автомобили, уступая дороги нечастым 
прохожим, причем среди прохожих очень много стари- 
ков и очень много людей в трауре, ибо не только жены 
и братья, но племянники и дяди до третьего поколения 
в честь умершего сородича надевают на рукав и на 
шляпу черный креп. В столицах этих стран, на глав- 
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ных улицах, поют соловьи, и по улицам, из одного парка 
в другой, по асфальту перебираются белки, считающие- 
ся дикими. Но главной улице в определенный час, от 
национального театра (иль от библиотеки) до королев- 
ского (иль президентского) дворца проходит нацио- 
нальная сумасшедшая, которая вообразила себя прив- 
цессой и невестой принца-регента, — она в подвенеч- 
ном платье, с громадной охапкой цветов, с глазами, 
подведенными синее, чем цвет василька, — про нее 
известно, что она везде, даже в кино, садится в первом 
ряду, как подобает ее рангу, и про нее известно, что ей 
шестьдесят семь лет. В столицах все знают друг друга, и 
все кланяются друг другу. В июле, когда будут ужас- 
ные — с точки зрения жителей этих стран — жары, 
столицы будут пустовать, ибо все зажиточные сословия, 
как буйволы на Кавказе, все свободное время будут си- 
деть в воде, в фьордах и бухтах. В столицах нельзя бу- 
дет приезжему человеку постирать белье, ибо прачеч- 
ные будут распущены в отпуск на дни солнца. Все че- 
ловеческие зажиточные сословия и возрасты будут 
сидеть в воде от утра до ночи, высовывая из воды лишь 
головы, — и врачи будут устанавливать, что в воде при- 
столичных фьордов скапливается шесть процентов 
урины, человеческой мочи. В декабре, когда будут нор- 
мальные — с точки зрения жителей этих стран — мно- 
госаженные снега и морозы, все свободные часы люди 
будут проводить на лыжах, и в газетах будет под- 
считываться количество поломанных ребер и бедер. 
И все жители этих стран — мужчины и женщины — 
мореплаватели. 

Семнадцать лет тому назад над миром прошла ми- 
ровая война. Иные из стран этих широт взяли штыки 
(иль вынуждены были взять штыки) и посылали своих 
сыновей умирать от штыков, от пуль, от осколков 
шрапнелей, от удушливых газов, от холода, от болот, от 
вши. Иным из этих стран приходилось отбиваться и от 
врагов, и от друзей, ибо друзья становились врагами. 
Иные из этих стран — торговали на пушечном мясе, на 
многомиллионном человеческом убое. Семнадцать лет 
загладили раны. Эти семнадцать лет не стояли даром. 
В тех странах, которые отбивались от врагов и друзей, 
тем, которые отбивались с винтовкой в руках, дали (иль 
вынуждены были дать) землю, — не больше сорока гек- 
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таров на каждого, подставлявшего свою жизнь с вин- 
товкою в руках под пули. Землю дали не бесплатно, 
конечно, но под ссуды из банков, с тем, чтобы хуторяне 
трудолюбиво выплачивали эти ссуды и проценты по 
ним, — с тем, чтобы банки выросли в бред недоимок. 
Писатель командовал отрядом. Писатель был в окопах, 
спал на снегу и в воде. Писатель был ранен дважды. 
Ему казалось, что он борется за родину, за нацию, за 
национальную самобытность, за право петь свои песни, 
и солдаты тогда в окопах пели: 


Камень подо мною — постель моя!.. — 


вкладывая в эти слова глубочайший, как им каза- 
лось, смысл, тот смысл, что — пусть они бедны иу них 
есть только гранит, сосны и вода, пусть их немного, 
пусть их язык никто не знает, — пусть! пусть! — но они 
будут самостоятельны, потому что они — нация, потому 
что они пришли из веков, и они хотят быть самостоя- 
тельными. Они дрались, жестоко, направо, налево, кру- 
гом. Они умирали от пуль, от холода, от болот. Война 
кончилась. Писателю, как и его солдатам, всем, которые 
дрались, остались живы и были героями, — им дали 
землю, их передали в банковские расчеты, и им остави- 
ли оружие. Им дали землю от пяти гектаров, но не 
больше сорока. Вся страна покрылась хуторами. Во 
всей стране на хуторах, в красном углу налипли бан- 
ковские квитки, и в изголовии постели повисли вин- 
товка, шашка и военный мундир. И страна преврати- 
лась в страну кулаков, хуторян, земледельцев. Страна 
догнала после разорения войны соседей своих ши- 
рот — именно этими хуторянами, которые возникли у 
соседей за счет военных нажив. Другие страны этих 
широт — не воевали. Они — торговали. Они продавали 
железную руду англичанам и немцам. Они продавали 
англичанам и немцам химические продукты. Они по- 
купали химические продукты у немцев и продавали их 
англичанам. Они покупали у англичан канадский и 
аргентинский хлеб и продавали его немцам. Они помо- 
гали врагам убивать друг друга. Они наживались. Они 
мореплавствовали под нейтральным флагом, чтобы на- 
живаться и помогать человеческой смерти. Они бога- 
тели. Они отъедались и жирели. Они строили фабрики 
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и заводы, чтобы помогать европейскому разорению. 
Они строили бумажные фабрики, чтобы делать целлю- 
лозу, доказывая, что бумага — культурнейший двига- 
тель человеческого знания, и скрывая, что та же целлю- 
лоза есть страшнейшее взрывчатое вещество войны и 
разрушения. Они отстраивались на войне, приняв вой- 
ну за благополучие. Каждый в этих странах становил- 
ся кулаком. И в этих странах — в одних на человечес- 
кой смерти, в других от человеческой смерти — посе- 
лился человек, воспетый Гамсуном. «Индивидуалисть. 
Хуторянин. Он антиколлективен и одинок, и он подо- 
зрителен, и ему страшновато. От человеческого убоя он 
пришел на голое место среди гранита и сосен, около 
озера. Он пришел один. У него были руки, топор и вин- 
товка. Он раскорчевал землю и выстроил дом. Тогда 
он привел жену. Через год тогда появился первый ре- 
бенок. 

Они, хозяева этих стран, муж и жена, просыпаются на 
рассвете. Он идет к лошади и на двор, в поле или в лес. 
Она идет к корове, к телку и в дом. В доме она затапли- 
вает печь и обстирывает детишек. В изголовье их посте- 
ли висит винтовка. Хутор огорожен забором там, где 
может пройти человек, и водою, и камнем там, где чело- 
век не может пройти. Первое, что было построено на 
хуторе, — это были ворота, и на воротах надпись: «При- 
ват», — частное, собственность, мое, никто не должен за- 
ходить. И никто не приходит. Муж и жена неделями 
никого не видят. Между ними все сказано, они понима- 
ют друг друга без слова. Это кажется нормой. От челове- 
ка со стороны надо быть как можно дальше. Самое луч- 
шее — совершенно отказаться от человека со стороны. 
Идеально, если муж может сделать на дворе все, что ему 
нужно, — плуг, подкову, гвоздь, хомут, телегу. Идеально, 
если жена может сделать в доме все, что ей нужно, — 
засолить редьку, соткать полотно, приготовить свечи, 
крыжовенное вино, лекарство, хмель, дрожжи. На воро- 
тах, около слова «приват», находится почтовый ящик, 
туда кладутся сельскохозяйственная газета и повестки 
от банка, от прихода — и очень редко письма. В письмах 
пишутся поздравления, — эти письма забываются. Но в 
письмах пишутся также и события. Хорошие события 
также скоро забываются, но плохие помнятся долго. 
И лучше б писем совсем не было. А банк! а приход! а 
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сообщения от муниципалитета!.. — ну пусть остается 
одна сельскохозяйственная газета, этого совершенно до- 
статочно для познавания мира!.. Это познание мира в 
дни, когда приходят повестки из банка, приводит раз- 
мышляющие взоры к винтовке у изголовья. Мир ко- 
нечно страшен. Утром человек идет на конюшню. 
В запертой на ночь конюшне сперся конский запах, за- 
пахи конского пота, навоза, мочи, лошадь приветливо 
ржет. Хозяин дышит полною грудью довольства, он от- 
вешивает овес. Конская моча есть отличнейшее удобре- 
ние, она стекает по желобу в лоханку, — хозяин сладос- 
тно тащит лоханку за конюшню в яму, где собираются 
конские и коровьи отбросы до весны и до осени. Жена 
за стеной собирает коровий помет, еще теплый, от кото- 
рого идет пар. Жена задала уже жмыхов свиньям, и сви- 
ньи блаженно чавкают, хрюкают, пукают, взвизгивают, 
насыщаясь, пищеваря, воняя. Три недели тому назад хо- 
зяин зарезал одну свинью. Он резал ее у себя на дворе, 
собирая в таз для мытья головы свиную кровь. Они 
жена ошпаривали мертвую свинью кипятком, чтобы со- 
брать щетину для продажи. Бекон и окорока хозяин 
просолил, и хозяйка прокоптила для экспорта. Это было 
три недели тому назад, хозяин тогда ездил расплачи- 
ваться с банком. Сейчас свиньи отхрюкали и отвоняли 
над жмыхами, хозяин вылил лошадиную мочу, хозяйка 
убрала коровий помет. Они вернулись в дом и отмыли 
руки от свиного, лошадиного помета. Хозяин снял свой 
шарф и взялся за хомут, от которого также пахнет кон- 
ским потом. Хозяйка подала на стол поджаренную ре- 
заную свинину, политую двумя яйцами, и ячменный 
кофе. Хозяин питается. За окнами сосны и тишина. 
Никто не придет. Никого не надо. Утро прошло пре- 
красно. Надо не забыть, пойти посмотреть, как причина- 
ет «швицка», — та «швицкд», швейцарской крови в 
которой вот уже много поколений не осталось ни на 
грош, — и надо пойти перещупать кур, то есть слазить 
указательным пальцем в куриный задний проход. 
Семнадцать лет не прошли даром! — В той мировой 
перетасовке экономических сил, которая прошла по 
миру, в Европе возникли новые социальные сплавы, ибо 
и Европа эти семнадцать лет не стояла на месте. Герма- 
ния и Англия, даже Франция и Италия делали машины 
и все, что идет от машинной индустрии, лучше, чем стра- 
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ны этих широт. Германия и Англия в международной 
торговле покупали у этих стран свиные окорока, коро- 
вье масло, кожу, пеньку, коноплю и лес. Хуторянин этих 
стран производил именно пеньку, свиные окорока, масло, 
мясо и жил в лесу, на сплавных озерах и реках, около 
моря. Хуторянин оказывался хозяином, и он рассуждал 
хуторянски: он вообще не хотел покупать, но если уж 
был вынужден, он предпочитал купить — иголку, нитку, 
керосин, плуг — по самой дешевой цене, безразлично, 
свою национальную, иль немецкую, иль английскую. 
Немецкая стоила дешевле своей, и свои иголки переста- 
ли выделываться. В экономических справочниках ста- 
ли появляться фразы по поводу иных из этих стран: 
«... если до мировой войны страна была аграрно-индус- 
триальной, то теперь она становится чисто аграрной». 
Так писалось в экономических справочниках. 

В столицах запрещены автомобильные гудки. В сто- 
лицах поют соловьи. В столицах перезванивают сред- 
невековьем кирхи. У королевских и у президентских 
дворцов в столицах дежурные офицеры ставят почет- 
ные караулы из людей, расшитых золотом, с медвежьи- 
ми ранцами и в медвежьих, в полметра высотою, шляпах, 
причем эти люди маршируют около дворцов, как заве- 
денные игрушки, не сгибая колен, и как хронометры, по 
которым можно проверять время. Но в семи километ- 
рах от столицы иных из этих стран был машинно- и 
кораблестроительный завод. На заводе работало трид- 
цать тысяч пролетариев. Завод лежал на полуострове, на 
самом берегу моря, на гранитной скале. С трех сторон 
эту глыбу обмывало море. В штормы морская пыль пе- 
релетала через эту гранитную глыбу. Заводские доки 
упирались в воду. Заводские цеха пятились от воды. 
Рабочие казармы ползли на гору. У моря гремела завод- 
ская жизнь, дымили мартены, сверкали огнем горячие 
цеха, глушили кузнечные, клепальные и сварочные. 
В заводском поселке жили пролетарии, и там нарож- 
далось пролетарское сознание. Завод этот закрыт с вой- 
ны. Завод этот был продан впоследствии большевикам 
и увезен большевиками. На месте завода остались 
кирпичные корпуса с выбитыми окнами, заросптие бузи- 
ной, лопухом и крапивою, тишина, ветры, море, гранит- 
ная глыба. Впрочем три цеха переоборудованы: один 
превращен в кирпичный завод, другой — в лесопилку, в 
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третьем делают фанеру. Над заводом дуют просторные 
ветры. Летом там гоняют скотину. В белые ночи к 
морю туда приходят любовники. Заводской поселок 
заброшен, разрушен, там ютятся бродяги. Пролетарии 
исчезли отсюда. И министр торговли и промышленнос- 
ти с гордостью сказал однажды о своей стране: «у нас 
нет пролетариев!.. мы — крестьянская страна». В этой 
стране господином считается хуторянин, возлюбивший 
чавкание свиньи и коровий помет, читатель сельскохо- 
зяйственной газеты, обладатель винтовки, боящийся чу- 
жого человека и чужого глаза. Но сельскохозяйствен- 
ная газета, — этого недостаточно для того, чтобы понять, 
что китайский рабочий из Учана, такой же китайский 
рабочий из Кульджи, американский рабочий и фермер 
из Перу соподчинены в судьбе своей друг другу, что он, 
этот «индивидуалист», возлюбивший одиночество, свой 
дом, свой огород, каждой своею, посаженной на своем 
поле, картофелиной подчинен и банкирам с Уолл- 
Стритт и из Лондон-Сити, и немецкому иль француз- 
скому (иль английскому) рабочему, не съевшему этой 
картофелины. Об этом не писалось в сельскохозяй- 
ственной газете, но англичане вдруг приказом кризиса 
сократили вдвое ввоз бекона из этой страны, а немцы в 
честь фашизма запретили вывоз своих марок, — и бекон 
пал вдвое в цене, застряв в государственных холодиль- 
никах. Хуторянин узнал об этом, когда поехал прода- 
вать очередную свинью, чтобы вырученные за нее день- 
ги уплатить в банк, не продавал своих окороков и в банк 
не заплатил. Он вернулся домой еще в большем убежде- 
нии необходимости одиночества, и целый вечер он чис- 
тил и смазывал винтовку, рассказывая жене в тритыся- 
чеждый раз, как он дрался с этой винтовкой. Тот же 
министр, который сказал однажды с гордостью: «у нас 
нет пролетариев! мы — крестьянская страна!..», на засе- 
дании совета министров, этот министр прёдложил за- 
крыть — один единственный в этой стране — инженер- 
ный институт, чтобы поправить бюджет, чтоб выправить 
цену бекона и потому, что инженеры этой стране не 
нужны. И не только инженеры, но и филологи, но и фи- 
лософы, и даже юристы, даже врачи. Их школы также 
сокращались. Хуторянину нужен был купец, и купец 
разместился в городах, где запрещены автомобильные 
гудки и где на главных улицах веснами соловьи утвер- 
ждают феодальную любовь. 
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Но семнадцать лет не стояли даром и для тех стран, 
которые наживались на многомиллионной человечес- 
кой смерти, продавая врагам средства человеческого 
убоя, сделанные ими самими и купленные у врагов по 
воле вольной капиталистической конкуренции. Эти, 
ожиревшие на человеческом мясе, полюбившие мир во 
образе свиньи, разбогатевшие не только купцами и мо- 
реплавателями, не только делателями целлюлозы, не го- 
воря уже о хуторянине и помещике, — эти поставили до 
будущей войны корабли на прикол, законсервировали 
военно-промышленные фабрики и собирались жить 
буйволиным обывательством. Но над миром пошел со- 
циальный сплав, именуемый кризисом. Кризис прика- 
зал стране перестать барствовать. В одной из этих стран 
застрелился человек, смерть которого шквалом закрыла 
двери сотен банков, пошедших в разорение не только в 
его стране, — застрелился капиталистический король 
Крэгер. К, слову следует сказать, что на ночном столике 
в комнате, где застрелился Крэгер, лежал том русского 
писателя, только что прочитанный, роман Эренбурга 
«Единый фронт», в котором описывался сам Крэгер, в 
котором Крэгер застрелился раньше, чем он это сделал 
в жизни. На самом деле смерть Крэгера закрыла двери 
банкирских контор, и имущество Крэгера пошло с мо- 
лотка. Крэгер был холост, он жил в прекрасном особня- 
ке. Квартира его распродавалась. В его шкафах и комо- 
дах наидены были сотни комплектов женских ночных 
пижам, рубашек, чулок, панталон, — достойная карти- 
на!.. Человек, король, Крэгер, обуютивший свою холос- 
тую квартиру женскими панталонами, своею смертью 
качнул не только страны своих широт, не только 
мировыми банковскими крахами, и не только мировы- 
ми деревообделывающими и целлюлозными предгрия- 
тиями — и не только до железорудных своих рудников. 
Крэгер ставил страну на место своих широт. Страны 
человеческой смерти и страны на человеческой смер- 
ти — уравнивались. Банки лопались. «Индивидуалист» 
хуторянин все с большим страхом смотрел в город и на 
банковскую контору в городе. 

Семнадцать лет не стояли даром! — чего доброго, 
они возвращали феодальный быт, на самом деле они 
принесли обнищание, на самом деле эти страны стали 
превращаться в пустыри аграрных огородов, пусть 
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одни из этих стран наживались на мировой войне, а 
другие перестраивались: мировой хор привел их на 
одни широты одного гранита, одних фьордов, моря, 
шхер, сосен, пустого неба. Семнадцать лет породили 
пустыри социального одиночества, распад, запусте- 
ние, — моральным хозяином стал хуторянин. 

Камни обглоданы тысячелетьями и ледниками, 
бывшими до этих тысячелетий. Тысячелетья одели 
трещины каменьев в мох. Среди камней, между сосен, 
на дерне из мха, среди раскорчеванной поляны, на бере- 
гу озера стоит дом. Из дома выходят двое, высокие, тя- 
желоплечие, с белыми глазами, аккуратно бритые. Они 
идут на скотный двор, где в ряд в стойлах, шесть, стоят 
коровы. Под коровьими хвостами проходит желоб, что- 
бы стекала моча. В конце коровника греется плита, 
чтобы варить и греть пищу коровам. Двое проходят 
коровник насквозь и выходят к сепаратору. За коров- 
ником и за конюшней сад. В оранжерее в саду созрева- 
ли абрикосы. 

— Вот это тот самый абрикос, — сказал писатель, — 
который я хотел сорвать для сына и не сорвал, потому 
что этот абрикос поедет в город, в фруктовую лавку 
и продастся там на дипломатический обед министра. 
Я буду на этом обеде и съем его там или в кармане 
привезу сыну, но моя жена купит на него иголок, ниток, 
карандаш, соль. Я бываю на обеде министра, но пять 
лет уже я никуда не могу поехать дальше нашей стра- 
ны. А моя жена уже два года не выезжала дальше 
станции. Поистине, эти сосны — стены мои|!.. 

Сосны держатся за камни кривыми корнями, кото- 
рые злобно ползут по мху во все каменные трегцины. 
За камнями меж сосен озеро. Дальше еще озера. И еще 
дальше — море. И в море из воды выползают обглодан- 
ные гранитные глыбы. Двое идут к воде, садятся в лод- 
ку. С порога дома жена машет мужу рукой. Писатели 
едут встречать иностранного гостя. 

В столицах этих стран и в литературах, кроме 
соловьиной тишины и правила, что писатель может 
быть богат и знаменит только после смерти, есть и дру- 
гие традиции и правила. Чего доброго, пьянство по по- 
нятиям этих стран никак не порок, но доблесть, и каба- 
ки в этих странах — почетное место. В одной из этих 
стран, где якобы проживал Гамлет, по дороге к замку, в 
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котором якобы произошла трагедия Гамлета, есть ка- 
бак, куда каждую ночь является привидение Гамлета 
на коне и пьянствует со всеми кабачными пьяницами. 
В другой стране, в столице, в старом городе имеется 
кабак, организованный в семнадцатом веке пьяницей 
и веселым художником Михаилом Белльманом. Этот 
Белльман откупил подвал от бочек с дегтем и от кана- 
тов, расставил там бочки с элем, содержательствовал 
этот кабак, пил там и помер, оставив завещание, в коем 
значилось, что ни пьяниц, ни художников весельчак- 
пьяница-художник не забыл. Права собственности на 
кабак Белльман завещал Академии живописи с ус- 
ловием, что каждогодно Академия будет сдавать с тор- 
гов подвал специально и исключительно под кабак, 
дабы в кабаке пили и поминали хороших пьяниц, дабы 
арендная плата с кабака шла на стипендии молодым и 
талантливым художникам. Академический подвал су- 
ществует поныне, в нем пьют министры, писатели, ху- 
дожники и туристы. В третьей столице писательский 
кабак именуется Клубом Красноносых. Почетные чле- 
ны этого клуба — лучшие пьяницы от искусства — 
наделены грамотами на право именоваться красноно- 
сыми, грамотами, орденами и гербами, копии которых 
развешены в клубе. 

В столице живут купцы и мореплаватели. Купцы 
реставрируют быт российского города Саратова времен 
девятьсот тринадцатого года. Мореплаватели ждут у 
моря погоды. Заводчики ждут войны. В городе цветет 
желтая акация, и мальчишки из стручков делают свис- 
тульки. Все знают друг друга и кланяются друг другу. 
Все помнят Крэгера. Все всё свободное время проводят 
в воде, как буйволы на Кавказе. В городах ничто не 
строится, но реставрируется, как реставрируются в на- 
циональном масштабе народные певческие праздники, 
и города пахнут Ганзой. 


Глава третья 


Десять лет тому назад в Берлине, в Прагер-диллэ, 
семь лет тому назад в Париже, в кафе Ла-Куполь, писа- 
тель встречался с другим писателем, писателем Стра- 
ны Советов. Сейчас писатель Страны Советов проезжал 
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столицу этих широт. Клуб писателей этой столицы по- 
мещался в крепостной башне старого королевского 
замка; под амбразурами бойниц, откуда видны город и 
море, размещены были диваны; в башенном подвале, 
где раньше хранился порох, теперь стояли бочки с пи- 
вом и пустые бочки, за которыми пили. 

Писатель Страны Советов остановился в доме по- 
сольства своей страны. Два старых знакомых встрети- 
лись на чае в министерстве. Писатели за чаем, перед 
кофе, съели по абрикосу. Писатель Страны Советов в то 
утро был за городом, в домах двух фермеров, в доме гу- 
бернатора, в сельскохозяйственной школе для девушек. 
Губернатор оказался просвещенным помещиком, на 
письменном столе его лежали Леонард Франк и Жан 
Жионо, уже прочитанными, и раскрытым лежал Джон 
Дос Пассос. Из кабинета губернатор повел гостя в ко- 
ровник и в сепараторную. Эстетика коровника дополня- 
ла эстетику Марселя Пруста. В этих странах наряду с 
музейными древностями всегда показывали коровью 
современность. За завтраком губернатор сказал: «все, 
что вы видите на столе, это с моей фермы, все, даже вино 
и колбасы, даже водка, хотя это и маленькое нарушение 
закона!.. Я прикупаю к столу, кроме соли и корицы, 
только кофе, коньяк и сигары!..» — и губернатор загово- 
рил о Леонарде Франке. И губернатор очень вниматель- 
но спросил о переоборудовании сельского хозяйства в 
СССР. Писатель за неделю до отъезда из Москвы был в 
деревне, в рядовом колхозе, и существеннейшее, что он 
мог сказать губернатору, это то, что колхозники почти не 
говорили с писателем ни о литературе писателя, ни о 
своих домашних делах, но потребовали, чтоб писатель 
рассказал о Японии и об Америке, о делах на Дальнем 
Востоке, это было существеннейшим для колхозников. 

— Почему? — спросил губернатор. 

— Помните, что, ковыряя землю и доя коров, 
колхозники и знают, и уверены, что они делают и обще- 
ственное, и государственное дело, — сказал писатель, — 
и поэтому они полагают, что судьба каждого из них за- 
висит не только от их поля и коровы, но и от того, что 
делается в Америке и на Дальнем Востоке. 

— Это колхозники знают? — спросил губернатор. 

— Да, господин генерал, это колхозники знают 
очень хорошо, в первую очередь. Это основа их миро- 
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ощущения и оправдание не очень эстетического заня- 
тия вроде уборки навоза. 

— Не понимаю! — сказал губернатор, и сказал 
очень искренно, и спросил: — Позвольте узнать, когда 
мы осматривали школу жен, как пошутили вы, вы 
спросили, как оплачивается право обучения, и сообщи- 
ли, что за право обучения в СССР — не то чтобы плати- 
ли родители или учащиеся, но, наоборот, школы дают 
пособия всем учащимся. Так ли я вас понял? 

— Да, именно так. 

— Но почему? — спросил губернатор. 

— Потому же, почему колхозники спрашивали о 
Японии, — потому что обучение в высшем учебном 
заведении есть общественное дело, и в людях с хороши- 
ми знаниями заинтересовано государство, а не только 
родители. 

— Не понимаю! — сказал губернатор, и глаза его 
сделались лирическими и даже добрыми, то есть 
бессмысленными для губернатора. 

Писатели, два старых знакомых, встретились на час 
в министерстве. Вечером в этот день в писательской 
башне устраивалось заседание в честь заезжего гостя. 
В подвале на бочках и за бочками писатели по непо- 
нятным причинам походили и на таких апашей, кото- 
рых никогда не бывало, и на таких ганзейских купцов 
и феодальных рыцарей, которых также никогда и ни- 
где не было. На самом деле было много выпито. На са- 
мом деле были тридцатые годы этого века. Гремело 
радио бигуинами и румбой. Алкоголь путал понятия и 
пространства, вываливал из сознания то, что лежит на- 
верху сознания, и старый знакомый наблюдал, как 
женщины подходили к заезжему гостю, ломали язык, 
чтоб перелезть через заборы разноязычий, своими ко- 
ленами охватывали колено гостя, притираясь живо- 
тами к его бедрам, эти писательницы, журналистки, ху- 
дожницы и эти, с неопределенной профессией, пребы- 
вающие при искусстве, известные уже много лет, 
отношение к искусству из коих уже выветрилось. Гла- 
за у женщин были совершенно доступны и ничего не 
прятали. Женщины терлись коленями и пытались друг 
у друга изучить русскую фразу, самую необходимую: 
«я люблю вас!..› — чтобы сейчас же выкрикнуть ее в 
ухо заезжему гостю. Пьянейший залез на бочку и, не то 
викингом, не то купцом, говорил: 
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— Вы знаете, как получил нобелевскую премию 
Х!? — он назвал громчайшую писательскую фами- 
лию. — Утром, по регламенту, он был с Академией на 
приеме у короля и получил грамоту. Как второстепен- 
ность, секретарь Академии передал ему чек на двести 
тысяч крон. Лауреата отвезли в его номер в гостини- 
цу, и его оставили там одного с женой до вечера, до 
парадного обеда. Вечером приехали академики. Лау- 
реата посадили между президентом Академии и 
Сёльмой Лагерлёф. Он был трезв, он ничего не пил за 
этот день, он выпил стакан вина, и он сразу опьянел. 
Это конечно была нервная разрядка. Он закричал. Он 
схватил за голову старуху Лагерлёф и растрепал ее 
прическу. Он кричал: «Ну что, старуха, как ты пи- 
шешь!? — вот, как надо писать, — как пишу я! — сам 
король поздравлял меня сегодня!.. я лучше всех 
пишу!.. ну что, старуха, как ты пишешь? — как вы все 
пишете! — ая, ая!..» — он полез в карман, и на лице 
его изобразился ужас, самый первобытный ужас ску- 
пости. Он не крикнул, он взвизгнул — о том, что про- 
пал чек. Человек неистовствовал. Он был бессмысле- 
нен. Он требовал, чтобы сейчас же позвонили в банк, 
во все конторы банка, в редакции газет о том, что чек 
такой-то недействителен. Гостиница была оцеплена и 
поставлена вверх дном. Все было обыскано, номер, 
уборные, коридоры, мусорные ящики, ресторан. Чека 
не было. Чек найден был засунутым под обшивку 
дивана. Жена лауреата видела, как лауреат возился 
около дивана. Двести тысяч! двести тысяч! двести ты- 


сяч! — вы понимаете — две-сти ты-сяч!.. у лауреата 
был аффект, он сам запрятал чек под общивку дивана, 
и он забыл это от счастья!.. Страшно? — невероят- 
но?! — факт'!.. 


За амбразурами древней башни проходила белая 
ночь. Женщина, которая сдавливала своими коленями 
колено заезжего гостя почти до боли, предлагала на 
английском языке — или пойти к ней, вее мастерскую, 
или поехать на моторке по фьорду, вдвоем, без этих про- 
куренных людей. 

Два старых знакомых вышли вместе, в город, пус- 
той, как музей, и пошли из одного музейного переулка 
в другой. Ночь бледнела, как день. В тридцати шагах 
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сзади появился и пошел следом человек, зеленоватый 
в белой ночи. 

— Шпик, — сказал гость. 

— Шпик, — нехотя ответил писатель. 

— За мною? — спросил гость. 

— Конечно, — ответил хозяин. 

— Боятся большевиков? — спросил гость, — не лю- 
бят? 

— Боятся, — ответил хозяин, — не любят, не пони- 
мают. 

— А ты? — спросил гость. 

Хозяин не ответил. 

— Боятся, — сказал хозяин, — боятся, не любят, не 
понимают. Раньше всего боятся, до оцепенения, до бес- 
смыслицы. Но это не яи не мы. Мы — завидуем. На 
какие средства ты путешествуешь? — тебе правитель- 
ство помогает? 

— И на свои, и помогает правительство. 

— Почему? — это служба? 

— Нет, не служба и не на жалованье. Я рассказал 
сегодня вашему губернатору, которого вы называете 
господином, который ездил со мною днем, а сейчас по- 
слал за мною шпика, что в наших высших школах не 
студенты платят за обучение, но студентам платят за 
то, что они учатся, и для того, чтобы они учились. По 
той же причине. Когда я ездил в Таджикистан, — в 
одну из наших республик на Памире, о Памире ты зна- 
ешь, но об этой республике, чего доброго, и не слыхал, — 
в Таджикистане таджикское правительство дало в мое 
распоряжение бесплатно — верховую лошадь, автомо- 
биль, верблюда, аэроплан, осла и железнодорожную дре- 
зину. Здесь сейчас я остановился в нашем посольстве, 
среди соотечественников и друзей, я не плачу за номер 
в гостинице, это тоже помощь. Ты был когда-нибудь в 
нашем полпредстве? 

— Нет. Если бы ты не сделал визита в министер- 
ство, мы б не могли с тобою встретиться. Ты же знаешь, 
что пишут в наших газетах о вас и о вашем полпред- 
стве в частности. 

Они подошли к дому, на парадном которого была 
медная полпредская вывеска, очень небольшая, — 
«Полномочное представительство Союза Советских 
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Социалистических Республик», — к самому популяр- 
ному и самому страшному дому в столице. 

— Сколько сейчас времени? — два? — зайдем ко 
мне, — сказал гость, — я приготовлю кофе. 

В тридцати шагах шел шпик. В белесой мути перед 
домом взад и вперед ходил зеленый полицейский. 
Была белесая ночь. За купами деревьев вдали виднел- 
ся фьорд. Писатель этой страны был широко- и тяже- 
лоплеч, глаза его были белы. Глаза его стали суровы. 

— Да, зайдем, — сказал он. 

Позвонили. Дверь отворилась механически, 
электрическим рычагом. Хозяин и гость поменялись 
ролями. Гость ступил на порог, опустив плечи. Чего 
доброго, таинственный большевистский дом был ему 
страшен почти мистически. Прошли пустым коридо- 
ром, вышли на внутренний дворик, пошли новым кори- 
дором до лифта. Все было совершенно обыкновенно и 
по-ночному тихо. Хозяин своим ключом отпер дверь. 
Обыкновенная комната, книги, на столе электрический 
чайник, в соседней комнате постель, опять книги, дверь 
в ванную. За открытым окном белела белая ночь. 
Вымыли руки, хозяин заварил кофе, и писатели сели 
друг против друга. 

— Кулак! — сказал гость, хозяин этой страны. — 
Мужик, хуторянин!.. о нем уже все написано, нечего 
писать. — Глаза гостя стали тяжелыми, как его ж пле- 
чи. — Мужик! — ему нужны только хорошие свиньи 
и — чтобы окорока этих свиней кто-то где-то ел в рас- 
плату с банками. Ему страшно от людей, он хочет спря- 
таться в свой хутор. Ему не нужна литература, ему не 
нужны университеты, ему легче жить без них. Он дума- 
ет, что Гитлер прав, когда утверждает, что немецкий 
пупок не похож на другие пупки, он не совсем согла- 
сен, что самый лучший пупок — это немецкий пупок, 
но он задирает свою рубашку и рассматривает пупок 
свой собственный, стремясь выискать в нем что-нибудь 
национальное. Мы уже придумали одну национальную 
особенность — наши певческие праздники в нацио- 
нальном масштабе. Мы реставрировали и узаконили в 
государственный праздник костры Ивановой ночи, ты 
увидишь эти костры, на ночь этих костров пустеют го- 
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рода и деревни, все идут в лес, на гранитные скалы, за 
озера и болота, жгут костры и прыгают вокруг них. Это 
во всех наших странах, — ты увидишь. Все наши земли 
будут пахнуть дымом в белой ночи, и все будут петь 
около костров. Ты спросил, был ли я в этом доме? — 
нет, никогда не был. Я пришел сейчас — не только к 
тебе, но именно в этот дом, сейчас, когда в сознании у 
нас суббота, но фактически вот уже третий час, как идет 
воскресенье, я пришел сюда в полночь, пусть провожа- 
ли шпики. Я пришел спросить тебя — что я должен 
сделать, чтобы навсегда уехать в твою страну, навсегда 
работать в твоей стране? Нам, писателям, нечего делать 
на этих пустырях, поросших бурьяном былого и пре- 
вращенных в свиноводческие пастбища для континен- 
та. Это не случайно, что в своей стране — в этом доме я 
гость, — я гость в своей стране!.. 


Глава четвертая 


Непонятно — день или ночь. С белого неба падает 
мелкий-мелкий дождичек. Камни обглоданы тысяче- 
летьями и ледниками. На камень ползет мох. На мху 
растут одинокие, корявые, злые сосны. Из дома выхо- 
дят двое — хозяин и гость, писатель Страны Советов. 
Они идут к воде и садятся в лодку. Они переплывают 
озеро. Они идут замшелой тропинкой. Земля уже пах- 
нет дымом сгоревшей хвои. Это — Иванова ночь. Пи- 
сатели идут праздновать. Падает, падает с неба мелкий, 
мелкий дождик. Свет белес. На каменной глыбе сло- 
жен громадный костер, — на гранитной глыбе, совер- 
ценно лысой и гладкой. Вокруг костра ходят пожар- 
ные в страшных шлемах и с топорами в руках, полные 
гордости. За пожарным табором разместились люди в 
военной форме, с винтовками и с шашками, — хуторяне, 
приехавшие к празднику на своих фурах и в полных 
доспехах, полные гордости. На площадке, под камен- 
ной глыбой, приходский оркестр играет допотопный 
вальс, и парами прыгают девушки. За танцевальной 
площадкой расположились буфет и тир. Ровно в пол- 
ночь зажигают костер. Он вспыхивает бенгальскими 
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огнями. И, когда он разгорается, рядами к нему подхо- 
дят девушки из сельскохозяйственной школы, в вен- 
ках и в национальных костюмах, — будущие образцо- 
вые жены поют: 


Камень подо мною — постель моя! 
Ветры вокруг меня — стены мои! 
Небо надо мною — крыша моя! 


Писатель склоняется к гостю и шепчет злобно: 
— Действительно, камень, ветер да небо, — это их! — 


моя собственность! мое! мое! — смотрите, как усердно 
горят бенгальские огни! — смотрите на пожарников!.. 
Улица Правды, 


23 сентября 1934 г. 


БОЛЬШОЙ ШЛЕМ 


Дом и все в доме, в семье, в благополучии, в жизни 
было сделано исключительно им, Владимиром Ивано- 
вичем Кондаковым. К тринадцатому году — садом 
антоновских яблонь и пихтовым парком — дом спус- 
тился до самой Волги. На Волге, у пристани, стояла 
яхта «Владимир Кондаков», с кают-компанией и сало- 
ном, с кухней, буфетом и погребом, с двумя спальнями, с 
ванной и душем. На этой яхте Владимир Иванович 
Кондаков инспектировал Волгу, от Астрахани до Ры- 
бинска, все волжские нефтяные нобелевские торговые 
конторы и товарные склады. Дом разместился на горе, 
посреди города и между сосен одновременно. От города 
дом отгорожен был двориком и решетчатыми камен- 
ными воротами в барельефах львиных морд. За прихо- 
жей, прохладной летом и теплой зимами, одиночество- 
вала гостиная, в морских пейзажах копий с Айва- 
зовского. За гостиной немотствовал кабинет хозяина, 
отделанный черным дубом, с зеленым сукном громад- 
ного письменного стола посреди комнаты, с черными 
кожаными креслами около камина. 

К, тринадцатому году старший сын учился в Анг- 
лии, в Кембриджском университете, на родину приез- 
жал к Рождеству и на лето, курил трубку и с отцом 
разговаривал по-английски. Старшая дочь училась в 
Петербурге, на филологическом факультете Петербург- 
ского университета, курила русские папиросы «Силь- 
ва», говорила на четырех языках, на немецком, фран- 
цузском, итальянском и английском, любила Францию, 
Василия Розанова и презирала англичан, их язык и 
своего английского брата. Младшие — на серых, в яб- 
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локо, рысаках, под медвежьими покрывалами — езди- 
ли здесь же в городе в гимназию и реальное учили- 
ще, — на этих же рысаках возвращались домой, и дома 
учились с гувернантками и домашними преподавате- 
лями — языкам, музыке, рисованию, почти не выезжая 
в город, кроме школы, развлекаясь дома же, на своем 
катке, на своей горе, домашним детским журналом, до- 
машними спектаклями. Гости к детям — по тщатель- 
ному выбору родителей — допускались раз в неделю, в 
воскресенья. Субботний вечер был вечером отца, когда 
к нему приезжали партнеры большого шлема, — роди- 
тели тогда ужинали отдельно, и повар задерживался на 
кухне до полночи, бегая на мороз, посмотреть, хорошо 
ли проморозился мум. Сумерки в пятницу и вечер до 
семи принадлежали матери, когда к ней приезжали в 
гости дамы, в гостиные комнаты, которые подтаплива- 
лись для этого и куда горничные в подкрахмаленных 
платьях приносили кэки, кофе и чай. Любимым произ- 
ведением матери считался роман «Война и мир», но в 
досуге, а досугов у нее было много, она, прилегая на ку- 
шетку с коробкой шоколада, в рабочей своей комнате, 
читала Локка, писателя, который был моден в России к 
тринадцатому году. Дом не случайно был поставлен 
над Волгой. За Волгой, на луговой стороне, за невероят- 
ными и прекрасными просторами Волги и заволжских 
пойм, стояли богатырские леса, окутанные легендами, и 
такие, по которым на самом деле шла история России, 
начиная от Володимиро-Суздальских времен — через 
русский церковный раскол — до возникновения рос- 
сийского капитализма. Из этих лесов, наряду с разбой- 
никами, на Волгу выходили миллионщики. И из этих 
лесов тридцать два года тому назад вышел тринадцати- 
летним мальчиком Владимир Иванович Кондаков, на 
самом деле создавший все в своей жизни своими 
собственными руками. 

Это был год убийства императора Александра Вто- 
рого, когда тринадцатилетний Владимир с отцом сво- 
им Иваном, весенним волжским разливом, пристроив- 
птись на беляне, мимо Нижнего, Казани, Саратова и Ца- 
рицына, плыл с дугами до Астрахани. Сзади, в лесах, 
осталась канонная, старообрядческая семья дужников, 
сурового леса, тына вокруг усадьбы, исступленной мо- 
ленной в задней половине дома, глубоких зим и дедов- 
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ского авторитета. Отец и сын плыли до Астрахани, везя 
на продажу зимний труд всего своего дугогнувного 
рода. В Астрахани были к июню. В Астрахани обожгла 
жара. Дуги продавали полтора месяца, и собирались 
уже восвояси. Но к середине июля в Астрахани поспе- 
вали арбузы, отец с сыном поели арбузов, отец умер в 
холерном бараке, сын выздоровел. Ни дуг, ни денег не 
оказалось. И только через девятнадцать лет навестил 
мальчик, уже нобелевским инженером, свою родную 
деревню. Год проскитавшись на астраханских и гурь- 
евских рыбных промыслах, мальчик приехал в страш- 
ный город Баку, в город азиатских невероятностей, зно- 
ев и нищеты, нефти и огнепоклонников, миллионных 
человеческих гибелей и одиноких человеческих карь- 
ер. Однажды забил фонтан, — и счастье, и катастро- 
фа, — черным дымом нефть рвалась в небо до облаков, 
сумасшедшими потоками нефть текла в разные сторо- 
ны по песку, разбрасывая миллионы пудов и рублей 
богатств. Люди унимали стихии. Люди окапывали по- 
токи. Нобель приехал командовать. Паренек лет сем- 
надцати бросился в один из главных потоков, подста- 
вил потоку спину, уперся руками и ногами в землю, 
крикнул: 

— Окапывай меня! — 

Его стали зарывать песком, эту живую, из челове- 
ческого мяса, плотину. Инженеры установили, что па- 
ренек выбрал удачнейшее и правильнейшее место, где 
надо было перекапывать, подстать инженерам, знато- 
кам математики. Нобель поразился мужеству. Перед 
Нобелем стал парень отличной мускулатуры, белый 
негр, с которого текла нефть, который дымился нефтью 
и у которого были белы белки да зубы. 

— Молодец, — сказал Нобель, — ты кто же будешь? 

— Работаю на ваших промыслах смазчиком, — от- 
ветил парень, — Владимир Кондаков. 

Спросил старший инженер: 

— А почему ты прыгнул здесь, а не повыше или не 
пониже? 

— По рельефу местности, — весело ответил па- 
рень, — по ватерпасу здесь повыше, меньший нефтяной 
напор. 

Парень ответил понятиями инженеров, Нобель 
распорядился: 
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— Зайдешь в контору, получишь на память серебря- 
ные часы. 

Это было началом карьеры Кондакова. Владимир 
Иванович не стал капиталистом, но он проделал блес- 
тящую карьеру капиталистического инженера. Это 
был всячески талантливый человек. Он был здоров, он 
был красив. Он был приветлив и дружелюбен. Все в 
жизни ему давалось легко. Он не был стяжателем. Его 
страстью, спортом, делом жизни стала — нефть. К кон- 
цу первого десятилетия своей нефтяной карьеры он 
был начальником промысла и был женат на дочери 
директора компании. К концу второго десятилетия он 
управлял всеми промыслами. К тринадцатому году он 
был лучшим в России специалистом по нефти, он по- 
лучал от Нобеля шестьдесят тысяч рублей жалованья, 
получал проценты с прибылей, имел подарками нобе- 
левские акции, Нобель подарил ему яхту его имени. Он 
работал в качестве нобелевского советника, эксперта и 
ревизора. Он на память знал все, что относилось к не- 
фти, от закона об учреждении бакинского градоначаль- 
ства (Свод законов, том ХУТ, часть 1, издания 1892 года), 
от статьи 788-й Горного устава («В случае неисполне- 
ния в указанный торговыми кондициями срок 
обязательства поставки нефти...»), от закона 2 июня 
1903 года («О вознаграждении потерпевших вслед- 
ствие несчастных случаев...») — до помесячных спра- 
вок о вывозе какого-нибудь лигроина из Батума иль из 
Новороссийска за границу, до всех курсовых стоимос- 
тей нефти и нефтяных продуктов на всех биржах мира, 
до вопроса об уходе за компрессором, фонтанной арма- 
турой и нефтяными насосами. Жизнь, чувства спорта, 
чести, тщеславия, а все эти чувства были у Владимира 
Ивановича, — все это было связано с понятием — 
нефть. Нефть была — карьерой и благополучием. 
Нефть была — честью и славой. Чтобы знать техноло- 
гию нефти, Владимир Иванович переизучил, подкреп- 
ленный громадной практикой, множество инженерных 
книг. Чтобы знать экономику нефти, Владимир Ивано- 
вич прочитал множество, и юридических, и экономи- 
ческих книг. Он изучил английский и немецкий язы- 
ки. Он несколько раз был в Америке и Англии, изучая 
их практику нефтяного дела. Он работал — сначала у 
Нобеля, а затем с Нобелем, — то есть в одной из немно- 
гих российских компаний, которые ставили свое хозяй- 
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ство по последнему слову англо-американского капита- 
лизма, без всякого, прости-господи, рассейского лаптя. 
К тринадцатому году это был настоящий европеец в ко- 
стюме английского покроя, в мягкой шляпе, в желтых 
толстоподошвенных ботинках, в желтых перчатках, пах- 
нущий табаком своей собственной смеси и английски- 
ми мужскими духами. Он считал себя истинно-русским 
человеком. Он не прятал своего прошлого и считал себя 
демократом. Он не успевал читать книг, не имевших от- 
ношения к нефти. Он не успевал философствовать. Он 
не успевал думать о том, что называется душой, никогда 
не думал о религии, но по инерции от заволжского дет- 
ства почитал себя старообрядцем, жертвуя на старо- 
обрядческую церковь в Нижнем Новгороде и раз в году 
под Пасху посещая старообрядческую моленную. Жена 
его и дети ездили в православный архиерейский собор. 
Домом управляла жена, прислушиваясь к воле и к тра- 
дициям мужа. Она окончила некогда министерскую 
гимназию, полтора года училась на Лесгафтовских кур- 
сах. И дом она строила, как ей казалось, не в русско- 
квасных, но в англо-европейских традициях просвещен- 
ности, уважения к труду, демократизма, равенства, спра- 
ведливости, борьбы с предрассудками. Отец хотел 
представить жизни своих детей сразу уже воспитанны- 
ми не в русских, но в европейских масштабах, вооружен- 
ных европейским знанием, языками и готовых своими 
знаниями и своими руками пойти в жизнь. Отец был 
честен, прям, прямодушен. Он не был стяжателем. Он на 
самом деле очень много работал, этот человек, превыше 
всего ставивший дело и почитавший себя истинно-рус- 
ским человеком. 

Тринадцатый год был вершиной благополучия 
Владимира Ивановича Кондакова и всего его дома. 
Четырнадцатый год не пустил в Англию старшего его 
сына, и сын — доброволец, артиллерийский вольно- 
определяющийся — был убит в первые полгода миро- 
вой войны. Дочь не поехала тою зимою в Санкт-Петер- 
бург, и в день, когда пришло известие о смерти брата, в 
семейной истерике, дочь, на коленях перед отцом в без- 
молвном его кабинете, рыдая, рассказала, что она изна- 
силована раненым поручиком, который перед отъез- 
дом на фронт поил ее шампанским, и она больна вене- 
рической болезнью. Война закрыла Черное море и 
черноморские порты, нефть поползла сначала по Волге, 
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а затем захлебнулась в самой себе, стала агонизировать 
переработкой и недохваткой одновременно, отсутстви- 
ем транспорта и транспортными пробками, отсутстви- 
ем рабочих рук и ненадобностью рабочих рук. И через 
Моссул и Персию, через Анатолию к бакинской нефти 
потянулись пушки англичан и немцев. Громадное неф- 
тяное хозяйство рушилось. 

И пришел семнадцатый год. Октябрь. Нефть умерла 
в Баку, в Грозном и во всей стране. В доме вместо убито- 
го старшего брата двое младших были офицерами, 
прапорщик и штабс-капитан. По хозяйству в доме мате- 
ри помогала старшая дочь, за три года возрастом до- 
гнавшая мать. И была декабрьская ночь. Электричество 
не горело в городе. Дров в городе не было. Половина 
людей выбита была из дома войною, дворник и истоп- 
ник покинули дом, став большевиками. Дом мерзнул, 
сдвигая жилье в тесноту. В городе шла новая волна аре- 
стов. В ночи слышны были пачки выстрелов. И под пол- 
ночь, пробравшись в дом нес улицы, нос Волги, переоде- 
тые, пришли — два товарища сыновей, офицеры, с отцом, 
лесным инспектором, партнером Владимира Ивановича 
по большому шлему. Люди со свечками в руках, в шубах 
шли к кабинету Владимира Ивановича, в мороз и пусто- 
ту парадных комнат. На окнах тщательно были сдвину- 
ты шторы. За шторою караульщиком стала младшая 
дочь. И первым заговорил штатский генерал, лесной 
инспектор и кирпичнозаводчик. 

— Итак, нас никто не слышит, господа?.. — бежать 
надо, Владимир Иванович, — бежать! на юг! на Дон!.. 
В городе аресты!.. Знаете приказ Алексеева?.. И бе- 
жать надо сейчас же, не позже, чем через час. В городе 
аресты, каждую минуту могут прийти. Надо собрать 
драгоценности, золото, бриллианты, — деньги вы изъя- 
ли своевременно из банка?.. Зенетов достал вагон на 
юг, он предлагает места для вашей семьи, поезд уходит 
через два часа. Дом и вещи вы не увезете, их все равно 
разгромят, — надо спасать жизнь и силы, мои сыны и 
ваши сыновья вступят в добровольческую армию... 
Надо бежать, Владимир Иванович! 

Заговорила старшая дочь: 

— Совершенно естественно, папа, — надо бежать, 
надо спасаться. Ты знаешь, сколько людей уже погиб- 
ло. Кроме насилия, от большевиков мы ничего не уви- 
дим. Надо спасать жизнь. 
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Заговорили офицеры: 

— На Дону собирается добровольческая, мы полу- 
чили приказ. Мы будем драться за родину. 

— Бежать, бежать надо, — сказал заводчик и лесной 
инспектор, — мы переживем эти безобразия где-ни- 
будь на Кавказском побережье. Весною все кончится. 
Деньги из банка вы взяли? — Зенетовы нас ждут, вагон 
готов, медлить нельзя! 

Заговорил Кондаков: 

— Денег из банка своевременно я не брал. Бежать я 
никуда не собираюсь. Да и бежать мне не от кого и не 
к кому. Я сам русский мужик и русского мужика я 
знаю. Стало быть, знаю русского большевика. А также. 
знаю и русского барина. На Дону иль на Кавказе слаще 
не будет. Бежать нам от больной страны-матери неку- 
да. А бежать от самого себя я не собираюсь, потому что 
ничего нечестного я не делал в моей жизни и делать — 
не буду. Против народа я не пойду. Буду хворать вмес- 
тес Россией. 

— Вы — что же — с большевиками? — спросил 
штатский генерал, ставший вдруг генеральски желч- 
ным. 

— Не шутите, Константин Андреевич, — сказал 
Кондаков. — Нет, не с большевиками, но — с Россией, а 
Россия — больна и с большевиками. Я политикой не 
занимался всю мою жизнь, — и политикой занимать- 
ся — не буду. 

— Но вы же — нобелевский инженер, — все ваши 
сыновья — офицеры, один из них уже погиб за родину! 

— Я служил — не Нобелю, но — делу, прошу не 
забывать! — крикнул, никогда не кричавший Влади- 
мир Иванович и сказал тихо, бессильно, ласково, как 
никогда: — Дети, жена, я никуда не пойду, бежать мне 
некуда и незачем. Против совести делать мне нечего. 
А вы... вы уже взрослые люди... решайте сами! Берите, 
что осталось, решайте, езжайте... с Константином Анд- 
реевичем... 

Крикнула старшая дочь: 

— Мама, ты должна уезжать, если ты не хочешь, 
чтобы твои дочери были изнасилованы большевиками 
и твои сыновья были бы расстреляны!.. 

Настала тишина раздумья. Вдалеке в городе 
рассыпалась пачка выстрелов. Из-за шторы наблюдала 
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за воротами и парадным младшая дочь. Небесные про- 
сторы и снега завалили город. В ледяном кабинете 
вздрагивали свечи. И младшая дочь крикнула: 

— К воротам подъехал грузовик!.. солдаты с 
винтовками!.. 

Все бросились к окну. В лунной морозной ночи за 
каменными воротами со львиными мордами, за желез- 
ной решеткой, с грузовика спрыгивали люди в шине- 
лях и шли в калитку. И Владимир Иванович не по- 
прощался со своими детьми. Свечи бросились вон из 
кабинета. Все это измерялось секундами. Дом замер 
такой тишиной, какой никогда не было в мире. Секун- 
ды выросли в вечность. Горохом шагов просыпалась 
лестница из мезонина, никогда раньше не слышанная. 
За окном были невероятные небесные просторы, тиши- 
на и лунный свет. На порог из спальни упала свеча и 
упал человек. Это была жена. Она шептала: 

— Ушли, ушли, а я не могу, я всю жизнь прожила с 
тобой... 

И тогда зазвонили в парадном. На пороге стоял 
бывший истопник. 

— Вы, Владимир Иванович? — извините, исполком 
постановил разместить в вашем доме войсковую часть. 

— Ты, Игнат Иваныч? — здравствуй, — разметайся, 
как удобнее. Дом пустой. 

Нефть умерла для Кондакова на годы револю- 
ционных метелей. Вместо нефти страна фонтанирова- 
ла человеческой кровью, как фонтанируют иной раз 
нефтяные скважины. Бакинская нефть была отрезана 
от Волги, ее занимали немцы по воле Гинденбурга, ее 
занимали англичане по воле сэра Генри Деттердинга, 
который собирал в Англии, в своих сейфах, акции ба- 
кинских промыслов, дабы превратить впоследствии ба- 
кинскую нефть в акцию мировой политики. По стране 
шли войны, рушились железные дороги, фабрики, заво- 
ды, города, сельское хозяйство. Владимир Иванович 
Кондаков пребывал в нетях, вдвоем с женой и в страш- 
ном одиночестве, в мезонине своего собственного дома, 
в замороженной комнате, в шубе и в валенках на ноч- 
ное белье, за кастрюлей пшенной каши и без света. 
Время принесло известие с юга, — оба сына-офицера 
были убиты, дочери многажды повыходили замуж, 
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одна из них умерла от тифа, две других, старшая и са- 
мая младшая, бежавшая подростком, уехали с мужьями 
во Францию, где Нобель, Манташев и Лианозов прода- 
вали бакинские акции «Стэндерт-Ойлю» — Рокфелле- 
ру — Американским штатам, ища у штатов распрода- 
жей бывшей России защиты от большевиков. К двад- 
цать первому году становилось ясным, что страна, 
дравшаяся со своими феодалами и капиталистами, и со 
всем миром, с немцами, с англичанами, с французами, 
итальянцами, греками, румынами, американцами, япон- 
цами, финнами, поляками, эстонцами, — дравшаяся, в 
частности, и за нефть, — победила волей пролетариата. 
Пролетарии складывали винтовки в цейхгаузы, чтобы 
на опустошенной земле, по разбитым дорогам, заводам 
и промыслам строить новую жизнь, новые дела и но- 
вые человеческие отношения, восстанавливая то разби- 
тое, которое оказалось нужным, и перестраивая его так, 
как это казалось нужным. И в дом с мезонином над 
Волгой пришла телеграмма. Москва предлагала Влади- 
миру Ивановичу Кондакову приехать для переговоров 
о работе в нефти. Природа дала Владимиру Ивановичу 
прекрасное здоровье. Ему шел пятьдесят пятый год. 
Ни морозы в мезонине, ни пшенная каша, ни потерян- 
ная семья не подорвали его и не сломали. И в Москве 
на вокзале автомобиль встретил сорокалетнего барина, 
едва седеющего, в толстоподошвенных башмаках, ос- 
тавшихся от доистории, ванглийском пальто, тщатель- 
но бритого и пахнущего остатками английских духов. 
Автомобиль принял и провез Кондакова в высокопото- 
локий и широкооконный дом, где навстречу Кондакову 
вышел человек с громким революционным именем, 
одетый в военный френч, в пенсне на очень близоруких 
глазах, с растрепанными рыжими волосами и очень по- 
добранный. Встретивший издалека протянул руку, что- 
бы поздороваться, весело улыбнулся, сказал: 

— Идемте, Владимир Иванович, будем говорить по 
делу! 

Они прошли в высокопотолокий кабинет. Стол хо- 
зяина был засыпан книгами о нефтяной промышлен- 
ности. На стене висела нефтяная карта. Годам к пяти- 
десяти, иной раз, у людей возникает некая ригористич- 
ность. В ответственные часы их жизни им кажется, 
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что они никогда в жизни не ошибались, всегда были 
правы и рассудительны. 

— Итак, Владимир Иванович, надо делать нефть! — 
сказал хозяин. — Читаю эти книги, учусь. В книгах 
очень много написано о вас, да и вы писали немало, — 
ваши предложения, ваши нововведения, ваша экспер- 
тиза... Мы нашли вас, чтобы просить — пожалуйте, ра- 
ботайте, руководите!.. Вы на нас, на большевиков, очень 
сердиты? — чем вас обидели? — чем недовольны?.. Вы 
у Нобеля работали, Нобель сейчас в Париже, один из 
основных антисоветчиков, — вы конечно имели воз- 
можность оказаться в эмиграции, — почему не поеха- 

и?.. Давайте говорить и дружески, и по-деловому. Вы 
ведь из заволожских мужиков? 

— Работал я действительно у Нобеля, но полагал и 
полагаю, что работал я не на него, а для дела и на Рос- 
сию, на родину, — сказал Владимир Иванович. — То ли 
потому, что я из мужиков, и всю Россию видел от му- 
жика до самой верхушки, то ли еще почему, — очень я 
над этим не раздумывал, — но Россию покидать и с 
народом драться я не считал нужным, остался в сторо- 
не, — и оказался правым. Нобель, как видите, в Париже, 
а мне там делать нечего. Бегать от моей страны я не 
хочу... Как вы меня обидели? — был у меня дом, была у 
меня семья, было у меня общественное положение... 
Дома у меня нет, семьи у меня нет, общественное поло- 
жение... Но большевиков во всем этом виноватыми я 
не считаю. Так же они виноваты, как и тот же Нобель, 
зла от которого, впрочем, я никогда не видел. Винова- 
той считаю всю историю России. Тем не менее факт, — 
все у меня было, было шесть человек детей, были день- 
ги, — и остался я вдвоем со старухой. Дело моей жиз- 
ни — нефть. Ее я знаю. В поезде сюда, да и тогда, когда 
собирался к вам, я знал, зачем вы меня зовете. Види- 
те — приехал. И буду с вами честен. Работать — хочу, и 
силы в себе чувствую. Но, как почитаю я, что работал я 
нена Нобеля, а для дела, — так и сейчас скажу, что на 
вас, на большевиков, работать я не собираюсь и не буду, 
а буду работать на Россию и для нефтяного дела. Спо- 
рить с вами сейчас мне необходимости нету. Полити- 
ка — не мое дело. Нобель, говорите, продает сейчас 
Баку Деттердингу и Стандерту? — делает ошибку!.. 
Большевики сейчас с Россией, — ия с вами, давайте 
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делать общее дело. Обязуюсь — работать буду честно. 
Требую — доверия ко мне, во-первых, а во-вторых, сво- 
боды моих действий. А также прошу помнить, что я не 
политик и никак не большевик. В Бога, например, я ве- 
рую и исповедую его по старой вере. Будучи сам 
мужиком, не согласен с вами, что каждый, если он 
пролетарий, — хорош, а каждый, если он буржуй, — 
плох. Если в чем-либо не буду согласен с вами, — приду 
и буду спорить. Если не сговоримся принципиально, — 
разрешите уйти. В чувства друг другу вмешиваться мы 
не будем. 

— По рукам! — сказал хозяин. 

— От политики вы меня устраните, — сказал Кон- 
даков. 

— По рукам! — повторил хозяин, этот рыжий, очень 
крепкий и очень подобранный человек. 

Нефть! — все эти баррели нефти, мазута, керосина, 
бензина, лигроина, парафина, которые названы «жид- 
ким золотом»! Если девятнадцатый век командовался 
каменным углем, то на самом деле нефть наступила на 
каменный уголь мировым командиром, тем команди- 
ром, который дает движение, двигает подводные лодки, 
пароходы, паровозы, автомобили, аэропланы, который 
зажигает свет от электричества до парафиновых све- 
чей, — это жидкое солнце, — и асфальтирует дороги, и 
строит города, и лечит больных, и подслащивает саха- 
рином хлеб, и прочая, прочая, прочая. На самом деле 
нефть есть мировой экономический хозяин и мировой 
хлеб индустрии. На самом деле самые большие запасы 
нефти мира в Баку, в Грозном, в Майкопе, в Закаспии, на 
самом деле нефть есть мировая политическая акция. 
На самом деле в мировую войну докемалистские тур- 
ки и немцы отдавали аравийские области для того, что- 
бы взять Баку и тем самым победить мир, а англичане 
шли знойными походами от Персидского залива до 
Каспия, таща за собою флот и человеческую смерть 
также для того, чтобы взять Баку. Владимир Иванович 
Кондаков вернулся к работе на нефти, когда в старин- 
ной итальянской гавани, в Генуе, собиралась первая 
международная конференция, на которую позваны 
были большевики, Чичерин, Литвинов, Красин и Раков- 
ский. На этой конференции ни словом никто не об- 
молвился о нефти, но на самом деле это была конфе- 
ренция нефти, где представлены были три мировых 
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нефтяных силы — формально, юридически не присут- 
ствовавшая американско-рокфеллеровская «Стэндерт- 
Ойль», вежливо скрывшаяся за Ллойд-Джорджа дет- 
тердинговская «Рояль-Детч-Шэлл», и — советская. 
И конференция провалилась потому, что Деттердинг не 
сговорился с Рокфеллером, этот джентльмен сэр Генри 
Деттердинг, который «не покупает краденого», но ску- 
пал довоенные нефтяные акции у бежавших от рево- 
люции русских промышленников, чтобы стать соб- 
ственником краденого, который «не имеет дела с бан- 
дитами», но писал Леониду Борисовичу Красину рукою 
чиновника английского министерства иностранных 
дел, а впоследствии посла Эсмонда Овея, за спиною анг- 
лийского премьера Керзона: 

«Министерство Иностранных Дел 

19 октября 1921-го года. 

Господину Красину. 

Сэр! 

Маркиз Керзон оф Кедльстон получил сведения от 
полковника Дж. Бойля, что группа «Рояль-Детч-Шэлл» 
желает приобрести концессию от советского прави- 
тельства... полковник Бойль обратился к вам по этому 
поводу с полного согласия и одобрения правительства 
его величества...» 

Бойль, к слову сказать, был английским разведчи- 
ком, был в Баку и служил у Деттердинга. Американцев 
не было на Генуэзской конференции. Там были фран- 
цузы и бельгийцы. Во Франции жили Нобель, Лиано- 
зов, Манташев, прочие. Эти торговали не с Деттердин- 
гом, но со «Стэндерт-Ойль». И Викгем Стид, редактор 
лондонского «Таймса», был прав, когда он злобно теле- 
графировал своей газете из Генуи на третий день засе- 
дания конференции, о том, что: 

«Генуя стала спектаклем для большевиков», — и 
когда через три дня он добавлял, что: 

«они (большевики) стали арбитрами конферен- 
ции». 

Над конференцией висело понятие — нефть, то по- 
нятие, о котором ни слова не сказали дипломаты, но 
такое, которое разрушило конференцию, — но такое, где 
нефть и индустрия — братья, равно, как братья ж — 
нефть и война, ибо без нефти не пойдут дредноуты и 
подводные лодки, не поползут и танки, не полетят аэро- 
планы. За нефтью оставалась мировая политика — со- 
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циалистов со стороны Советов, капиталистов со сторо- 
ны всего остального мира. Рокфеллер и Деттердинг — 
не сговорились. Нобель ездил и к Деттердингу, и к Бед- 
форду, председателю совета директоров компании 
«Стэндерт-Ойль». Нобелевские инженеры и пайщики 
сидели по парижским кафе, не развязывая своих чемо- 
данов, ожидая дня, когда Нобель вместе с французами, 
англичанами, бельгийцами и американцами прикажет 
им ехать в Баку, в Грозный, в Майкоп на крови больше- 
вистской смерти. 

Владимиру Ивановичу Кондакову не вернули ни 
дома, ни шестидесяти тысяч золотых рублей, ни яхты, 
не говоря уже о семье и о годах. В Москве, в государ- 
ственном доме, он получил трехкомнатную квартиру, 
по существу говоря, не очень отличную, хоть и такую, в 
каких живали наркомы. Он получил высокопотолокий 
государственный кабинет и штат людей, не меньший, 
чем до революции, и утром и вечером государствен- 
ный автомобиль отвозил его из дома в кабинет и из 
кабинета в дом. Он получил правительственный паек. 
Он получал тысячу советских рублей в месяц, — боль- 
ше, чем наркомы. Когда он уезжал в Баку или на Эмбу, 
он ехал в отдельном купе международного вагона. 
Дома, в квартире на шестом этаже, поселилась тишина 
двух одиноких стареющих людей. 

Он работал от восьми до семи вечера. Ему предлага- 
ли поехать на Генуэзскую конференцию в качестве эк- 
сперта. Он уклонился от этой поездки, засвидетель- 
ствовав, что политикой он заниматься не будет. Но он 
ездил за границу: за закупками оборудования. Он не 
сразу собрался в эту поездку. Не одну и не две ночи 
проговорил он с женой о том, как ему быть при встрече 
с дочерьми. Он поехал вместе с тем бодрым и подо- 
бранным, близоруким и рыжим человеком, который 
впервые позвал его работать в советской нефти. Они 
были в Париже. Владимир Иванович написал своим 
дочерям, и в час, когда они должны были прийти к 
нему, он пригласил в свой номер рыжего своего спутни- 
ка, большевика, который давно уже становился прияте- 
лем Владимира Ивановича. И разговор между отцом и 
дочерьми был недолог, безразличен, случаен и, конечно, 
очень труден. А через день позвонили в гостиницу, про- 
сили Кондакова, и в телефонную трубку заговорили по- 
русски: 
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— Владимир Иванович, сколько зим, сколько лет!.. 
живы!?. Мы узнали от вашей дочери, что вы в Париже. 
Нас никто ве слышит?!. — говорил стариннейший зна- 
комый нобелевский сослуживец, эмигрант. 

Кондаков повесил трубку. Через минуту портье 
его вызвал вторично. Кондаков распорядился сказать, 
что его нет дома. Кондаков жил неподалеку от рю де- 
Греннель, и по утрам он ходил пить кофе на бульвар 
Сен-Жермен, в кафе «Де Мого» — «Двух Монголов», 
как раз против Сен-Жерменского аббатства, того само- 
го, колоколами которого в ночь святого Варфоломея 
был дан сигнал к избиению гугенотов. Наутро у порога 
гостиницы, в уличной толпе, Кондаков увидел глаза, ус- 
тремленные на него, которые показались ему знакомы- 
ми. Глаза исчезли. Кондаков знал, что это знакомые 
глаза, и не мог их вспомнить. Он пошел к «Двум Мон- 
голам», сел на улице около жаровни, заказал кофе и 
бриоши. И, когда кофе было подано, сзади к нему подо- 
шел, сел за спиной, за соседний столик, заговорил заго- 
ворщиком второй стариннейший знакомый, нобелев- 
ский сослуживец, также эмигрант. 

— Владимир Иванович, нас никто не слышит. Вы 
никого не ждете? — кажется, здесь нет никого, кто сле- 
дил бы за вами... 

Владимир Иванович повернулся на стуле, сказал 
сурово и так, точно он продолжал разговор, прерванный 
вчера: 

— Что вы от меня хотите? — если бы я искал встре- 
чи с вами, я нашел бы ее'!.. 

И в тот же тон, точно продолжался вчерашний 
разговор, и по-прежнему заговорщиком сказал старый 
знакомый: 

— Нобель сейчас находится в Париже, и он хотел 
бы встретиться с вами, не говоря уже о нас, о ваших 
старых друзьях и сослуживцах. Мы знаем, вы служите 
у большевиков, вы приехали принимать заказы, но мы 
же знаем, что вы не большевик... Нобель хотел бы 
встретиться с вами по делу... 

Владимир Иванович ответил своими истинами и 
рассудительностью своих лет: 

— Я служу неу большевиков, ау России, не больше- 
викам, но нефтяному делу. Передайте это Нобелю. 
Я приехал сюда на прием и на выдачу новых заказов. 
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Большевиком я не считаю себя, но и бесчестным чело- 
веком — также. Я связан в моей работе с советским 
нефтяным синдикатом, а поэтому встречу с Нобелем я 
считаю неудобной. Как бы я выглядел, если бы, служа у 
Нобеля, я пошел бы по делу к Манташеву? — Передайте 
это Нобелю!.. Позвольте пожелать всего наилучшего! 

Владимир Иванович отвернулся от собеседника, до- 
пил кофе, кликнул гарсона. Собеседник исчез. Еще 
дважды вызывали за этот день Владимира Ивановича 
по телефону. И вечером Владимир Иванович, злой и 
обеспокоенный, пришел в номер к рыжему своему 
спутнику, сказал: 

— Со вчерашнего дня меня преследуют нобелевс- 
кие агенты, звонили сюда, подкараулили в кафе. Но- 
бель ищет встречи со мной. Сначала я просто повесил 
трубку. Затем я объяснил, что встречу с Нобелем я 
считаю неудобной. Как вы думаете, что мне делать в 
дальнейшем? 

Рыжий, подобраннейший и сосредоточенный, сидел 
за столом, в бумагах, в толстейших стеклах очков, 
взлохмаченный. Он юношей выскочил из-за стола и 
весело крикнул: 

— Молодец, Владимир Иванович!.. Что делать?! — 
пошлите их в следующий раз в телефонную трубку к 
раз...... матери, они эту старую русскую систему путе- 
шествий поймут лучше логики!.. 

Поездка за границу была зимой. В Париже лили де- 
кабрьские дожди. И настоящая зима великих снежных 
просторов и великих покоев легла лишь за Варшавой. 
В зиме лежала Москва. Вечером, дома, на шестом этаже, 
когда Владимир Иванович остался вдвоем с женою, что- 
бы рассказать ей о поездке, жена спросила о самом глав: 
ном, о детях, и о самом главном заговорил Владимир 
Иванович, — рассудительно, тихо, ригористически: 

— Дочери?.. видел их два раза, они приходили ко 
мне. Странная и страшная вещь!.. Каждый раз я не 
спал по две ночи, ночь до встречи и ночь после встречи. 
Вспоминал всю жизнь, громадное поле пройдено, вспо- 
минал, как они родились, как я их лялькал на руках, 
воспоминал все горести и радости, радостей больше, 
чем горестей. А приходили чужие люди, спрашивали о 
нас, о тебе, и я понимал, что им мы безразличны. Ведь 
ни та, ни другая ни разу не обмолвились о том, как бы 
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конкретно организовать твою с ними встречу!.. Стар- 
шая — помесь русской полковницы с русской кухар- 
кой, и выглядит пожилой, аей всего двадцать пять лет. 
Младнтая — не то французская кокотка, не то просто 
француженка из Парижа, к слову, она и не замужем 
уже, и нигде не служит. Старшая все время стремилась 
заговорить о политике, я запретил. Обе монархистки, а 
что такое русская монархия, и не нюхали. Обе недоуч- 
ки. Уходили они, а я не спал, вспоминал дом на Волге, 
вертелся с боку на бок, и радости воспоминания не 
было. И оба раза мысли уходили — смешно сказать — 
в работу, в заказы, в приемку... Что делать! Время 
идет!.. я всегда любил работу, никогда не умел работать 
без любви к делу, — но работал для дома, все тащил в 
дом и отдыхал только в доме. А там, в Париже, тоже 
кусочек дома, — а мысли отдыхали на компрессорах и 
на американской стали. К, дочерям я не пошел, потому 
что их среду мне стыдно было видеть. Они собирались 
приехать на вокзал, проводить, и не приехали... Новая 
эпоха, новые понятия семьи!.. чудеса в решете, — рабо- 
та становится домом, дом становится... 

Из-за фонтанирующих человеческою кровью сква- 
жин гражданской войны, из-за морозно-метельных и 
среднеазиатско-знойных геологий дней возникала но- 
вая страна, новые человеческие дела и человеческие 
отношения. По социальным лестницам и переулкам, 
по историческим большакам и проселкам пошли но- 
вые люди. Падали феодальные российские вертикали. 
Исчезли галуны, знаки отличия и формы. На Тверском 
бульваре в Москве, где гуливал Онегин, в Сокольниках, 
где каталась в лакированном ландо Анна Каренина, 
где дирижировал Скрябин, где только что гуляли офи- 
церы мировой войны, — красноармейцы, фабричные 
парни, девушки с заводов и домработницы шлялись та- 
бунами, пели частушки, заливались гармошкой. Пере- 
строилась человеческая одежда не только тем, что ис- 
чезли галуны, золото и знаки отличия, — но тем, что не- 
заметно, небогато, бедно одетым быть было приличнее, 
во всесоюзном масштабе потекли красная косынка и 
бурая толстовка, сапоги, кепка, — картуз исчез вместе 
со шляпой. Возник новый русский язык, короткий, од- 
нофразный, короткосложный, — исчезли округлые рус- 
ские периоды и слова. Возникло новое понятие вежли- 


54 


вости. Вежливой стала дружеская грубоватость, грубо- 
ватая прямота. Исчез прежний домашний быт и быт 
труда. Исчезла тишина послеобеденного часа, когда в 
старину рабочий день заканчивался в два или четыреи 
за этими часами человек принадлежал только себе, сво- 
ей семье и дому, своим частным делам. Рабочий день 
упирался в вечер и возобновлялся вечером, обед сдви- 
нулся на час театра. Общественные и частные дела пе- 
репутали свои понятия. Телефон, который раньше был 
точно дифференцирован, — до четырех по делу и дело- 
вые знакомства, от четырех до десяти друзья, после де- 
сяти никто, разве лишь катастрофа, — теперь телефон 
звонил до часу ночи и по делам, и дружбой. В дирек- 
торские кабинеты пришли новые люди, необыкновен- 
ных биографий. Раньше было известно — директор, 
стало быть, — или коммерсант, или инженер, стало 
быть, — хорошая семья, воспитание, умение поцеловать 
ручку дамам, гимназия или реальное училище, высшее 
учебное заведение, серый костюм днем, черный кос- 
тюм вечером, — и дальше лишь индивидуальные осо- 
бенности, кто любит балет, кто большой шлем, кто ездит 
к Яру, в Ялту или в Ниццу. Биографии теперешних 
людей — если и были стандартны, то только своей не- 
стандартностью, — токари по металлу, пастухи, ломо- 
вые извозчики, ткачи, дети токарей по металлу и тка- 
чей, лишь изредка недоучившиеся студенты. Эти ни- 
как не учились в реальных училищах. Этим легче 
было говорить на «ты», чем на «вы». Они учились у 
жизни, на политграмоте. Нефтяное дело они грызли, 
работая на нем, не как самоцель, но как прикладное 
дело — к политике в первую очередь. Жены прежних 
обязательно читали романы, умели приготовить чай и 
домашний уют, ходили в шляпках и в тонком белье. 
УЖены теперешних говорили, жили и поступали как 
мужья, обувались иной раз в сапоги, заявлялись иной 
раз в учреждение и заявляли, что они сами — инжене- 
ры и специализируются на нефти, комсомолки иль 
коммунистки, и сбивались с «вы» на «ты». С этими 
нельзя было поговорить о балете, о Сен-Жерменском 
бульваре, они не знали отдыха вечеров, они не имели 
представления о большом шлеме. В своих домах они 
жили, как на станциях, не понимали, что такое до- 
машний быт, не научившись еще его понимать и не 
имея в нем нужды. 
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Владимир Иванович был облечен громадною неф- 
тяною властью, доверием, режимом. Вокруг него ходи- 
ли сотни людей. Инерция понятий всегда незаметна 
человеку и всегда тяготеет над человеком, чем боль- 
ший возраст человека — тем больше. Владимир Ива- 
нович руководил технологией нефти, оборудованием 
промыслов, поисковыми работами. Около него ходили 
сотни людей. Большинство были эти, с расстегнутыми 
воротами, в смазных сапогах, молодежь, говорившая на 
«ты». Как щепки от разбитого корабля, уцелели нефтя- 
ные интеллигенты. Эти, с расстегнутыми воротами, го- 
ворили по делу принципами грубоватой вежливости, 
соглашались или не соглашались, свидетельствовали — 
«пока!» — и уходили в непонятную жизнь, в непонят- 
ную перегруженность делами, в непонятные жизнен- 
ные стимулы и интересы. Об этих ничто не зналось: ни 
как они живут, ни как они отдыхают, ни кто у них же- 
ны и дети. Нефтяные интеллигенты начинали речи с 
вопросов о здоровьи, они могли вспомнить старину, 
пошутить, полиричествовать, посожалеть, посудить, — 
они соблюдали субординации. Прощаясь, они передава- 
ли приветы жене, говорили, что не всю же жизнь рабо- 
тать, надо и отдохнуть от дел, от современности и от по- 
литики, — они приглашали к себе в гости, очень проси- 
ли, их можно было пригласить на винт. Винт у 
Кондакова возродился, по-прежнему, по субботам. На 
шестой этаж к нему собирались люди прошлого века, не- 
фтяной инженер Ипполит Алексеевич Трэнер, эконо- 
мист из Госплана Федор Александрович Осадков, другие 
знакомые, с женами. Мужчины садились за большой 
шлем, дамы до ужина рассуждали о театре, порицая 
Мейерхольда, о литературе, восхищаясь Пантелеймо- 
ном Романовым и Зощенкой. Играли до полночи, 
ужинали, выпивали водки и абрау-дюрсо. В свободные 
вечера и Владимир Иванович ездил в гости — ик 
Ипполиту Алексеевичу, и к Осадкову, и к другим, его 
угощали, он целовал ручки дамам, шутил. Владимир 
Иванович знал и испытывал удовлетворение: советская 
нефть росла, добычи удваивались, промысла переобору- 
довались. Если нобелевские промысла до войны выгля- 
дели европейскими по сравнению со всеми остальными, 
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то по сравнению с советским оборудованием нобелев- 
ские промысла оказывались древнейшей азиатчиной. 
Машина сменила человеческие руки. Машина на месте 
перерабатывала нефть, но не посылала ее на Запад по- 
луфабрикатом, как было раньше, когда высокие нефтя- 
ные фабрикаты, сделанные из русской нефти, ввозились 
в Россию под германскими марками. Но работать было 
трудно. То, что было ясным, как день, Владимиру Ива- 
новичу, не всегда было ясно его соработникам, и он не 
находил умения доказать свою истинность, ибо нет бо- 
лее трудного, как доказать аксиому. То, что было, по-ви- 
димому, ясным, как день, его соработникам, не всегда 
понимал иль понимал как глупость Владимир Ивано- 
вич. Владимир Иванович знал — нефть! — организа- 
ция добычи, оборудование промыслов, — большая 
добыча нефти — больший экспорт — ббльшая при- 
быль. Иногда возникали споры: правительством от- 
пускалась сумма на промысел такой-то; Владимир 
Иванович понимал как аксиому, что деньги надо потра- 
тить на лучшее оборудование промысла, на бурение но- 
вых скважин, быть может, на нефтеперегонный завод, — 
большее количество нефти — ббльший экспорт — боль- 
шая прибыль; часть денег, конечно, следовало тратить 
на жалованье рабочим и инженерам, до той нормы, ког- 
да рабочий сыт, обут и трудоспособен; но соработники 
Владимира Ивановича говорили, что без малого добрую 
половину ассигновки надо потратить — на клуб, на 
красные уголки, на спортплощадки, на политучебу ра- 
бочих, на ликвидацию безграмотности среди рабочих и 
на политграмоту, на политпропаганду, — этого Влади- 
мир Иванович чистосердечно не понимал; он чистосер- 
дечно считал всякую политучебу и политпропаганду 
бездельем и моральным размагничиванием рабочих; 
красные уголки он считал полуприличными местами, 
где щупаются комсомолки с комсомольцами, чтобы не 
заниматься этим делом на морозе; все эти мероприя- 
тия ему казались глупостью, как спортплощадки, — 
ибо — какой еще спорт нужен рабочему после того, как 
он наломал спину около вышки!? — В дни таких спо- 
ров Владимир Иванович приезжал домой злым, обедал, 
не замечая, Что он ест, и сокрушенно говаривал: 

— Они, большевики. Боже мой, как они путают и 
осложняют — и жизнь, и работу. Ясно же!.. 


57 


Но жизнь, вся жизнь Владимира Ивановича, была 
построена на труде, а труд всегда есть борьба. Влади- 
мир Иванович знал, что он всегда был честен. Он знал, 
что за ним идет репутация человека с негнущейся со- 
вестью. И он оберегал свое имя. Он работал и он борол- 
ся. Он был приветлив, он был приятен, даже ворчли- 
вость его не коробила. О нем знали, — человек, отка- 
завшийся уйти к’белым, потерявший у белых своих 
сыновей, один из первых пришедший работать в совет- 
скую нефть, никогда не жаловавшийся, неподкупный, 
прямолинейнейший работник, чуть-чуть от времени 
ворчун и моралист. Историю его поездки за границу и 
то, как он посылал к раз...... матери нобелевских со- 
трудников, знали. Кондаков умел управлять не прика- 
зывая. Умел подчинять людей. Умел проводить свою 
волю. Не считался по мелочам. Никогда не склочни- 
чал. Он был очень скромен, скромно носил английские 
свои костюмы, и запах его духов не был неуместным, 
хоть и никто, кроме него, не душился в высокопотоло- 
ких нефтяных покоях. 

Пошли годы. И был новый декабрь. Был вечер. 
В неурочный час позвонил телефон. Говорил тот ры- 
жий, близорукий и подобранный, который впервые 
приглашал Кондакова работать в советской нефти, ко- 
торый вместе с Кондаковым ездил за границу. Он про- 
сил сейчас же приехать, он посылал машину за Конда- 
ковым. Наступал уже поздний час. Высокопотолокие 
нефтяные покои безлюдствовали. В высокопотолоком 
кабинете встретились двое. Дом пребывал в тишине. 
Рыжий пошел навстречу. Поздоровались, сели. 

заговорил близорукий и рыжий: 

— Прежде всего скажу вам, Владимир Иванович, 
что, когда мы встретились впервые, вы сказали, что в 
чувства друг друга вмешиваться мы не будем. Я вме- 
пиваюсь. Мы знаем друг друга уже не первый год, и 
тогда, в Париже, помните, когда вы познакомили меня с 
вашими дочерьми, когда вы рассказали мне о том, как 
бегали за вами нобелевские агенты — я полюбил вас, 
талантливого, доброго и хорошего человека. Вы из За- 
воложья, из дугогнувов. Вы лучше меня знаете, — взять 
хорошую березу, согнуть ее сразу в дугу, — сломается, не 
согнется, не сгодится. Гнут дуги медленно, каждый 
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день понемножку, размачивают, подсушивают, подтяги- 
вают. И позвольте еще раз вернуться к нашему перво- 
му разговору. Я тогда смотрел на вас и думал — дуго- 
гнув!.. — помните, вы сказали, — если не сговоримся 
принципиально, разрешите уйти. Мы уговорились быть 
честными друг с другом. И я поступаю по уговору. Все, 
что я сказал, — это предпосылки. Я думал — наше 
время перегнет ваши дуги. Теперь будем говорить 
по делу. Вы знаете, у нас есть учреждение, которое наблюда- 
ет за поведением и советских, и несоветских граж- 
дан. Это учреждение от времени до времени арестовы- 
вает тех, кого следует арестовать. И сейчас, когда мы с 
вами разговариваем здесь, арестовывается наш сослу- 
живец, ваш приятель по большому шлему Ипполит 
Алексеевич Трэнер. Вы уклонялись от вопросов меж- 
дународной политики, но нефтяные политики не забы- 
ли о вас. Нам сейчас придется вновь говорить о Нобе- 
ле. К нам в руки попались два нобелевских документа. 
Первый — это список людей, инженеров в первую оче- 
редь, на которых Нобель рассчитывает опереться, буде 
он вновь захватит в свои руки прежние свои владения, 
на нашей крови конечно, сквозь строй виселиц, на кото- 
рых мы, ия в том числе, будем висеть к удовольствию 
Нобеля. Второй документ — это график тех мероприя- 
тий, которые Нобель стремился руками своих агентов 
проводить на советской нефти. Ипполит Александро- 
вич Трэнер арестован потому, что он был штатным но- 
белевским агентом, на месячном жаловании. О Трэне- 
ре нечего говорить, с ним все ясно и все кончено. Но в 
списке инженеров, на которых Нобель рассчитывает 
опереться, одним из первых, гораздо раньше Трэнера, 
стоит — ваше имя, Владимир Иванович!.. 

Кондаков вскочил со стула, ударил кулаком по сто- 
лу так, что повалилась чернильница, закричал: 

— Как!? Что?! — ложы не позволю!.. 

Близорукий и рыжий схватил руки Кондакова, очень 
приятельски, сказал спокойно, подобранно и дружески: 

— Владимир Иванович, как не стыдно! — не 
волнуйтесь!.. Владимир Иванович, дугогнув!.. не пред- 
лагать же мне вам воды! — или предложить!? 

Кондаков замолчал. Кондаков засопел. Кондаков 
твердо уселся в кресло, опустил голову. Тишина в каби- 
нете удвоилась. 
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— Вот этот список, просмотрите, — сказал близору- 
кий и рыжий. 

Кондаков брезгливо взял, покойно прочитал. 

— Владимир Иванович, — заговорил близорукий и 
рыжий, — это не главное и не важнейшее, что вы ока- 
зались в нобелевском списке. Нобель знает, равно как 
и я знаю, что вас нельзя купить, как куплена всякая 
мелкая сошка, тот же Трэнер, в частности. Но Нобель 
знал, как и я знаю, вашу позицию, когда вы утвержда- 
ете, что вы, служа раньше у Нобеля и теперьу нас, счи- 
таете, что вы служили и служите ни Нобелю, ни боль- 
шевикам, но — делу и России. Если вы честно слу- 
жили у Нобеля, а потом стали честно служить у 
большевиков, то Нобель вправе предполагать, что вы 
опять будете честно служить у него, если он вернется в 
Россию, в ту Россию, которой служите вы и которой на 
самом деле нет, как нет и никакого «нефтяного дела», 
оторванного от нас и от Нобеля, ради которого вы ра- 
ботаете, — как нет и такой чести, которая была бы 
одинаково приемлема нам и Нобелю, — и Нобель был 
вправе вписать вас в список людей, на которых он рас- 
считывал опереться в первую очередь. Вы сами 
подсказали ему эту мысль, передав ее Нобелю через 
того мелкого мерзавца, который подсаживался к вам 
в кафе «Двух Монголов». Должен признаться перед 
вами, Владимир Иванович, — в первую нашу встречу, 
когда вы говорили мне о вашей России и вашем 
«деле», я промолчал тогда потому, что вы — дугогнув. 
Я надеялся, что наши годы общего труда укажут вам 
на это. И гораздо более страшное должен я сказать 
вам, чем то, что вы находитесь в нобелевских спис- 
ках, — эти списки вещь второстепенная. Вот, про- 
смотрите эти три графика, первый, второй и третий. 
Первый — это график мероприятий, которые предла- 
гали провести на нефти инженеры-коммунисты. Вто- 
рой — это график мероприятий, которые через своих 
агентов стремился провести на советской нефти Но- 
бель и его присные, вплоть до... А третий график — 
это то, что вы вашими знаниями, авторитетом и волей 
провели на советской нефти в жизнь, что сделано и 
построено вашими приказами и вашими руками. 
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На целый час в высокопотолоком кабинете замерла 
тишина. Проходила полночь. За окнами лежали про- 
сторы неба и снега, зима, мороз, ночь. Кондаков сверял 
график. Близорукий, подобранный и рыжий сидел не- 
подвижно. Кондаков сложил график. Заговорил ры- 
жий: 

— Видите, Владимир Иванович, ваши мероприятия 
совпадают с графиками, почти совпадают с графиками 
Нобеля. Вам непонятно, как это получилось. Я тоже не 
сразу это понял, я ведь около вас учился. Но теперь я 
объясню вам, в чем дело. Оказывается, принципы 
капиталистического построения промышленности и 
социалистического промышленного строительства, — 
не одно и то же. Вы — инженер, сложившийся в капи- 
талистическую эпоху, вы — капиталистический инже- 
нер. Принципы вашего строительства — принципы 
капиталистического промышленника. Когда вы укло- 
нялись от политики, вы занимались именно полити- 
кой, хоть и бессознательно, и политикой капитали- 
стической. — Близорукий развернул графики, положил 
их перед Кондаковым, стал около него. — Возьмите, 
ну, предположим, этот пункт. Коммунисты-инже- 
неры предлагали широкую сеть клубов и красных 
уголков, настаивали на всеобщем охвате фабзавучами 
всей молодежи. Нобель предлагал — пять лишних 
скважин. Вы отстояли позицию Нобеля. Ясно — поче- 
му, — лишние скважины, лишняя нефть, — прибыли. 
Вы не подумали, почему Нобель был категорически 
против фабзавучей. Вам они казались излишней рос- 
кошью, в лучшем случае, иль просто глупостью. Но- 
бель понимал, что если рабочие с детства будут учиться 
в промысловых фабзавучах, если они с детства будут 
политически грамотны, то есть будут не только считать, 
но и ощущать, но и обосновывать знанием, что промы- 
сел — их собственность, их дело, их общественное дос- 
тояние, их право на жизнь, — что при таком пролета- 
риате Нобелю не удастся получить обратно свои про- 
мысла, ибо такие рабочие будут драться за свой 
промысел, как за свою собственность, за свое право, за 
жизнь, — до последней капли крови, — не образно, но 
на самом деле. Нобелю такого рабочего не нужно. Но 
Нобель ничего не имеет против, чтобы нефтяная про- 
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мышленность пока что развивалась, как промыш- 
ленность наиприбыльнейшая... Хотите еще примеров 
или достаточно? 

— Достаточно, — сказал Кондаков. 

— Телерь я объясню вам, как это получилось 
практически. Вы — нефтяной гигант. — Вы почти ле- 
генда. Вы — окружены доверием. Ваше слово — стопу- 
дово. К вам приходили коммунисты, они говорили на 
чужом для вас языке, они оперировали чуждыми для 
вас понятиями. К вам приходили — Трэнер и Осадков, 
Осадков тоже арестован, — они были ясны вам, они 
мыслили вашими образами, круг их понятий был ва- 
шим кругом понятий, они звали вас к себе в гости, вы 
приглашали их на большой шлем. Вы и они имели 
одни и те же взгляды на промышленность. Ваши жены 
связаны были бытом, покупками, воспитанием. Нобель 
не осмеливался купить вас, он знал, что вы непокупае- 
мы. Но Нобель мог, и он это делал, — он приказывал 
'Тренеру и Осадкову, и прочим, за винтом, через жен, за 
рюмкой водки, вообще за дружбой лирически загово- 
рить о промышленности, восхвалить ваши дела, завести 
разговор о делах на нефти в тон ваших принципов, вы- 
сказать свои высокие принципы во имя нефтяного 
дела. Понятно, можно дальше не разъяснять... 

Подобранный и рыжий замолчал. Молчал и Конда- 
ков. Молчали кабинет, коридоры за кабинетом, ночь, 
великие декабрьские снега. Опять заговорил близору- 
кий и подобранный. 

— Но и это не все, Владимир Иванович. Ночь уже 
поздняя, да и разговор не частый, ночи этой спать мы с 
вами, как видно, не будем. Разрешите еще сказать — по 
тем же принципам, которые были нами условлены, — 
по принципам прямоты и доброкачественности. Я не 
солгал вам, что я вас люблю. Но я не солгу вам, сейчас 
подсчитано, что вы, ваша работа, ваши распоряжения — 
повредили советской нефти на несколько миллионов 
рублей и на год, на полтора работы заново на промыс- 
лах, попорченных нобелевским вредительством. На са- 
мом деле, — вы оказались растратчиком, — куда там 
разные бухгалтера и кассиры, которые все вместе наво- 
ровали тысячу пятьсот семьдесят пять рублей пятьде- 
сят семь копеек!.. — все эти цифры я могу вам пока- 
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зать. Но я хочу сейчас говорить не об этом. Некогда вы 
сказали мне, что в чувства и в душу друг другу вмеши- 
ваться мы не будем. Я уже вмешался сегодня в чув- 
ства. Позвольте вмешаться в душу. Вы сказали мне од- 
нажды, что вы веруете в Бога по старой вере, что вы не 
верите в классовую сущность человеческих отноше- 
ний, — быть может, слово «класс» и сейчас вас шокиру- 
ет!? — А я думаю, что в Бога вы не веруете, потому что 
вы никогда серьезно об этом не задумывались и никог- 
да не изучали вопросов религии, — равно как, говоря о 
классах, вы судите о вещах, которых вы не знаете. Ведь 
вы ж не прочитали по этим вопросам ни единой то- 
щей книжки, заранее решая, — «а, ерунда, слыхали!» — 
когда на самом деле вы только слыхали, но не знаете, о 
чем идет этот слух. Вы отдали вашу жизнь нефти, и 
Бог остался у вас таким, каким приобрели вы его в дет- 
стве у вашей бабушки. Тогда же вы слышали о фео- 
дальном понятии «Россия», и оставили его себе за ак- 
сиому. Это самое главное, Владимир Иванович. Это 
именно то, что мы предлагаем знать фабзайцам. Имен- 
но это привело нас к сегодняшнему разговору. Вы ска- 
зали мне однажды — если не сговоримся принципи- 
ально, разрешите уйти. Теперь я должен сказать вам 
это. Знаете ли вы, почему вы не ушли к белым, потеряв 
вапгу семью, и почему вы сейчас здось, а не в Париже? — 
потому что вы из-за Волги, из семьи дугогнувов. По- 
помните это. 

Рыжий и близорукий замолчал. Лохматые его во- 
лосы переутомленно упали на лоб. Подобранный, он 
сидел, чуть-чуть сгорбившись. В кабинете горел ярчай- 
ший свет. И кабинет наполнился такой тишиной, кото- 
рая была до сих пор только однажды, в доме на Волге, в 
декабрьскую ночь, когда у парадного звонили красно- 
гвардейцы, а из кухни под откос к Волге убегали 
дети, — такой тишиной, которой никогда не бывает в 
мире. Молчали кабинет, коридоры за кабинетом, Моск- 
ва за коридорами, лунная ночь, снега. 

Кондаков оперся руками о ручки кресла, поднялся 
на руках, и Кондаков спросил: 

— Почему меня не арестовали? 

— Не надо. Мы уговорились с вами говорить прямо. 
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— Прикажете мне удалиться? — спросил Кондаков. 

— Да, поздно. Поедемте, я подвезу вас, — сказал по- 
добранный и добавил тихо: — Владимир Иванович!.. 
вы говорили о России, о деле. Нету никакой мистичес- 
кой России! — есть вот те миллионы людей, которые 
живут на землях прежней России, — подумайте о них! 

— Вы меня не поняли, — сказал Кондаков, — я 
спрашиваю — вы приказываете мне оставить мою ра- 
боту? 

— Мы условились с вами разойтись, если не сгово- 
римся принципиально, — ответил подобранный. — 
Приходите завтра или послезавтра, или через неделю. 
Будем говорить снова. Вы ж — дугогнув!.. 

Великие снега лежали на декабрьской земле. Вели- 
кое небо покрыло Москву в морозе луны. Двое вышли 
на улицу в зеленую лунную ясность. Заиндевевший 
автомобиль подъехал к этим двоим. Автомобиль ушел 
в пустоту снежных улиц. У громады государственного 
дома эти двое прощались. И старший вдруг, по-отцовс- 
ки и старчески одновременно, обнял молодого, бессиль- 
но опустил голову к нему на плечо, на сукно солдатс- 
кой шинели. 


Улица Правды, 
14 октября 1934 г. 


РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 


Из Москвы позвонили: приедет и пробудет в доме 
дней десять, недели две прокурор Антонова. Она при- 
ехала вечером. Автомобиль свернул с гудрона на гра- 
вий, ехал лесом, в совершенном мраке. Огни дома пока- 
зались возникшими в пустыне и в лесных дебрях оди- 
ночества. Дом был стар, оставшийся от помещиков и 
прибранный, по-помещичьи. Ее провели наверх, в угло- 
вую комнату, сказали, что ужин будет через двадцать 
минут, затем можно пойти погулять. Ванна будет в де- 
сять, в одиннадцать погаснет электричество. Ей улыб- 
нулись и оставили ее одну. Она разложила вещи. 
В недрах дома прозвучал гонг. Внизу, в пустых комна- 
тах, за стеной от гостиной щелкали бильярдные шары. 
Встретила хозяйка и провела гостиной и библиотекой 
в полутемную сводчатую комнату. 

— В этой комнате у помещиков собирались масоны, 
эта комната была масонской ложей. 

Людей в доме было очень мало, они уже сдружи- 
лись. После ужина к ней подошли сожители, перезна- 
комились, пережали руку, сказали: 

— У нас традиция, каждый приехавший вновь дела- 
ет доклад. Вы должны рассказать о советской прокура- 
туре. 

Она ответила, — хорошо. 

Опять защелкали бильярдные шары. Она пошла 
гулять. 

Ночь была очень темна, все кругом казалось пусты- 
ней и дебрями. В парке кричали совята. За парком из 
пустого мрака подул ветер и заморосил мелким дождем, 
в доме не слышны были даже бильярдные шары. Ря- 
дом с гостиной в пустой библиотеке у столиков горели 
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ненужные лампы. Она стала рассматривать книги и 
выбрала себе несколько книг. Два наугольных старин- 
ных окна наверху в ее комнате упирались во мрак. Она 
разложила бумагу, конверты, тетрадь, придвинула к печ- 
ке кресло. По стеклам окон из пустоты мрака ветер 
ударил дождевыми каплями. Книги были стары, как 
дом, от них пахло тлением. Постучали, сообщили, что 
ванна готова, положили простыни. Зеркало отразило 
очень сосредоточенное лицо, а внизу, в ванной, женщина 
очень внимательно, сосредоточенно, почти печально и 
все же счастливо рассматривала в зеркале свое тело, 
свой новый живот. На момент зрачки провалились, жен- 
щина улыбнулась и, как живое и ласковое, погладила 
свой живот. И она неловко и осторожно стала опускать- 
ся в воду. Она не управилась к одиннадцати, на ночном 
столике долго горела свеча. И долго ветер бил по стек- 
лам дождевыми каплями под шелест страниц. В восемь 
утра по недрам дома прозвучал гонг. За окном сияло 
солнце, синее небо, просторный пейзаж. Дом стоял на 
горе, в лесу, в соснах. Под горою протекала синяя река. 
Опустошенные осенью, за рекой лежали поля, деревня, 
лиловый лес, синее небо, просторно, совсем обыденно. 
Эта золотая осенняя обыденность и этот обыденный рус- 
ский пейзаж оказались прекрасными. В старину поме- 
щики, отрываясь от масонских дел, гоняли борзыми по 
чернотропу в такие дни лисиц и волков. Ветер исчез. 
Заморозок подсушил землю. Под ногами шуршали 
опавшие листья. Лиственный лес поредел. Клены дого- 
рали запекшейся кровью. Воздух в легком морозце был 
просторнее леса. Надо было думать о журавлях, и на са- 
мом деле на юг пролетели журавли, треугольником, пе- 
чальные, курлыкающие. А к вечеру опять заморосил 
дождь. Опять долго ночью горела свеча, шелестели стра- 
ницы книг, и книга замирала в руках, когда там внутри, 
совсем под сердцем, начинал двигаться ребенок. 

В мертвый час уже к закату, в парке она встретила 
сожителя. Он шел, опустив голову, старательно выби- 
рая места, где больше лежало опавших листьев, и он 
смутился, увидав ее. 


— Странное дело, — сказал он, оправдываясь, — с 
детства люблю этот шорох. Он успокаивает или 
ободряет, — не знаю уж, как сказать, — лучше, чем 


Большой театр или какая-нибудь лирическая поэма 
Пастернака. Могу часами ходить по листьям. 
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Они помолчали. Он отрекомендовался — Иван Федо- 
рович Суровцев, станкостроитель. Пошли рядом по 
листьям. Он сказал и опять смутился. 

— Простите, надо полагать, что вы скоро будете ро- 
ДИТЬ, 

Она ответила без смущения, даже с гордостью: 

— Да, через двенадцать дней. Я приехала сюда 
отдохнуть перед родами. Здесь есть телефон с городом, 
все организовано, — и я прямо отсюда поеду по кремлев- 
ской путевке в родильный дом имени Клары Цеткин. 

Станкостроитель заговорил о станкостроении, — все 
время в делах, на природу вырываешься даже не каж- 
дый год, даже забываешь ее вместе с детством. И станко- 
строитель усердно подгребал под ноги опавшие листья. 

Вечером лил дождик. Она писала письма и в ту 
пустую тетрадь в тисненом венецианском кожаном 
переплете, которую она несколько лет тому назад при- 
везла из Турции, из Константинополя, где она работала 
однажды на ревизии. 

Она написала двоюродной сестре в Саратов: 

‹...Дела тетки Клавдии обстоят следующим обра- 
зом. Я встретила ее на вокзале и отвезла в институт. 
У нее — рак, запущенный и неизлечимый. Встретилась 
она со мною, заплакала и стала целоваться, и тут же 
рассказала о кровотечении, о болях, о запахе. И загово- 
рила, — «ты прокурор, ты все можешь, устрой меня обя- 
зательно стационарно». Тетка и врачам сказала, что 
я — прокурор. После осмотра я осталась наедине с вра- 
чами. Лечение лучами радия дает лишь уменьшение 
боли и, может быть, отодвинет смерть на два-три меся- 
ца, но смерть неминуема. Тетка настаивала на стацио- 
нарном лечении, — врач мне сказал: «если мы дадим 
койку, тем самым отнимем возможность лечить чело- 
века, который может выздороветь». Я сказала тетке 
Клавдии, что хлопотать о стационарном лечении я не 
буду, потому что считаю неприемлемым для себя отни- 
мать койку у человека, который может на ней выле- 
читься. Тетка заявила, что она позовет главного врача 
к себе на дом, хорошо ему заплатит, и он ее поместит в 
институт. Меня она сочла за выродка из рода. Я пони- 
маю ее, она живет моралью, когда род был на самом 
деле основой, защитой, помощью. С ее точки зрения, я 
конечно, не права, человек из средневековья конечно б 
добивался для нее самых лучших, даже бессмысленных 
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условий, потому что она и он — одной крови, и, не забо- 
тясь о ней, он обескровливал бы себя. Я не живу этой 
моралью. Помочь тетке Клавдии я ничем не могу. Ты 
возразишь, — смерть, мучения, родная тетка, — пони- 
маю, страдания видеть мучительно, — принимаю, как 
оно есть. Так же поступила бы я и с родною своей мате- 
рью. На ближайший месяц я выпадаю из жизни. Я не 
писала тебе: через десять дней я рожу ребенка, сейчас 
перед родами я в доме отдыха. И, стало быть, на этот 
месяц даже бытовых забот я не могу выполнить для 
тетки. Спишись е другими родичами...» 

Она написала в Москву, в прокуратуру, товарищу по 
работе: 

«Товарищ Томский! 

Я уехала, не переговорив с тобою. Дела, не закончен- 
ные мною, будешь вести ты. Меня беспокоит дело об 
убийстве одесского врача Френкеля. Кацапову грозит 
высшая мера. Посмотри внимательно». 

За домом капал дождик. Ветер шелестел по стек- 
лам дождевыми каплями. За окнами шелестел лес. В 
черных стеклах отражались — стол, книги и бумаги на 
столе, женщина за столом, лампа. Автомобиль потащил 
письма во мрак ночи. И она записывала в пустую тет- 
радь: 

«Вчера мне показали в этом доме комнату, где соби- 
рались масоны, а в библиотеке я нашла масонские кни- 
ги, оставшиеся от помещиков, как и весь этот дом. Я 
читала книгу, посвященную «гроссмейстеру, мастерам, 
надзирателям и братьям древнейшего и почтеннейше- 
го братства франк-масонов Великобритании и Ирлан- 
дии», стран, в которых, как оказывается, вообще роди- 
лось масонство, книгу о «соли земли, свете мира, огне 
вселенной», как некий Филалет называет масонов, мас- 
теров «великих тайн», новых розенкрейцеровских бра- 
тий. В этой книге очень много таинственных слов и на- 
меков, половина слов пишется с больших букв: Братья, 
Он, Совесть, Свет, Ночь, Небо. Должно быть, все это было 
очень страшно и казалось премудрым. А мне все это 
кажется просто глупостью и набором неумных слов... 
Все это пусто, мертво, шлак. Но все это — жило. Сто лет 
тому назад в этот дом, может быть, приезжала какая-ни- 
будь женщина для уединения перед родами. Ее на поро- 
ге встретили хлебом-солью, — или как там еще... С нею 
приехал законный муж. Какие-нибудь драные рабыни 
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бегали по всей усадьбе, разгоняли черных котов и пету- 
хов, чтобы они не перешли дороги. Местный поп, надо 
полагать, целый. день сидел дома, чтобы невзначай не 
встретиться барыне, причем барыня была не просто ба- 
рыня, а княгиня, графиня или баронесса. Зеркала в доме 
наверное переукреплялись наново, чтобы не упали и не 
разбились. Те же драные рабыни наверное по всему 
дому гоняли мышей, чтобы княгиня не увидала мыши и 
чтобы эта мышь не отпечаталась на тельце будущего ре- 
бенка. Комната масонских заседаний в этом доме — 
комната, как комната, отделана мореным дубом, надо 
полагать, «под готику», как я вычитала в масонской 
книжке, темная, в фапгистских свастиках, ничего особен- 
ного, пыльно, а эту комнату барыня обходила со страхом, 
в трепете и ужасе, — помилуйте, в этой комнате прожи- 
вает сам масонский разум с большой буквы!.. Демоны, 
приметы демонов, дела демонов окружали барыню со 
всех сторон, лезли из темных углов, из-под кровати, из 
окон, даже в самой барыне обязательно помещались 
двое — бог и дьявол, прописанные, как паспорт прописы- 
вается в отделении милиции. Барыня жила, придавлен- 
ная этими вершителями судеб. Она даже во сне не име- 
ла покоя, — потому что — вдруг во сне она увидит чер- 
ную кошку. А при барыне — барин, масон, полковник и, 
пока барыня беременна, спит с горничной. 

«Да, да. Все это так. Все это умерло!..» 

Постучали, сказали, что ванна готова, положили 
простыни. Дорога в ванну проходила мимо бильярд- 
ной. В бильярдной собрались все живущие, двери были 
открыты. Она прошла мимо дверей, стараясь быть неза- 
меченной. И опять в одиннадцать нельзя было заснуть. 
Свечи горели за полночь. Шелестели лес, ветер и 
дождь. Она лежала без книги, с руками под головой, с 
неподвижными глазами. 

Шофер привез из Москвы от приятелей вместе с 
книгами в портфеле — водку. После одиннадцати лю- 
бители выпить забрались в масонскую ложу. Их было 
трое. Они пришли со свечами и в халатах. Они принес- 
ли с собою водку, свежих огурцов и соль. О масонстве и 
о месте собутыльничанья они не обмолвились ни сло- 
вом, место избрано было потому, что здесь не было окон 
и, стало быть, ночной сторож не мог подглядеть с улицы 
и нажаловаться. Пили стоя и сплетничали шепотом, 
благодушествовали и мальчиществовали. 
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— Прокурорша Антонова, — сказал собутыль- 
ник, — гроза-бабочка, и пожалуйте — с животиком. 
Я о ней слышал в Москве, — на самом деле твердока- 
менная, дочь рабочего, бывшая работница, в партию 
пришла из комсомола, партия послала на учебу и в про- 
куратуру, прокурорша на самом деле свирепая, и самое 
главное — красивая женщина, молодая, а никакой по- 
тачки. Ее и за женщину не считали. И вдруг пожалуй- 
те — с животом. Сегодня мимо бильярдной в ванну 
прошла, — стесняется. 

— А кто ее муж? — спросил второй собутыльник. 

— Неизвестно. Нету мужа. 

Третьим собутыльником был станкостроитель, он 
разговорился лирически;: 

— Какая она там прокурор, — не знаю. Ничего о ней 
не слыхал. И какая у ней была жизнь, тоже не знаю. 
А тем не менее понятно, что что-то у нее неблагополуч- 
но. Неблагополучие я вывожу из следующего. Если бы 
у нее была семья, ее хоть кто-нибудь проводил бы. Если 
бы у нее был дом, уж никак она не поехала бы из дома 
на это время. А вывод я делаю тоже следующий. Мы все 
партийцы, надо быть с ней поласковей, оказать ей внима- 
ние и дружбу... Прелестная она и одинокая... 

— Опрокинем по следующей? — спросил второй 
собутыльник. 

— Будьте уверены, — сказал первый. — Станкодел 
уже в лирике. 

Выпили. Выпивали. Затем потихоньку, чтобы не 
скрипнули лестничные половицы, прокрадывались на- 
верх, по комнатам. Всю ночь лил дождь и шумел ветер, 
и шумел лес. Она долго лежала с руками под головой, с 
неподвижными глазами. Свечи отекли, мигали. Ночь 
была очень глуха. 

И весь день поливал дождик. 

Все утро она писала в константинопольскую тет- 
радь. 

«Да, да. Все это так. Все это умерло!..» 

«Моя жизнь прошла так, что, может быть, сейчас 
впервые я думаю, — как сказать? — о человеческих 
инстинктах и о моих собственных. Мне некогда было о 
них думать. И это уже на самом деле, что только сейчас 
я поистине свободна, потому что на самом деле мне 
было некогда все время. Как ни стыдно признаться, но и 
ребенок, для которого я пишу сейчас, у меня будет пото- 
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му, что мне было некогда. Серьезно я задумалась о ре- 
бенке только тогда, когда он начал двигаться!.. и это за- 
ставило меня думать именно об инстинктах, и эти мыс- 
ли привели меня к воспоминаниям детства. Мне было 
десять лет, когда началась революция и отец с двумя 
наганами ушел обстреливать Кремль. Наш дом на Пре- 
сне превратился в районный штаб, где говорилось и де- 
лалось только для революции и где мы все голодали. 
В двенадцать лет я была комсомолкой и на обществен- 
ной работе, я училась в семилетке, мои мысли были за- 
няты учебой, очередными уроками и комсомольской ра- 
ботой, читать я не успевала ничего, кроме «Комсомол- 
ки», и то урывками, мне все время хотелось отоспаться. 
В двадцатом году под Перекопом был убит отец, я по- 
шла на работу, очень глупо, к соседям в няньки, пока 
меня не приняли на Трехгорку. Там я училась в фабза- 
вуче. И опять у меня не было ни одной лишней минуты. 
Комсомол снял меня от станка. Бюро райкома превра- 
тилось в мою квартиру, «Комсомолка» вычитывалась от 
корки до корки, потому что то, что писалось в «Комсо- 
молке», я должна была проводить в жизнь. «Комсомол- 
ка» была справочником всего, что касалось моей жизни 
и моих дел. И опять у меня не было ни одной свободной 
минуты. Можно не писать дальше, — так было всю 
жизнь. Я всегда уходила с головою в мои дела, — будь 
ли это ударная неделя по мобилизации в деревню, будь 
ли это расследование о комсомольской пьянке, будь ли 
это — теперь — ревизия в Константинополе. 

«Я не случайно написала вчера о барыне с богом, с 
чертом и с масонами. Мне неловко перед моим буду- 
щим ребенком, но я должна написать сейчас, — ну дао 
собаке товарища Б. Ребенок зашевелился во мне ночью, 
я проснулась. Это нельзя передать словами — это восхи- 
щение, доходящее до ужаса, это ощущение жизни и 
смерти одновременно, эту радость, доходящую до физи- 
ческого ощущения, — этот стыд, доводящий до слез и од- 
новременно такой, что мне хотелось вскочить с постели 
и позвонить по любому телефону, чтобы любому челове- 
ку рассказать — о том, что сейчас, пять минут тому на- 
зад, во мне задвигалось новое человеческое существо, 
никогда не бывшее, неповторимое, единственное, которое 
будет жить в новую эпоху, в бесклассовом обществе, без 
классовых противоречий, борьбе с которыми я в частно- 
сти отдавала свою жизнь. Это было под выходной день, 
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мне позвонили, что я должна ехать по срочному делу с 
докладом на дачу к товарищу Б., за сорок километров, 
за мной прислали автомобиль. Я приехала с утра и про- 
была до обеда, товарищ Б. просматривал дело, а кроме 
этого, сердился вместе с домочадцами. Их собака долж- 
на была родить через несколько дней, и она мучила хо- 
зяев. Они только что устроились на даче, построили са- 
рай и погреб, забор, рассадили цветы и деревья, — и соба- 
ка подрывалась под дом, под погреб, под забор, под сарай, 
под клумбы, каждый раз в новом месте, готовя себе бер- 
логу для родов. Собаку все время гоняли с места на ме- 
сто и закапывали ее ямы, собака смотрела на людей при- 
битыми глазами и вновь начинала рыться. На собаку 
кричали. И вдруг я вознегодовала на человеческую бес- 
человечность, вознегодовала самым серьезным образом, 
не понимала, откуда у меня такая самая настоящая зло- 
ба, — и вот не забываю этой собаки до сих пор, до сих 
пор я помню ее глаза, и во мне поднимается злоба, когда 
я думаю об этих зарытых ямках. 

«О собаке и барыне я записала не случайно. С того 
времени, как во мне ощутимо появился ребенок, я все 
время живу в жгучем стыде и в физическом ощущении 
радости. И еще. Каждый мой поступок, каждый посту- 
пок людей вокруг меня, каждую прочитанную строчку я 
предваряю вопросом: какими инстинктами стимулиру- 
ется этот, тот, третий поступок? — Сначала меня задави- 
ло осознание этих инстинктов, они навалились на меня 
горою непонятного и неосознанного в самой себе. Я кла- 
ла перед собою книги и с карандаптом в руках, страницу 
за страницей, выписывала инстинкты, стимулирующие 
поступки персонажей. Их очень много, они очень разно- 
образны, но все же они систематизируются. Я прорабо- 
тала «Войну и мир» Толстого, начиная с первой страни- 
цы феодального рассуждения о международной полити- 
ке и феодальной скупости Куракина. Оказывается, 
Толстой оперировал главным образом биологическими 
инстинктами, одетыми в феодальный наряд. Феодалы 
оставили больше инстинктов, чем капиталисты. И вот 
что оказывается, ради чего я пищу все это, — оказывает- 
ся, что социалистических, коммунистических инстинк- 
тов еще очень мало. Я проработала одного-другого на- 
ших современных писателей, коммунистов, — оказыва- 
ется, их коммунистические страницы, а стало быть, иони 
сами стимулируются иной раз такими вехами, такими 
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каменно-бронзово-пещерными инстинктами, что диву 
даешься, почему они коммунисты. Мало, мало еще ком- 
мунистических инстинктов, которые стимулировали б 
подлинно коммунистические дела и поступки. Это по- 
нятно, мы очень молоды, направо и налево мы живем в 
демонах моей княгини и масонов и не умеем отличить 
их от того здорового инстинкта собаки, который попи- 
рал товарищ Б., его детишки и жена. Мой сын должен 
будет жить без демонов и не боясь собак, — нет, точ- 
нее, — собачьих инстинктов. На самом деле мне стыдно 
до слез от непонятного счастья созидания человечка — 
и мне никак не стыдно крикнуть об этом на весь мир. 
Я сдерживаюсь по традиции приличий (тоже инстинк- 
ты), а на самом деле мне хочется всем, всем говорить о 
том непонятном и величественном, что называется 
рождением человека —- и человека, и человечества, 
пусть эпохи человеческого развития одевают людей в 
каменный век, в феодальных масонов!..» 

Кроме всех прочих случаев, дружбы возникают у 
людей потому, что в подсознании эти двое, сходящиеся 
в дружбу, чувствуют не только социальное, но и биоло- 
гическое соответствие. Кройчмеровская теория, уста- 
новленная, к слову оказать, до Кройчмера русским про- 
фессором Ганнушкиным, конечно, основательна. Дож- 
ди лили два дня подряд, все сидели дома, делали друг 
другу доклады, читали вслух новинки, концертировали, 
воевали на бильярде. Она, как предписали врачи, гуля- 
ла каждый день, не меньше пяти часов, по дождю и по 
мокрым листьям. Каждый раз ее сопровождал Иван 
Федорович Суровцев, станкостроитель. У них вырабо- 
тался маршрут, парком по листьям под гору к реке, 
оттуда вдоль реки полем до деревни и обратно. Пребы- 
вала природа в осенней усталости, в одинокой тишине, 
изредка лишь слышны были в лесу московки да гаеч- 
ки. Деревня за рекою убралась в избы, в сараи, в овины. 
Они шли рядом, и говорил главным образом Иван Фе- 
дорович. Он был лиричен, хотя это и никак не соответ- 
ствовало громадным его плечам, очень сухим скулам 
и жесткой прическе, когда волосы казались колючими, 
как еж. Он шутил и никогда ничего не договаривал до 
конца. Он много рассказывал о станкостроении, о той 
области индустрии, которой не было в России, которая 
строит новые заводы, делая промышленность независи- 
мой ни от Европы, ни от Америки; он много рассказы- 
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вал об «умности» станка; он охотнейше рассказывал о 
своих поездках в Германию и в Америку, где совершен- 
ствовал знания, и охотнейше, с шуточкой вспоминал 
свои встречи с знаменитыми партийцами, передавал 
разговоры, характеризовал, подшучивал; но о нем са- 
мом узналось немногое: ему было восемнадцать, когда 
началась революция, и он был уже на заводе в Сормове; 
ему было двадцать два, когда он, комдив, демобили- 
зовался из армии и поступил во втуз на рабфак; ему 
было двадцать четыре, когда он впервые прочитал 
Пушкина и открыл, что есть искусства литературы, 
живописи, музыки; ему было двадцать девять, когда 
партия поручила ему изучить станкостроение, нала- 
дить эту промышленность и съездить для этого, как 
езживали при Петре Первом, в Европу; он мельком 
обмолвился, что дважды был женат и оба раза неудач- 
но. Они гуляли утром и вечером. Очень сиротливо по 
вечерам погружалась мокрая земля во мрак, когда ка- 
залось, что земля опускается в одиночество пустыни. 
Никаких внешних признаков дружбы не было. Едва 
ли даже это походило на возникновение дружбы. 
Сожители настояли, и она делала доклад о советской 
уголовной политике. Все мероприятия советской власти 
сейчас же отражались на преступности. По преступнос- 
тии поее эволюции, по ее интенсивности можно просле- 
дить, как в кривом зеркале, все развитие советской вла- 
сти, всю ее историю. Восемнадцатый год прошел грядой 
преступлений, когда после национализации земли, фаб- 
рик, заводов и банков — купцы, землевладельцы, фабри- 
канты, дворяне — задним числом, датами от 1916-го, от 
1915-го годов, подделывая нотариальные записи, прода- 
вали национализованные владения различным иност- 
ранцам, в том числе даже эстонцам и финнам, и тем, 
которые имели возможность патриироваться в Полыше 
и Латвии. Введение продотрядов и заградительных пун- 
ктов посадило на скамью подсудимых большое количе- 
ство железнодорожников, которые до тех пор никак ме- 
шочниками не были. Доклад слушали в гостиной, после 
ужина. Просили, после доклада, рассказать какие-ни- 
будь необыкновенные случаи. Она рассказывала о бан- 
дитах, об их морали и жизни, об их «справедливости», об 
их делах, которые влекли высшую меру социальной за- 
щиты, и о том, как жалко было иной раз их расстрели- 
вать. Она рассказывала о вредителях, о том, как они вос- 
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питанны, грамотны, вежливы, как они говорили о мора- 
ли и справедливости, — и о том, как совершенно не жал- 
ко и не трудно было требовать для них высшей меры. 

Она записывала в свою тетрадь: 

«...а старые инстинкты — изжиты, как старое пла- 
тье не по мерке, не по сознанию, потому что их осно- 
ва — сознание и социальное соотношение человечес- 
ких сил — умерла. Мне было девятнадцать лет, когда я 
впервые сошлась с мукчиной. Раньше женщины гово- 
рили о себе — «отдалась». Это слово мертво теперь, не 
имеет содержания. Я никак не чувствовала какой-либо 
девичьей или женской специфики, я была человекам, 
партийцем, работником, я командовала, если это требо- 
валось по делу, и мужчинами, и женщинами одинаково, 
стариками с бородами и старухами, равно как и товари- 
щами... Я стала женщиной позднее, чем мои подруги. 
Они мне рассказывали о своих связях. Я понимала, что 
в основном — это наслаждение и естественно-физичес- 
кая потребность. Мне было любопытно, и во мне про- 
снулась биология. Я решила сойтись с мужчиной рань- 
ше, чем это произошло. Я тогда училась, я была занята 
учебой и комсомольской работой до одиннадцати вече- 
ра. Мне нравился один товарищ, но он был очень занят, 
я его редко встречала. Он был вторым, с которым я 
сходилась. Он стал приезжать ко мне, когда я сказала 
ему, что я не девушка, нам обоим было совершенно 
понятно, зачем мы встречаемся. Но первым был това- 
рищ по работе, старший по возрасту лет на пятнадцать, 
районный инструктор. Нам по дороге было домой, я 
позвала его к себе на минуточку, по делу, взять литера- 
туру, у меня все было решено, но три дня я отбивалась 
от него. Он приходил ко мне после одиннадцати. Три 
дня я ходила в бессоннице, в мыслях, точно они были 
облеплены пухом. На третью ночь, уже утром, когда 
рассвело, это случилось. Это было очень противно. Он 
пришел ко мне еще только один раз. Я его прогнала. 
И только через полгода я сказала второму, к слову, буд- 
то бы случайно, о том, что я — не девушка. Он ни о чем 
меня не спрашивал. Я ни о чем ему не говорила. Мы, 
конечно, не сказали никакого люблю. Мне с ним было 
хорошо, я его ждала, но он был очень занят, и он приез- 
жал ко мне очень редко. Встречи с вим мне казались 
естественными. Я скучала без него. 

«Все это так. Но — вот основное. 
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Мне очень оскорбительно было за мое человеческое 
достоинство. Я рассуждала: мужчина в тридцать лет, 
холост, — стало быть, или он дегенерат, или болен, илиу 
него есть связи с женщиной или с женщинами и это его 
частное и никак не общественное дело — легализовать 
или не легализовать свои отношения с женщинами, дело 
его морали. Женщина в двадцать или тридцать лет, хо- 
лоста, — времена женского рабства прошли, — я повто- 
ряла рассуждения о тридцатилетнем мужчине, — чем 
она хуже мужчины? — не доводить же себя до того уни- 
зительнейшего, оскорбляющего все сознание, что назы- 
вается... противно написать это слово!.. О ребенке я не 
думала, принимая за правило, что ребенка быть не долж- 
но. Семья со «своими» «собственными» кастрюлями и 
занавесками у меня вызывала насмешку, — какие еще 
там клановые «свои» «собственные» углы и супруги, ког- 
да весь мир — мой!? Семья, как экономическая едини- 
ца, — вещь мертвая. Быть в глупой «психологической» 
зависимости от мужа, как это бывало с моими подруга- 
ми, быть под глупейшим контролем супруга и считать- 
ся с его «индивидуалистическими» особенностями, — 
это мне казалось ненужным ярмом. Во всех тех рома- 
нах, которые я прочитала, во всем, что я видела кругом 
себя в людских семейных отношениях, — я видела в 
первую очередь — ложь, которую в наследие нам оста- 
вила старая семья и мораль, которые смердят падалью. 
Я не видела ни одной пары, чтобы они были совершенно 
правдивы друг к другу, большинство из них клялись в 
сексуальной верности и — лгали. Я не видела ни одной 
пары, которая принадлежала бы только друг другу. 
В лучшем случае они были верны друг другу в те годы, 
когда жили вместе, но у него или у ней до брака были 
связи, — а раз были, стало быть, могли быть и вновь. 
Мораль семьи оказывалась не только мертвой, но смер- 
дящей разложением. Ложь, рабство и утверждение того, 
чего нет, — это главное, что осталось в семье. Ложь и 
утверждение того, чего нет, — это никак не моя и не ком- 
мунистическая мораль. Я не хотела лгать и ставить себя 
в ложное положение. Потребность половых ощущений 
иногда приступает с такой силой, что человек делается 
почти маньяком, — каждый нормальный человек это 
знает. Жить здоровым телом — это мне казалось есте- 
ственным. Не лгать — это мне казалось естественным. 
Не зависеть от другого человека и не ставить в зависи- 
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мое положение — это мне также казалось естествен- 
ным. Тот, второй, бывал у меня очень редко. Я сказала 
ему, когда у меня появился третий, он принял рассказ, 
казалось, как нормальнейшее явление, но больше ко мне 
не приезжал ни разу. Я сочла его крепостником и не 
мучилась. Мне нечего было стыдиться. Конечно, это 
было наслаждение. Но не надо забывать, что все мы 
были очень заняты — каждый своим, а все вместе — 
громаднейшим делом революции. Если эти связи были 
нормальны, они не отрывали много времени и никак не 
заслоняли собою все. Основное место в моей жизни за- 
нимала общественная работа, — и потому, что это было 
естественным моим состоянием, потому что так я хоте- 
ла, — и потому, что я была все время таким винтиком в 
большой работе, который нельзя было сразу заменить, не 
позволяли товарищи и долг коммуниста. Я гордо носила 
свою голову. Мои сексуальные дела были моим част- 
ным делом, в коих я никому не разрешала разбираться. 
Они занимали у меня мало места. Я помню, еще в начале 
революции, я была на собрании в Миусском трамвай- 
ном парке, организовывала там комсомольцев, — не по- 
мню сейчас уж, к чему, но выступил кондуктор с грозной 
речью и разъяснил мне: «Вот, товарищ организатор, я 
тебе скажу о нашем горе. Не можем мы жениться на 
наших женщинах. Уж чего бы лучше и им, и нам, жи- 
вем рядом, одну работу делаем, а не можем. Научились 
они в трамваях командовать пассажирами, изучили все 
законы. Наши некоторые женились на кондукторшах 
и — страдают. Они с мужьями, как с пассажирами, — без 
малого что свисток и милиционера!» — Я тогда с гордо- 
стью подумала, что и я кондукторша, командир, чело- 
век!.. Демоны, которые окружили и даже, вроде бога и 
черта, жили в моей барыне, покинули нас — или, точнее, 
были выброшены нами. Христианские доблести «левой 
щеки», истощения «плоти», монашества —- не были 
нашей доблестью. Если барыне было тесно от демонов, 
то она была свободна от дел, за нее работали мужчины, 
и она была предоставлена полу. О феодальной рабыне 
и говорить нечего, — она была задавлена и демонами, и 
делами, и мужчиной. Инстинкты конечно защищают 
человека. Я видела женщин, которые в годы революции 
были «защищены» прежними инстинктами. Они не 
понимали, что, подкрашивая губы, они делали из себя 
«товар», они не подозревали, что от капиталистических 
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времен в социалистических днях они оказывались пред- 
метом товарообмена. Женщины умершего класса в ре- 
волюции, на обломках его морали, боялись потерять 
жизнь, — по феодальным традициям на первом месте 
был пол, — и эти женщины спешили полом отстаивать 
право на жизнь и полом же наслаждаться. Пол, кроме 
товара, стал для них профессией. Их инстинкты губили 
их. Мы, женщины революции, никак не были «това- 
ром». Мы были свободны от всяческих демонов. Моя 
учеба, мои дела мне давали в первую очередь знания, но 
не ощущения. Ни музыка, ни литература, ни живопись 
не были необходимыми элементами моего «я». дстети- 
ческий и эмоциональный мир мой был очень сужен, точ- 
нее — совсем не развит. От литературы по наивности я 
требовала только политической актуальности, агитации 
и описательства. От живописи я требовала фабрично- 
заводских картинок, точно фотографирующих быт. 
Музыка мне казалась тратой времени. К, полу, к моей 
сексуальной жизни, по существу говоря, я подходила ра- 
ционалистически, без малого как к санитарно-гигиени- 
ческому занятию. Иные даже из моих подруг и товари- 
щей делали половое чувство предметом развлечений. 
Я понимала, что это удел женщин умиравшего класса. 
Этого никогда не было у меня. Прокурор и... не выхо- 
дило, было ниже моих дел и моего достоинства. Впро- 
чем я никогда и не думала об этом. И никогда я не ду- 
мала о ребенке. Я знала, что его не может быть у 
меня. Я не могла тратить времени на ребенка. Ребенок 
был вне моих ощущений. Это было аксиомой. Дважды 
я делала аборты. Это была очередная трехдневная бо- 
лезнь. Это не вызывало особых ощущений. Я брала пу- 
тевку в больницу и предупреждала товарищей, что вы- 
бываю на три дня, ложусь на аборт. Меня никто не рас- 
спрашивал. Все было естественно. 

...О том, что я забеременела, я догадалась в поезде по 
дороге в Среднюю Азию, куда я ехала на расследование. 
Ташкент, Самарканд, а затем Алма-Ата взяли меня в ра- 
боту, когда у меня не было ни единой свободной минуты. 
Я просыпалась в семь, в восемь я была уже на работе сре- 
ди незнакомых людей, прокурор, — в двенадцать я при- 
ходила в номер и сваливалась замертво в сон. Иногда по 
ночам я вела допросы. Среднеазиатские поезда медлен- 
ны, и если я отдыхала, то есть отсыпалась до того состоя- 
ния, когда можно подумать о себе, то это было только в 
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поезде, — под вагоном тогда стучали колеса. Через два 
месяца я вернулась в Москву. Врачи мне сказали, что 
аборт уже опоздан, смертелен для меня. Через месяц во 
мне задвигался ребенок. Это было взрывом инстинктов, 
таких инстинктов, которых я и не подозревала в себе. 
Я стала перепроверять всю мою жизнь. Все, что я делала 
в моей общественной работе, осталось на месте. Но все, 
что было в моей половой жизни, или, точнее, — все, чего не 


было в этой моей жизни, — стало наново, на иные мес- 
та, — все было перебрано памятью. Отец моего ребен- 
ка... — никогда я не испытывала большего оскорбления 


за человечество!.. Это была случайная связь, никого ни к 
чему не обязывавшая, «деловая», «товарищеская» связь в 
дни, когда мне особенно мешал пол. Вернувшись из Сред- 
ней Азии и узнав, что я буду родить, я не позвонила ему. 
Он не был таким близким человеком, которого я посвя- 
щала бы в мои бытовые дела, — ни моральной, ни матери- 
альной помощи от него мне не требовалось. Он был очень 
молод, здоров, даже красив, и этого было совершенно дос- 
таточно, чтобы быть спокойной за физическое состояние 
сына. Но когда ребенок задвигался, когда на меня нахлы- 
нули ощущения необыкновенной радости, — я много раз 
клала руку на телефонную трубку, чтобы поднять ее и 
позвонить ему. Ведь это мой ребенок! — ведь это его 
ребенок!.. Я не знала, имела ли я право утаить от него то 
счастье, какое было у меня. Ребенок для меня был так же 
случаен, как и для него. Я знаю, что такое смерть, — это 
ужасно, это противно естеству, я мучилась, видя смерть, и 
не могла есть, — понятно, об этом и написано многими, 
это и пережито многими в годы революции, — ну, так вот, 
как смерть противна человеческому естеству, мерзка, — 
так естественно человеческому естеству, радостно, счаст- 
ливо — рождение, — радостно, счастливо, — эти слова 
слишком малы, потому что рождение — это огромная ра- 
дость и огромное счастье. Я переносила мои ощущения 
на отца. Я не знала, имею ли я право скрывать от него это 
счастье. Ничего иного мне от него не было нужно. Ия 
позвонила ему. За пустяковыми фразами я хотела услы- 
питать его тон, установить, какого тона отношений он ждет 
от меня, — не догадается ли, не заговорит ли сам о ребен- 
ке. Конечно, это было глупо, по-«бабъи». Он взял тон лю- 
бовника. Тогда я сказала, что я беременна. Я видела через 
телефонные провода, как он растерялся. Он не сразу, чу- 
жим голосом, сказал, что он сейчас же приедет. Он при- 
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ехал, деловито поздоровался и стоял, расставив ноги и 
чуть покачиваясь, весь наш короткий разговор. Разговор 
нап: был очень короток. Он почти злобно спросил, почему 
я так долго не звонила ему, три месяца тому назад аборт 
возможно было бы сделать совсем безболезненно, он 
спросил, на самом ли деле я беременна и точно ли я под- 
считала, что отец — именно он. Он уже звонил какому-то 
знакомому медицинскому знахарю, и знахарь по дружбе 
брался делать аборт. Я поняла, что наша двойная 
смерть — смерть моего ребенка и моя — ему удобнее, чем 
рождение человека. Всей моей кровью, первый и после- 
дний раз в моей жизни с такою ненавистью, я сказала 
только три слова: — «пошел вон, мерзавец!» — Никогда в 
жизни меня не оскорбляли и не обижали так, как оскор- 
бил и обидел он меня, и не только меня, но все человече- 
ство, так воспринимала я, — в лице того маленького, кото- 
рый еще не родился, но которому он — отец. Ведь его-то 
мать родила на свет!.. Слова «святой», «святыня», — 
дряхлые слова, — не нахожу других. Не потому, что это 
мое, — но потому, что во мне растет человек, я ощутила 
мое тело — да, именно святым. Но я-то, я — чем я луч- 
ше!? — в какую краску, в какой стыд, в какую боль не- 
поправимости бросали меня воспоминания о «санитарно- 
гигиеническомь!.. Мое тело было чище, справедливее и 
мудрее моих дел, — было, и есть, ибо оно готовилось и го- 
товится родить человека. Мне стыдно было за мои мысли 
и за мою память. Пол — это наслаждение? — да, рожде- 
нием человека. Пол — это рождение человека. Не пото- 
му, что мне нужна материальная поддержка или поддер- 
жка разумным советом, не в клановом, не в феодальном 
порядке, — но мне нужен мужчина, муж, отец моего ре- 
бенка, который поймет все то, что я чувствую, которому 
одному я могу об этом рассказать, пол которого для меня 
будет так же свят, как и мой для него. Не может быть, 
чтобы для мужчины было безразлично рождение его ре- 
бенка!.. Собака подрывалась под все сараи, чтобы сделать 
себе логовище для родов. Именно потому, что у меня нет 
мужа, нет «логовища», я и приехала сюда на эти дни пе- 
ред родами, в чужой дом, чтобы быть совершенно одной, 
чтобы не быть обремененной бытовыми заботами, никого 
не обременять и быть на людях, которые чужды, но все же 
товарищи. Это больше, чем наказание. Это природа 
мстит за себя. Как нужен, как нужен мне сейчас близкий 
человек, — как это сказать, — такой близкий, руку кото- 
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рого я могла бы положить на мой живот, без стыда и ра- 
достно, чтобы он ощутил, как двигается мой ребенок, и 
порадовался бы со мною, который любил бы этого буду- 
щего человечка вместе со мною. Я приехала в этот дом 
потому, что я совершенно одна перед лицом рождения 
того маленького, который двигается во мне. Я приехала, 
чтобы продумать себя, чтобы наказать себя...» 

Погода переменилась. Из-за дождей вышли очень 
просторное и голубое небо, золотые поля скошенных 
жнитв, киноварь рябины и осин, тишина и покой. Ночи 
звездились громадными просторами неба. Лист шур- 
шал под ногою, слышный на много шагов. 

Она писала записки в город: 

Первая: 

«Катя, я себя чувствую очень хорошо, много гуляю, 
хорошо сплю, каждый день принимаю ванну, много ем 
фруктов, врач меня осматривает через день. Пожалуй- 
ста, напиши мне, готовы ли чепчики, такие, как мы го- 
ворили с тобой. Объявление в «Вечерней Москве» о 
коляске — читала, — ты уже купила коляску или еще 
нет? — если купила, напиши, какую». 

Вторая: 

«Катя, я чувствую себя очень хорошо, гуляю, сплю, 
ем фрукты, принимаю ванну, нахожусь под надзором 
врача. Здесь очень тихо и хорошие товарищи. Делала 
доклад. Прослушала два доклада — о съезде писателей 
и о советском станкостроении. Ты не написала мне, го- 
тово ли одеяло? — оно мне будет нужно, когда я буду 
выходить из больницы. Имя директора я оставила на 
записке, Не забывай почаще звонить мне в больницу и 
передачи делай только такие, какие разрешат врачи». 

Третья: 

«Товарищ Юрисова, милая, я все время отрываю Вас 
от работы, простите, пожалуйста. Я пишу Кате каждую 
почту о моем здоровьи. Все книги, которые я взяла с со- 
бою, о материнстве и младенчестве я перечитала и 
выучила. Список этих книг остался в моем письменном 
столе, в правом ящике наверху. Зайдите, пожалуйста, в 
Ленинскую, как мы говорили, если нельзя купить». 

Четвертая: 

«Товарищ Юрисова, милая, Вы написали, что маля- 
ры наконец приступили к работе. Я все-таки думаю, 
пусть это дороже, но мою спальню надо выкрасить мас- 
ляной краской, в белый цвет. Это будет наилучшим 
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для ребенка. О родах я думаю совершенно спокойно. 
Боли я не представляю, совершенно не думаю о ней и 
не боюсь. До родов осталось пять дней, но мне хочется, 
чтобы это было хоть сегодня. Я совершенно готова. 
Я очень люблю моего будущего сына!.. Извините за то 
беспокойство, которое я доставляю Вам. Катюша ниче- 
го не пишет о няне...» 

После доклада о советской преступности однажды 
произошел у нее следующий разговор с Иваном Федо- 
ровичем Суровцевым. Это был день, когда вернулось 
солнце, утром, в легком морозце. Они ходили по очер- 
ствевшим листам, в просторном лесу. Он наломал «та- 
тарских сережек», плод бересклета, и подарил ей. Для 
себя он сорвал гроздь рябины иел, морщась. Он бросил 
рябину. 

— Вы говорили о влиянии наших социальных 
изменений на преступность, — сказал он. — Попомни- 
те об одном обстоятельстве, знаменательном для на- 
шей эпохи. Почти все наше мужское поколение было 
на войне и видело смерть. Тот, кто был под пулями и 
стрелял, когда стреляли в него, никогда этого не забу- 
дет. Когда человек стоит под пулями, он испытывает 
такое одиночество, какого нигде в другом месте нет. 
Память об этом одиночестве он затем приносит в 
жизнь. Это у целого поколения. — Он помолчал и 
спросил неожиданно: — У вас нет мужа? 

— Нет, — ответила она. 

— Очень милая вы и хорошая, вы простите меня, 
трогательная вы, — сказал Суровцев и смутился. 

Они были у опушки леса. Она круто повернула об- 
ратно, на шуршащие листы. Он пошел за нею. 

— Я два раза был женат... — сказал тихо Суровцев. 
Было понятно, что он готов рассказать большую и 
длинную историю. Она шла, опустив голову, казалось, 
не слушая. Он смолк. Шелестели листья под ногами. 

И роды пришли неурочно, за четыре дня до срока. 
Схватки начались в одиннадцать вечера, сейчас же, как 
она легла в постель и потухло электричество. Она спу- 
стилась вниз и позвонила в Москву, чтобы прислали 
машину. В доме, куда она звонила, никто не подходил к 
телефону. Она позвонила к товарищу Юрисовой, там 
сказали, что Юрисова в театре. Она вновь позвонила в 
пустой дом и долго ждала у телефона, никто не отве- 
чал. Она пошла к дежурной няне, попросила разбудить 
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заведующую. Заведующая жила во флигеле, няня 
ушла. Полураздетый, с лестницы сбежал Иван Федоро- 
вич Суровцев и зазвонил в Москву, он кричал в трубку, 
голос его был грозен: 

— Давай, давай срочно, без промедления, дорога 
каждая минута, срочно!.. 

Он позвонил в другой телефон, говорил непрере- 
каемо: 

— Василий Иванович, друг!.. Я вытребовал свою 
машину, она уже пошла, нужно совершенно срочно, 
беспокоюсь, вдруг прокол, авария, потом объясню, умо- 
ляю, пришли свою, срочно, моментально! Спасибо, жду! 
Если моя придет раньше, я верну твою с дороги, она 
пойдет следом!.. Спасибо!.. 

Он сказал ей: 

— Машина будет через двадцать минут. Идемте 
одеваться. 

Он говорил, распоряжаясь. Левой рукой он взял ее 
за левый локоть и правой обнял за талию, помогая 
идти. 

— Яна минуту, собрать свои веги, — сказал он, — я 
сейчас приду помочь. 

Он совал свои вещи в чемодан, как попало, галстук его 
был повязан набок. Он вошел в ее комнату, поднял с пола 
ее чемодан, собрал со стола книги и бумагу, положил их 
на дно чемодана, открыл шкаф и ящики ночного сто- 
лика, — не забыла ли чего. Он бросился к ее ногам и на- 
дел туфли, завязал их. Он подал пальто и пытался его 
застегнуть. Заведующая и нянька оказались неу дел. Он 
взял свой и ее чемоданы. Прожектор автомобиля издале- 
ка бросил свет на дом. Они вышли на крыльцо. Он сунул 
чемоданы к шоферу. Он обнял ее за плечи и прислонил 
ее голову к своей груди, гладил ее пгапочку. 

Он крикнул шоферу: 

— В Москву, к Таганке, живо!.. о, черт'!.. 

Шофер бросился на темноту, машину тряхнуло 
канавой. Он крикнул шоферу: 

— Тише!.. о, черт!.. 

Всю дорогу они не молвили ни слова. Когда он ви- 
дел, что она мучится, он прижимал ее голову к своей 
груди, бестолково, растерянно и нежно гладил ее ша- 
почку. В вестибюле родильного дома ко всему на свете 
привычный, а главным образом к родам, степенный 
дед распорядился, сказал Суровцеву: 
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— Жену пока посадите на скамеечку. Сейчас скажу 
дежурному доктору, он ее возьмет в смотровую, а вы 
погодите здесь, я ее вещи вам верну. Давайте путевку. 

Она протянула Суровцеву свою сумочку, он рас- 
крыл и стал рыться в бумагах. Дед ушел. Дед вернулся 
и молвил сурово: — Пожалуйте. 

Суровцев помог ей подняться со скамейки, обнял ее 
и поцеловал в лоб. Она обняла его. Она положила голо- 
ву ему на плечо. Она подняла голову. Глаза ее свети- 
лись слезами. Она поцеловала его. Дед повел ее по сту- 
пенькам вверх. Через полчаса дед вынес узелок с бель- 
ем и платьем, сумочку с документами и с деньгами, 
отдал пальто, сказал: 

— Поместили в предродилку. Завтра ждите сынка 
или дочку. Нозвоните по телефону или приезжайте 
часам к одиннадцати. 

Суровцев позвонил в восемь часов утра. Ему сказа- 
ли, чтобы он позвонил через час. Через час ему сказали, 
что родился сын, четыре килограмма сто сорок грам- 
мов весом. После больницы Суровцев приехал в боль- 
шую свою, только что отстроенную квартиру, пустую и 
необжитую. Был уже третий час ночи. Суровцев разбу- 
дил свою старуху-мать, отдал ей чемоданы, сказал: 

— Тут в одном чемодане женские вещи, просмотри, 
что надо, почисти, постирай, погладь. 

Он отнес чемодан в комнату матери. Вскоре мать 
принесла стопку книг о материнстве и младенчестве. 
Среди них была тетрадь в тисненом венецианском пе- 
реплете. Суровцев положил книги себе на письменный 
стол. Он открыл венецианскую тетрадь, прочитал 
строчку — и бережно спрятал тетрадь в ящик. На кух- 
не он заварил себе кофе, Ждал, когда оно вскипит. За- 
тем в кабинете он сел к столу и читал книги о младен- 
честве, курил и тут же пил кофе. Затем он писал. И не 
заметил, как наступило утро, рассвело. Было восемь. Он 
позвонил в больницу. В одиннадцать часов он был в 
больнице и передавал уже новому деду, помоложе воз- 
растом, но столь же степенному, корзинку цветов и 
сверток с маслом, яйцами, хлебом, печеньями, яблоками 
и грушами, объяснив, что все это предназначено для 
рожепицы Антоновой. Дед степенно сказал — «‹обо- 
ждите» — и скрылся за дверями. По коридору в это вре- 
мя, за стеклом двери, вереница нянек пронесла ново- 
рожденных детей, каждая нянька по два человеческих 
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существа. Дед вернулся не скоро и принес записку. Она 
была написана на клочке бумаги неразборчиво, боль- 
шими буквами; 

«Милый, конечно, промучилась, сейчас счастлива. 
Сын, хоть и не дочь, все-таки мой явно! — черный. Люб- 
лю его. Спасибо за передачу». 

И на другой стороне листка совсем детскими круп- 
ными буквами: 

«Как только переведут из родилки в палату, напи- 
шу большое письмо обо всем. Привезите мыло, пасту, 
зубную щетку, бумаги... 

Ваша Мария». 

Суровцев приезжал еще раз, в четыре часа. Кроме 
мыла, пасты, бумаги, он привез термос с горячим кофе, 
по своей инициативе. Она ответила письмом: 

«Спасибо, спасибо! я не знаю, куда девать всю эту 
гору еды. Сын и я побили рекорд — 10 ф. 140 гр. Тако- 
го за эту ночь никто не родил. О родах не рассказываю. 
Это совершенно бесчеловечное рождение человечества. 
Но сын есть, и он оправдывает все. Сегодня в двенад- 
цать ночи буду кормить. Он красный с черными воло- 
сами. Термоса не возвращаю, потому что некуда пере- 
лить. Желаний у меня тысячи, лечь на бок, сесть, петь. 
Сына — обожаю, хотя он еще некрасивый, смешной и 
живет только семь часов и тридцать пять минут! Хочу 
домой и видеть Вас! отпустят только через восемь дней, 
как долго!..» 

Суровцев приехал домой, опять заварил кофе, вы- 
пил целую кастрюлю, сел к столу, чтобы писать, и — 
заснул. Сонный перешел на диван, спал до пяти утра. 
В пять он сел за бумагу. Он писал со многими поправка- 
ми, марая бумагу, много страниц он переписал набело: 

«Товарищ Антонова, дорогой человек! 

Всего о жизни своей не расскажешь сразу, да навер- 
ное и никогда не расскажешь, потому что, чтобы рас- 
сказать, надо жить заново. А кроме этого, очень многое 
в жизни, и даже самое главное, не узнается человеком 
посредством слов и словами никак не передается. Про- 
жито много, ух, как много прожито, — оглянешься на- 
зад, тысячелетия позади!.. И каждый из нас, погляжу 
кругом, — патриархи. Всю прошлую ночь, вы уж изви- 
ните меня, читал я ваши книги о воспитании детей. 
Почему полюбились вы мне, а сын ваш мне дорог, как 
родной, — этого словами сказать я не могу. Две вещи, 
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два обстоятельства были мне страшны в жизни. Об од- 
ном я обмолвился, разговаривая с вами, — об одиноче- 
стве. Как его объяснить? — я коммунист, то есть чело- 
век коллектива, все понятно, — а вот, как только я оста- 
юсь один в четырех стенах и даже в лесу, когда под 
ногами опавшие листья, мне одиноко и мне страшно от 
моего одиночества. Мне без людей страшно, а я знаю, 
что человеку надобно иной раз побыть и одному, и од- 
ному чувствовать себя полно. И надо не чувствовать 
одиночества вдвоем с женщиной, потому что вдвоем с 
женщиной возникает то, что дает человеку ощущение 
бессмертия. Вдвоем с женщиной я тоже чувствовал 
одиночество, потому что я не чувствовал — верности. 
И вот ощущение неверности и есть второе обстоятель- 
ство, — вот что очень страшно было мне всю жизнь: 
ощущение неверности — вдвоем с женщиной, а отсю- 
да — одиночество. 

Я был женат дважды. Первая моя жена была това- 
рищем, партийкой, мы дрались с ней вместе на граж- 
данских фронтах. Вторая моя жена была осколком 
прошлого, музыкантша, вкрадчивая, как кошка. Пер- 
вая оказалась красноармейцем и мужчиной больше, 
чем я, а вторую я заставал в различных постелях вме- 
сте с поэтами. Ни та, ни другая не хотели иметь детей, и 
обе были больны, и мне было скучно с ними, мне было 
одиноко, и я чувствовал только неверность. Неверность 
была фундаментом семьи, — у первой неверность перед 
биологией и рождением человека, а у второй и перед 
биологией, и перед человеком, и перед элементарной 
семейной честью. Обелять себя не собираюсь, — то, что 
я пишу сейчас, я знаю только теперь. Что касается 
меня самого, то по отношению к первой жене я оказал- 
ся в том положении, в каком по отношению ко мне 
была вторая, а со второй женой произошло то, что про- 
изошло со мною по отношению к первой жене. Вот и 
все. Я наблюдал за вами и видел самого себя. Ребе- 
нок!.. Обе мои жены всегда абортировали. 

У меня к вам конкретные предложения. Вы живе- 
те одна. У меня со мною живет мать, хорошая старуха. 
Я напрашиваюсь в отцы вашего ребенка. Детская ком- 
ната у меня глядит на солнце. Мать будет помогать 
вам. Я возьму на себя бытовые заботы. Мы оба комму- 
нисты. У меня нет детей. Я совсем один. Не осудите за 
дерзость, но я люблю вашего сына, равно, как люблю и 
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вас — мать. Повторяю, что словами я всех моих чувств 
объяснить сейчас не могу. Вы со мною совсем не гово- 
рили о себе самой, я только видел и ощущал вас. Имен- 
но поэтому я и думаю, что я не ошибаюсь, обращаясь к 
вам с этой просьбой. Ваш Иван Суровцев». 

Иван Федорович запечатал это письмо в конверт, 
переписав его без единой описки в девять часов утра. 
Он поехал в больницу. Он вез с собою мыло, зубную 
щетку, бумагу, автоматическое перо, чернила — и этот 
конверт. Он отдал деду — мыло, пасту, бумагу, пищу, — 
но конверт три дня пролежал нераспечатанным в его 
кармане. И только на четвертый день, так же нераспе- 
чатанным, он вручил его деду для передачи товарищу 
Антоновой. Эти три дня Иван Федорович ставил вверх 
дном свою квартиру. За эти три дня на бумаге, приве- 
зенной Суровцевым, товарищ Антонова записывала: 

«Родить повезли ночью. Впрочем времени не было. 
Сначала были только ночь и впервые в жизни мужские 
по-человечески ласковые руки, а затем белые круги 
циферблатов на каждой площади, которые говорили: 
скорей! скорей!.. Где-то далеко, уже совсем в прошлом 
остались старый дом, угловая комната, шум леса. Сей- 
час только одно слово «скорей», ощущение неловкости 
перед шофером и желание войти в те большие двери, 
которые должны открыться без минутного промедле- 
ния и около которых какими-то тупыми буквами со- 
ставлены слова «для рожениц». 

«Потом все идет просто, и никому, никому не видно, 
что жизнь раскалывается на две, уже до конца, может 
быть, не совпадающие, самостоятельные человеческие 
половины. Да, именно распадение человека на две 
индивидуальности, на две судьбы, на два человека, один 
из коих сейчас — я, побеждает смерть. 

«Какой-то молодой человек, врач, которому все рав- 
но, который не думает, что он присутствует при уничто- 
жении смерти, при бессмертии, при рождении человека, 
щупает пульс и живот. Какая-то девушка записывает 
анкету, греет воду. Впрочем, они не «какие-то», потому 
что запоминаются до последних подробностей, до мело- 
чей, до интонации. Запоминается все! — но и только. 
Потому что об этом не думаешь, этого не чувствуешь, это 
вне тебя, далеко, чужое и холодное. Слышно только свое 
«я», которое раздваивается, — слышно, как внутри, спря- 
танное от всех и от всего, вырастает с каждой минутой, 
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что сейчас случится, о чем никто не знает, что не расска- 
жегшь никому, но что заполняет собою весь мир, — ре- 
альное ощущение человека, который сейчас родится, ко- 
торого никто, даже я, не знает, но которого я люблю и 
буду любить всю жизнь, который сменит меня. 

«Боли было мало. Боль началась в предродилке. На 
девяти кроватях кричали девять женщин. Девять жен- 
щин пришли со своими радостями, горестями, мыслями, 
своими прошлыми годами, своим бытом. И от каждой 
выросли в ту ночь новые люди, новых эпох, новых по- 
колений. 

«Давно в детстве (сейчас кажется, что это было в дет- 
стве), в дневнике, в записной книжке, ия, как и все, меч- 
тала о человеке, это было тогда, когда я еще могла влюб- 
ляться, и о товарище, и о мужчине. Товарищей было 
много. У меня почти не было того девичьего периода, 
когда человек искался, находился и воплощался в ка- 
кой-либо профиль, в какое-либо имя, которое писалось 
сплошь большими буквами. У меня не было, как у дру- 
гих девушек, когда этот человек распылялся и когда в 
дневниках появлялись фразы: «человека нет, и самое 
бессмысленное занятие в мире — думать, что его можно 
найти». Такой «человек» мною никогда не искался. У 
меня были товарищи. Такой «человек» — за бытом, за 
встречами, за работой — проходил кусочками и так же 
кусочками терялся. Ничто не казалось удивительным, 
хотя и у меня в детстве были эти дневниковые страни- 
цы 0 «человеке», которые остались недодуманными и 
неопытными. Должно быть, это плохо, что у меня почти 
не было девичества. Я думала об этом в метаниях о 
железные прутья кровати, о безразличие сестры, обхо- 
дившей всех нас по очереди. Мне хотелось одной, совсем 
одной справиться с болью и страхом. Тянуло книзу, к 
спине, подступало к сердцу. Как волна, нарастала боль, 
накатывалась и потом так же медленно уходила для 
того, чтобы опять подойти с большей силой, схватить, 
скорчить. И такая же скорченная вылезла в сознание 
остатком эстетики, от суден, от рвоты, от раскоряченнос- 
ти самой себя и соседок, ненужная фраза: — «в муках 
рождения» — и застревала в мозгу, повторяясь, как стук 
поезда, и обрываясь на полубукве, когда обессиленный 


мозг терял сознание, — на полсекунды, чтобы опять 
скорчиться, заметаться, — «в муках — в муках...» — и 
уже без слов, одним и двумя звуками: — ‹0-х! о-0-0- 
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о!..» — и сама себе: — «покойней! покойней!» — Ночь 
казалась вечностью. Рассвет пришел безразличием. 
При свете было больней и стыдней за свою боль, за бес- 
помощность в этой, ставшей болышой, комнате, — крова- 
ти пустели, увозили все чаще и уже увезли почти всех, и 
уже казалось, что ты одна во всем мире, и даже кричать 
одной было страшно и нелепо... и надулась шея, со- 
шлись челюсти, потянуло книзу все тело, руки вцепи- 
лись в кровать, стало страшно до безумия, до тупости. 
Крикнула: — «сестра!» — И уже не могла удержаться 
от крика, пока не подошли, не открыли, не посмотрели, 
пока не услышала покойные слова: — «молодец! хоро- 
110, показалась головка, — ну, мамаша, черные волосики 
показались!» — И вдруг успокоилась, и вдруг поняла, что 
сейчас и только сейчас нужны силы, нужна уверен- 
ность, — и сама легла на каталку и видела потолок ко- 
ридора, сходящий к синей стене, больничный лист на 
груди, высокие, неуклюжие столы родильной палаты, — 
и уже совсем спокойно и совсем собранно сказала аку- 
шерке: — «самое главное, чтобы ребенок был здо- 
ров!» — И уже не помню боли с этого момента, чувствуя 
ее только лишь, как необходимость, чтобы помочь ребен- 
ку вывести эту глупую волосатую головку, не торопясь, 
не слушая, что делалось кругом, своей волей командуя 
началом и силой схватки, собирая силы и дыша полной 
грудью, чтобы ребенку было покойнее. И вдруг потянуло 
так, что, казалось, сорвет, выкинет со стола, разорвет на 
части. Застучало в висках, в сердце, все превратилось в 
напряженную массу, — и потянуло легко, скинулся жи- 
вот, и еще через закрытые глаза, через сжатые до беззву- 
чия зубы, прорезался крик, резкий, здоровый, и я увидела 
маленький, сморщенный красный комочек, еще привя- 
занный ко мне, еще сохранивший на себе пятна моей 
крови, моего тела. И первое понятие было, что из самого 
нечеловеческого родился человек, тот самый человек с 
большой буквы, не найденный в детских дневниках, а 
сейчас конкретно ощутимый — мой и — Человек. Если 
бы это видел отец! — если бы это ощущали отць.!.. 

И тогда, когда понялась широта рождения, или, мо- 
жет быть, раньше, когда было больно и страшно, или поз- 
же, когда слишком сильно кричали женщины, — спра- 
вившись физически, не справилась с нервами, шумело в 
висках, вскакивал пульс, высыхали глаза, — тогда ноча- 
ми, в нескончаемых криках женщин, путалось понятие 
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времени, путалось понятие самой себя, и казалось, что 
все это я, и вчера, и сегодня, и завтра, всегда все я рожаю, 
кричу, — все повторялось, повторяется и будет повто- 
ряться из века в век, всю жизнь человечества. И этот 
нечеловеческий крик — не крик, а вой, визг, мычание, и 
боль и страх, — и родившиеся маленькие, одинаковые, 
крикливые, — мне казалось, что все это — я. Я кормлю 
всех этих крикунов, мальчиков, девочек, черненьких, бе- 
леньких, и не уйти, не справиться, и не хватит сил. И по 
ночам сохли глаза, и постель вымокала моим молоком. 
И вставал по-новому образ женщины, человека, рождаю- 
щего человека, и возникало ощущение несправедливос- 
ти, — почему потрясает смерть и не потрясает рождение, 
почему социальна война, а рождение человека, человече- 
ства — мало достойный внимания физиологический акт 
или, по определению идиота, «физиологическая траге- 
дия женщины»! 

«И еще. За жизнью, за бытом, за нашей эпохой ушло 
и потерялось феодальное ощущение рода, крови, корней. 
Я боролась с ними. У феодалов женщина приходила к 
мужу, ее принимали в род. У меня этого не было. У меня 
нет рода, который своими корнями давал бы мне жизнь. 
И оказывается, — мой род не продолжается, — но — 
начинается, на-чи-на-ет-ся. Он замкнут узким, очень уз- 
ким и очень тесным кругом, — моим сыном, у которого 
даже нет отца, — но у этого рода есть преимущество, — 
он смотрит — 

«не назад, а — вперед!..» 

Иван Федорович Суровцев отослал свое письмо 
товарищу Антоновой. В ЗАГС, регистрировать ребенка, 
дать ему юридическое бытие советского гражданина, 
будущего бесклассового общества, они ездили вдвоем, 
товарищи Антонова и Суровцев. Они ждали в очереди. 
Суровцев читал объявления. ЗАГС состоял из двух ка- 
бинетов и ожидальной. В одном из кабинетов регист- 
рировали рождения и браки, в другом — разводы и 
смерти. Дома однажды, в глубокую ночь, покормив 
сына, товарищ Антонова пересматривала свои записи. 
Она вырвала из венецианской тетради все, написанное 
в доме отдыха, и сожгла эти листы. Написанные ж в 
больнице на бумаге, принесенной Суровцевым, она пе- 
реписала в венецианскую тетрадь. 


Улица Правды, 
18 ноября 1334 г. 


О’кэй.. 
Американский роман 
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4 июля 1776 года, в день объявления независимости, 
в день возникновения Соединенных Штатов, в Фила- 
дельфии, американская женщина Бетси Росс подарила 
Джорджу Вашингтону, первому американскому прези- 
денту, первое американское знамя. Это было полто- 
раста лет тому назад. 7 ноября 1931 года, в годовщину 
Октябрьской революции, в Детройте, американская 
женщина, Бетси Росс, праправнучка первой Бетси Росс, 
передала коммунистическое красное знамя детройт- 
ской организации коммунистической партии. 
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За последние двадцать лет впервые в январе 1931 го- 
да я давал полуобязательство веровать в Бога и не быть 
бандитом, равно как и анархистом. Происходило это 
обстоятельство в Германии, в Берлине, в американском 
консульстве. Мне предложено было прочитать пара- 
графы, написанные по-русски безграмотным языком, 
точнейшим переводом с английского, где сослагатель- 
ным наклонением значилось: 

— если вы не веруете в Бога — 

— если вы едете с намерением заняться бандитиз- 
Мом — 

— если вы едете с намерением убивать представите- 
лей правительства и дипломатов дружественных дер- 
жав — 
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— если вы едете нарушать законы — 

Я попросил эту скрижаль на память. Мне отказа- 
ли. Когда я прочитал эту картонную скрижаль, кон- 
сульская леди, проникновенно сощурив глаза, сказала: 

— Если есть пункты в этом билле, вы должны 
предупредить заранее... Вы прочитали внимательно? 
Если есть пункты, относящиеся к вам... 

Консул, оставшись со мной с глазу на глаз, повторил 
вопрос: 

— Вы прочитали пункты? 

— Да, — ответил я. 

— Есть пункты, относящиеся к вам? — спросил кон- 
сул. 

Когда люди теряются, они разводят околесицу: 
я собрался было учинить исторический экскурс в 
американское бытие о том, что американское населе- 
ние-де действительно слагалось из верующих бандитов, 
и ужели действительно-де и до сих пор много в Амери- 
ке бандитов, и так это нормально, что бандиты чисто- 
сердечно, подобно верующим в Бога, признаются в сво- 
их намерениях, как явствует из билля?.. 

— Новы же большевик! — сказал консул. 

Тогда я протянул вперед мой красный паспорт, за- 
молчав. Консул и я внимательно и молчаливо посмот- 
рели на паспорт, оставив не вырешенной словами ди- 
лемму красного паспорта. 

— Вы имеете доллары? — спросил консул. 

— Да, — ответил я. 

Я решил, что в визе мне отказано. Но визу мне дали, 
предположив, должно быть, что в Бога я верую, равно 
как и не бандитствую, и обязав меня не бандитствовать 
и веровать. Иного основания в выдаче мне визы пред- 
ставить невозможно. Став при получении визы экст- 
ренно верующим, я впервые осознал, что такое гипо- 
критство, мысли мои опустив в раздумье о веровании и 
о бандитах. 

Консул, передавая паспорт леди для дальнейших 
формальностей, сказал: 

— О’каэй. 

Если бы я знал, что такое значит «О’кэй», я, конечно 
б, повторил его консулу в эхо. И пусть будет здесь же 
дано объяснение этого слова. В начале девятнадцатого 
века президентами в Соединенных Штатах предпочти- 
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тельно бывали генералы, люди военные и ненаучные. 
И был президентом генерал Эндрю Джексон. Есть на 
английском языке два слова: «а! соггес&», что зна- 
чит — все правильно, совершенно верно. Президенту 
Джексону приносили на подпись законы, он визировал 
их двумя буквами: «о. к.», полагая по грамотности сво- 
ей на слух, что он пишет первоначальные буквы слов 
‹а!] соггес&», потому что «а!] соггес%» на слух произно- 
сится «олл коррект»; эти ж две буквы — о. к. — произ- 
носятся по-английски «о’Кэй». Так и пошло по прези- 
дентско-генеральской безграмотности это «о’кэй», рас- 
пространенное и узаконенное в Америке, как «олл-райт» 
в Англии И «ма-манди» в Китае. 

И больше, чем «олл-райт». 

Разорился американец на бирже — «о’кэй». Расшиб 
американец автомобиль — «о’кэй». Свернули амери- 
канцу скулу в футболе — «о’кэй». Ограбили бандиты — 
«о’КЭЙй». Президенты теперь ставят «о’кэй» на законах 
из солидарности предшественному невежеству. И я го- 
варивал «о’кэй», чтобы ничему не удивляться. 
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Некогда пионеры вслед Колумбу плыли до Амери- 
ки месяцами. 

Нароход «Бремен» ныне идет от Щербура до Нью- 
Йорка четверо с половиной суток. Описание этих 
океанских левиафанов, данное Иваном Буниным в по- 
вести «Господин из Сан-Франциско» и казавшееся не- 
сколько лет тому назад классическим, ныне устарело 
почти так же, как стимботы. Сравнивать с уездным 
городом пароходы типа «Бремена» нельзя, — это город 
уже губернский. Партер московского Большого театра 
меньше салона первого класса. Стамбульская Айя-Со- 
фия построена с меньшей роскошью, чем «Бремен». 
И прочее. 

На пароходе каждодневно выходит газета, и 
ежесекундно радио американской биржи с Уолл-стри- 
та — «тикер» — отмечает на бумажной ленточке тем- 
пературу долларов капиталистических жульничеств. 

Пароходы построены для пассажиров. 
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Советский пассажир есть человек особенный, и о 
нем особо. 

Рядовому ж пассажиру первых классов полагалось 
пять раз на дню есть различные бананы, мяса, варенья, 
печенья, сыры, паштеты молочного, ракового, рыбьего, 
растительного и даже минерального происхождения. 
Полагалось по ассортименту пить коньяки, вина, лике- 
ры и виски всяких невозможных комбинаций, называ- 
емых коктейлями. Полагалось в гимнастическом зале 
болтаться от получаса до сорока минут на электричес- 
кой бабе для растрясения жира и мчать на подвешен- 
ном к потолку велосипеде для аппетита. Полагалось 
бегать по палубам, отдыхать на шезлонгах и фотогра- 
фировать друг друга туда и сюда. Полагалось дважды в 
день брать ванны и менять одежду. После завтрака в 
два часа смотреть картину. После чая в половине шес- 
того играть на скачках, где скачут деревянные лоптад- 
ки по воле числа очков, брошенных очередной леди, 
причем совершенно понятно, что деревянные лошадки 
бесчувственны в силу своей деревянности и эту свою 
деревянную не то лошадиность, не то бесчувственность 
передают и тотализаторщикам, жертвующим и выиг- 
рывающим доллары. 

После обеда, к девяти часам и за полночь, полага- 
лось баловать (от слова «бал») фокстротами и тем ко- 
личеством алкоголя, когда сердца размягчаются по- 
добно ногам, сбрасываются препоны традиций и полов, 
и баловство (от слова «бал») заканчивается уже в полу- 
пригашенных переулочках кают, когда в мужском ко- 
ридоре проюркнет вдруг женский халатик и взвизгнет 
за перегородкой шепот, когда на женском коридоре 
предательски вдруг заскрипят ночные туфли джентль- 
мена, для осторожности расставившего ноги на манер 
опоенной лошади. 

Все это полагалось под величие океана и под белую 
ленточку радио-морзе, ежеминутно сообтцавшую дол- 
ларовое тепло, благородство жульничеств, а также 
каблограммы для сердечно-едущих. 

Утра на пароходе были туги, как океанские туманы, 
которые рвет пароход. Трубачи ревут своими трубами 
и коридорами кают. Но пассажиры не идут к брекфес- 
ту !, требуя к себе в каюту орандж-джюс — апельсин- 


1 Завтрак (от англ. ЪгеаК{аз'). 
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ный сок — иль грейпфрут, фрукт, который возник всего 
несколько лет тому назад, придуманный гениальным 
американским ботаником Бербанком, помесь лимона 
и апельсина. Бербанк, к слову сказать, создавший этот 
фрукт, который сейчас ест три четверти земного шара, 
имел неосторожность молвить однажды, что он не веру- 
ет в Бога, и умер, затравленный американскими попами, 
как писалось в газетах. 

Балы ж бывают различны (в официальной своей 
части), — обязательно бывает баварский вечер, когда 
все вооружены сосисками и кружками с пивом, когда 
на головах у всех надеты бумажные шляпы, пустые 
пространства заполнены воздушными пузырями, сер- 
пантином, во ртах у всех, кроме сигар, воткнуты свис- 
тульки, и балующие задают кошачьи концерты на мо- 
тив: «О, майн либхен Лизабетт, Лизабетт!» — Оркестр 
тогда переодет в баварцев. На пьянстве гейдельбергс- 
ких студентов шутовские бумажные шляпы сменены 
шутовскими студенческими — корпорантскими, бурш- 
скими — каскетками. 

И обязательно бывает так называемый американ- 
ский вечер. Это в ночь перед Америкой, когда амери- 
канцы вспоминают, что на родине у них «‹прохибишен», 
то есть сухой закон, и налегают на легальные алкоголи 
со всем американским размахом. Размах, действи- 
тельно, получается грандиозный. Пьют грандиозно не 
только в салонах, но на всех лестницах и палубах, зале- 
зая для поэзии иной раз под вельботы. Пьют, не разби- 
раясь ни полом, ни возрастом. Каютные дела выполза- 
ют тогда не только на палубы, но и в салоны, в каютных 
переулках останавливая время в вечность бутылкой 
виски в рот из горлышка. С российским пьянством 
этот американский размах во всепалубном масштабе 
сравнить возможно разве лишь в ломовом порядке. 
Куда русским! 

Советскому гражданину и пассажиру — прямо 
надо сказать — все это кажется свинством, в независи- 
мости от масштабов. Советский человек, оставивший за 
собой трудное, стальное величие его страны (а действи- 
тельно, за пределами СССР, сейчас же за польским 
«кордоном», — необыкновенно, величественно начина- 
ет гореть звезда СССР, когда быть гражданином 
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СССР — величественно и гордо!), советский человек по- 
вимает, конечно, что тикер, фактический хозяин кораб- 
ля и людей на корабле, понятен, к сожалению, немно- 
гим, — что нет такого американца, который мог бы 
съесть все то, что ему предлагается, но в подпалубных 
классах есть такие, которым не предлагается ничего, — 
что многие американцы тоскливо и подагрически ло- 
жатся спать до фокстрота, — что первый класс (и даже 
в первом классе люкс и ритц, где кобенятся мил- 
лиардеры за особую приплату, не желая есть с 
остальными), — тикер, водка, деревянные скачки, гим- 
настика и теннис на верхней палубе, «монкэй бизнес» 
(«обезьянье дело» — то, что юркает женскими халати- 
ками на мужских переулках и шлепает опоенными 
туфлями на переулках женских} — все это идеалы. 

Советский гражданин держится в стороне, чуть- 
чуть ошарашенным. Ему хотелось бы пустить в эти 
верхнепалубные просторы тесноту подводных консер- 
вов и необходимостей третьего класса, советскому 
гражданину понятных. 

Советский гражданин, автор этих строк «О’кэй», 
американского романа, ехал в качестве писателя. Он 
знал, что ему нужно было поехать, но он также знал, что 
для его страны американские комбайны и тысячетон- 
ные штамповальные станки нужней его поездки. По- 
этому он не взял с собою советского золота и отъезжал 
от советской границы без единого цента. 

В Варшаве он получил злоты, которых ему хватило 
до Берлина. В Берлине он получил марки, которых ему 
хватило до Парижа. На «Бремене» оный писатель, ста- 
ивая у форштевня, рассматривая океанские просторы 
горизонтов и светящихся фосфорически под носом ко- 
рабля моллюсков, — соображал: 

— от Варшавы до Берлина, от Берлина до Парижа, 
от Парижа до Нью-Йорка, — ну, атам как-нибудь обра- 
зуется, поелику одна голова не беда, а и беда — так 
одна. 

Но писатель был писателем, а в пароходной газете 
напечатан был список пассажиров. И в день выхода 
этой газеты — сначала этакая сухая леди, а затем эта- 
кий сонный мистер, торгующий в СССР пушниной, — 
справились, — что, мол, такой-то не такой-то ли? — Ба- 
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рышня заинтересовалась моими фокс-данными. Мис- 
тер потащил меня к маникюрщику, справляясь о точке 
моих зрений на виски «блэк-энд-уайт» и «скотч». 

И в этот же день пришли радиограммы из-за океа- 
на. Приветствуем, дескать, встречаем, все о’кэй, но одна 
телеграмма гласила: 

«номер приготовлен в отеле «Сент-Моритц» — 

Я спросил сонно-пушного мистера, что это за гости- 
ница. Мистер оживился, прочитав конфетно-изящную 
бумажку каблограммы, и сказал, что это одна из самых 
дорогих гостиниц в Нью-Йорке, в пятьдесят этажей, и 
находится между Пятой и Шестой авеню, против Сент- 
рал-парка — 

Единственную каблограмму я послал с океана мое- 
му издателю: не надо, мол, мне «Сент-Моритца»! 

Вечером мне подали новую каблограмму: 

«остановиться в «Сент-Моритце» необходимо стап 
номер бесплатно» — 

Я подивился любезности издателя, хоть воспринял 
этот номер, как вставной зуб. 
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Океан был величествен. За ютом была Европа. 
Форштевень двигался к Америке. У русского человека 
есть такое: 

— весна, завалинка, в валенках на завалинке сидит 
дед и блаженствует всем земным блаженством, — 
куры роются в пыли, тепло, девки-трактористки про- 
ехали на тракторах с пахоты в гараж, стрижи царапают 
закат, — деду нельзя как хорошо! — и дед говорит: 

— Благодать-то, благодать-то какая!.. — и молчит 
лирически, и добавляет: — Зубы чтой-то давно не боле- 
ли, — вон у Сидора Меринова вторую неделю болят... 

— именно, — нельзя так! — нельзя русскому чело- 
веку, чтобы ему было хорошо, когда у Сидора Меринова 
болят зубы вторую неделю. И у каждого русского чело- 
века обязательно есть свой зуб. Под величие Атланти- 
ки, на путинах из Старого Света в Новый, открытых 
тогда, когда история человечества нащупывала пороги 
капитализма и лазила в подворотни открытых, и зарос- 
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ших уже бузиной, ворот средневековья, русский писа- 
тель думал: 

— В веках, в громадных веках, быть может, в Атлан- 
тиде, в несуществующих теперь землях, возник первый 
человек. Где-то на берегах Атлантического и Индийс- 
кого океанов, у Средиземного моря возникли первые 
вести о человеке, известные человечеству. Из небытия, 
из мрака времен, из непознанностей на берегах Среди- 
земного моря возник тот ручеек истории человечества, 
который определил потом судьбы цивилизации земно- 
го шара. Этот ручеек Месопотамией, Палестиной, Егип- 
том, Ассирией вести о человечестве вынес к грекам и 
римлянам, зародив историю Европы. От греков и рим- 
лян история полузаписана. Сколько народов, сколько 
цивилизаций, религиозных и философских систем, го- 
сударственных образований возникало у человечества, 
жило, цвело и гибло! От римлян колымага истории из- 
вестна, — известно, как эта история текла, — поистине 
текла, — происходила, случалась, — как обливалась 
кровью германцев, гуннов, галлов, — как костенела 
средневековьем, — как перестраивали ее пар и ткацкий 
станок, — как грозами шли по ней революции. Но ста- 
рость не есть древность. И если Египет, Ассирия и Вави- 
лон погибли от греко-гунно-алланов, то до братьев их, 
живущих до сих пор в Индии, Китае, Японии, гунно-ев- 
ропейцы добрались только в прошлом веке. Эти народы 
ведут свою историю от времен Артаксерксов, причем 
Япония свою историю сплела с Европой империалисти- 
ческим равноправием разбоя. Все это происходило. 
И первая история, которая имеет свою дату возникно- 
вения, — это история Америки — не индейцев, конечно, 
но европейских колонизаторов. История Америки — 
молодая история. Мать американской истории — ста- 
руха Европа. Что взяли дети у матери? — дети побе- 
дили мать? — молодая Америка западнее Запада? — 
действительно ль она гораздо больший Запад, чем За- 
падная Европа? Великий океан есть громадный шов 
земного шара, где с одной стороны в океан обрывается 
древность Востока и с другой — молодость Запада, — 
недаром в Тихом океане есть черта, где корабли иль 
останавливают время на сутки, иль сбрасывают сутки 
со времени. Но: земной шар — есть шар, и, стало быть, 
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в тот час, когда на Востоке романтиков панствует древ- 
ность ночи (помните, — «спит седой Восток!»), — на 
Западе тогда закатывается день, — и, следовательно, 
где-то есть утро. Это утро в Союзе Социалистических 
Республик, история которого имеет дату рождения — 
25 октября 1917 года старого стиля — и история кото- 
рого не происходит, но строится, делается, конструи- 
руется. 

Писатель был в Японии, Китае и Монголии, чтобы 
видеть древность Востока. Цисатель поехал в Америку, 
чтобы видеть самый западный Запад. Писателю хоте- 
лось решить, как надо сшить тот шов, который образо- 
ван Пасификом, ибо писатель знал, что швы нацио- 
нальных культур лопаются один за другим, подобно 
обручам на сгнивших бочках. 

— и все это писатель думал неверно, потому что ду- 
мать так — романтика, писателям свойственная, но 
необходимости не имеющая. Все гораздо проще. Чело- 
веческая история растет. От надутых воздухом шкур 
барана, на которых в древности люди переправлялись 
через реки, человечество доросло до шестидесятитыся- 
четонных кораблей, бороздящих океаны. Но принципу 
надутых воздухом шкур барана человечество построи- 
ло цеппелины, а нью-йоркские небоскребы, где живут 
люди, вершинами своими уходят в облачные дни за 0б- 
лака, похожие на бараньи шкуры. От каменного века и 
от первобытного коммунизма человек прошел дорога- 
ми средневековья, феодализма, абсолютных монархий, 
буржуазных революций, капиталистических демокра- 
тий. Каждая из этих проистекавших эпох полагала, 
что она завершает достижения человечества, что она 
вечна, — и каждая из этих эпох умирала. На больших 
дорогах истории человечества это было всегда в пер- 
вую очередь. Именно поэтому в человеческих закоул- 
ках и до сих пор отстали от времени центрально-афри- 
канский и самоедский бронзовый век, северо-индий- 
ский феодализм. И даже в Европе кое-где до сих пор 
воняет псиной монархий. Человечество сейчас пережи- 
вает эпоху, когда на смену капитализму идет социа- 
лизм, кто бы и как бы хотел этого или не хотел, — и 
социализм не проистекает, но строится. Бактерии 
тифа, чумы, холеры в изолированном виде в природе не 
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встречаются. Их можно найти только в бактериологи- 
ческих институтах. Там они совершенно чисты, поме- 
щены в бульон, разлиты по колбам и называются 
«культурами» — тифа, чумы, холеры. Капитализм в 
Европе, по существу говоря, в совершенно чистом виде 
виден трудно. То тебе глаза застят раскопки древних. 
То понятия твои спутала «вежливость» последних Лю- 
довиков. То ты потонул в английском дедовском крес- 
ле, ровеснике английских консерватизма, парламента, 
Вестминстера и ведьм, сжигавшихся некогда под 
Вестминстером и сжигаемых до сих пор речами кон- 
серваторов в парламенте. То в Шамборском замке ты 
видишь тени Мольера, которого играют до сих пор и 
который до сих пор звучит европейски. Америка нача- 
ла свою историю самостоятельности на принципах 
французских энциклопедистов, сразу начав с буржуаз- 
ной демократии, пионерами своими имевшая людей, 
главным образом сектантов, авантюристов и преступ- 
ников, не укладывавшихся в европейский склероз 
средневековья. И не есть ли Америка теперь — Соеди- 
ненные Штаты — культура капитализма в чистом 
виде, подобно бульону чумы в бактериологическом ин- 
ституте? — этакая колба на сто двадцать миллионов 
свободно-капиталистических американских граждан?! 

Конечно, Америка лежит на столбовой дороге раз- 
вития человечества. 

Эта столбовая прокладывает новые тракты — в со- 
циализм. 

Эти тракты в социализм конструируются в Союзе 
Социалистических Республик. 

Ныне СССР и ЦБА играют в шахматы сегоднягине- 
го человечества. 

— аокеан, конечно, величествен, космос воды и неба! 
На пароходе со мной пожелал познакомиться и по- 
знакомился некий американский кишечный милли- 
онер мистер Котофсон. Это был настоящий америка- 
нец, он задавал на наших палубах американский тон. 
Он возвращался из Европы с дочерью, у которой был 
подвязан глаз и которая все время лежала с американ- 
скими журналами на палубах и в салонах. Он был 
энергичен, этот американец. Он крепко стиснул мою 
руку, подав ее широким американским жестом, ладо- 
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нью вверх. Мы обменялись «хэлло». Первые фразы 
нам пытался переводить пушной джентльмен, очень 
почтительный с кишечным миллионером. Фразе ж на 
десятой американец сказал: 

— Ну, ладно, будем говорить по-русски. Я к вам за 
советом. У меня, изволите ли видеть, две дочки. Впро- 
чем, не откажите, — стакан сода-виски? — Итак, у меня 
две дочери. Ради них я живу на свете. Одна из них сей- 
час осталась в Англии. Все-таки это самая приличная 
страна. Вторая возвращается со мною, я вас представлю 
ей. Она доктор философии. У нее от чтения на глазу 
появилась бородавка, и я возил ее в Германию, чтобы ей 
отрезали бородавку. Все-таки германская медицина 
самая приличная. С меня брали по пятьсот долларов за 
визит. Моя дочь пишет такие рефераты, что профессора 
ахают. Дать воспитание детям — это стоит копеечки. 
Итак, я хочу говорить о второй дочери. У нас в Амери- 
ке хромает искусство. Моя дочь захотела стать писа- 
тельницей. Говорят, что английская литература сейчас 
в застое, я в этом не специалист, но все же английская 
литература — самая приличная. Мне дали список са- 
мых лучших английских писателей. Я остановил свое 
внимание главным образом на писательницах. Так, 
изволите ли видеть, мне кажется, удобнее и приличнее. 
Я посетил этих писательниц в Лондоне, и я предложил 
им давать уроки моей дочери, чтобы она стала писа- 
тельницей. Она очень талантливая девочка. Итак, что 
вы скажете по этому поводу? — У нас в Америке так 
мало настоящего искусства! 

— Но откуда вы знаете русский язык?! — спросил я. 

— Хэ — если бы вы знали мою биографию! — 
Я круглый сирота. У моего дяди в Орле была своя бой- 
ня. Мальчиком лет десяти я был уже самостоятелен и 
ездил с дядей в Сибирь, в Семиречье к киргизам ску- 
пать кишки. Вы знаете, что русские кишки, свиные и 
овечьи, не сравнимы ни с чем в мире, особенно из За- 
волжья, из Западной Сибири и из Семиречья. Несрав- 
ненные кишки! Ученые полагают, что это от континен- 
тального климата и от плохой вашей пищи для овец — 
такие несравненные кишки. Советское правительство 
не знает, какое у него имеется золото. Я давал ему че- 
рез Амторг неплохие миллионы, предлагая сдать мне 
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монопольное право на русские кишки, — ведьу вас же 
монополия торговли, а я бы сам для этого дела трях- 
нул стариной! — Итак, шестнадцати лет я оказался в 
Одессе на морском пароходе и шестнадцати с полови- 
ною лет ступил на землю Нового Света. С тех пор я в 
Америке. Вы не знаете моей биографии! — никто в 
Америке не знает лучше меня кишечного дела! — 
Впрочем, вы разрешите, — я выпью еще стакан сода- 
виски? — Итак, что вы скажете по поводу английских 
писательниц и моей младшей дочери? В России у меня 
была фамилия — Котов. Теперь я — Котофсон. Итак, 


уэлл?! 
Пушной мистер, когда мы остались одни, почтитель- 
но сказал мне, что мистер Котофсон — до сих пор 


неграмотен, не читает ни по-русски, ни по-английски, 
он может подписать только свою фамилию на чеке, но 
все дела читают ему его секретари. Вечером на балов- 
стве (от слова «бал») за столиком Котофсона сидело 
большинство общества наших палуб, и Котофсон поил 
всех коктейлями. 

— Философия истории! 
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Первое, что меня поразило в Америке, — это 
национальные флаги. 

Статуи Свободы, с которой всегда начинают описа- 
ние Америки, я не успел повидать, подплывая к Нью- 
Йорку. Меня сбили с толку пароходная шумиха и не- 
боскребы Уолл-стрита. Статуи Свободы я не видал и 
впоследствии. И, чтобы не путать ею будущих путеше- 
ственников в Америку, имею сообщить, что в голове 
этой Свободы можно расположить целую квартиру, а в 
части юбки ее сзади, под верхними складками, в тече- 
ние долгого времени располагался тюремный казе- 
мат, — факт не менее поучительный, чем история 
«0’кэя». 

У меня сохранились письма, написанные мною в 
первые мои американские дни на родину. Рефреном 


1 Ну (от англ. ме!]). 
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этих писем были междометия — Ох, Америка! Ах, Аме- 
рика! Ух, Америка! Ну, Америка! 

Пусть читатель знает, что девяносто девять процен- 
тов советских граждан, несмотря на визы, не спускают- 
ся сразу в Америке на берег, Но арестовываются и 
отправляются на Эллис-айленд, в просторечии называе- 
мый Островом Слез, — в притаможенную тюрьму, где 
их, людей, судят американцы за право быть советским 
гражданином. Я не имел оснований вывалиться из 
процента, а тюремные операции на всем свете неприят- 
ны, — и, когда пароход входил в порт, вышеупомянутые 
прелести статуи Свободы меня интересовали меньше 
свободы моей собственной. Я не был арестован, но два 
моих соотечественника-инженера (один из них был с 
женой и ребенком) отправлены были вкушать пироги 
американской свободы Острова Слез, оставив мне раз- 
мышления о естественной человеческой солидарности. 

В Америке — прохибишен, сухой закон. В его честь 
все пароходное население пило всю приамериканскую 
ночь и утром ходило в обалдении катцен-яммера по 
буфетам, разыскивая, чем бы опохмелиться. Буфеты 
блистали печатями вместо бутылок. 

Припароходные репортеры приехали на пароход 
вместе с полицией. Яехал с «публисити», и, когда паро- 
ход пришвартовывался, репортеры, взяв меня крепко 
под руки, свели в детскую комнату первого класса. 
В комнате этой на стенах были нарисованы смеющиеся 
и плачущие дети в стиле русских кустарных игрушек. 
Стояли стульчики и столики для детей. Разложены 
были игрушки. На детские столики поставлены были 
бутылки с виски и пинты с пивом. Детины-репортеры 
расселись на детские стульчики, задрав ноги куда не 
надо. Был это народ ражий, плохо одетый, в стоптан- 
ных ботинках, причем каждый ботинок по пуду. Был 
это народ активный. Стал этот народ торопливо пить 
пиво и виски, вопрошать меня и ощупывать. В двухча- 
совых газетах сообщалось, что с таким-то пароходом 
приехал такой-то. Галстук на нем такой-то и башмаки 
такие-то, и остановится он в гостинице такой-то. 
И больше ничего. Разве лишь еще описание волос и 
прически. Волосы, оказывается, у меня — песчаные. 

Порт, Гудзон и Ист-ривер, задавленные небоскреба- 
ми Манхэттена и Бруклина, — грандиозны, ни с чем, ни 
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с каким сном не сравнимы — ни с какою татлинов- 
скою фантазией. 

Улицы, на которых пешеходов меньше, чем авто- 
мобилей, испугали национальными флагами, точно я 
приехал в табельный день, хотя были будни. Сразу в 
легкие вошел воздух невероятностей этого города, где в 
небо торчат стоэтажные дома, и ни единого листочка, 
ни единой травинки нет на бетоне города. 

Отель «Сент-Моритц» повторил роскошь «Бреме- 
на». Мои чемоданы пришли раньше меня. Кроме моих 
чемоданов, в номере стояли ящики с виски и джином. 
Я знал уже цену американскому алкоголю по сухой рас- 
ценке. Моего кошелька не хватило б, чтоб заплатить за 
эти ящики. Лакеи сервировали чай человек на сорок. 
Незнакомые люди раскупоривали виски и джин. Я дол- 
жен был давать интервью. 

Стали приходить журналисты, уже барственные и 
медлительные, мужчины и женщины. Они жали мне 
руки и называли не свои фамилии, но имена тех газет, 
от которых они приходили. Мне непонятные люди пе- 
редавали журналистам «стэйтмент» — этакую хлеста- 
ковскую бумажку обо мне, где рассказывалось, сколько 
мне лет и кто мои папы, какой я такой-сякой и кто что 
обо мне сказал. Я был не я, но — материал для публи- 
сити. Собравшиеся солидно стали пить виски и допра- 
шивать меня. Я говорил о колымаге истории. Мне за- 
давали вопросы: 

— как вам понравилась Америка? 

— сколько стоит в загсе развестись и выйти замуж? 

— сколько получает жалованья товарищ Сталин? 

— как вам понравились американские женщины и 
Нью-Йорк? 

Когда спросили, сколько получает жалованья това- 
рищ Сталин, я ответил, что получает он, надо полагать, 
партмаксимум, около полутораста долларов в месяц. 
Народ трепетно поразился этакой мизерной опла- 
той, — что, мол, стоит Сталину из-за такой мелочи 
трудиться?! 

Меня спросили: 

— Кто же в таком случае сколько получает 
жалованья, и есть ли люди, которые получают больше, 
чем товарищ Сталин? 
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Поразив журналистов тем, что миллионеров у нас 
нет, понеже они изгнаны (есть еще такие в Америке, 
которые об этом плохо знают, даже среди журналис- 
тов), я сказал, что больше полутораста долларов в месяц 
зарабатывают квалифицированные рабочие, инженеры, 
люди свободных профессий, писатели, артисты. 

Меня спросили: 

— Ну, авы? 

Я ответил, что я зарабатываю раза в три больше в 
месяц, чем полтораста долларов. Наутро в «Нью-Йорк 
таймсе» было напечатано: 

— «Пильняк предрекает гибель капитализма!» — 

— «Самый богатый человек в СССР — Пильняк!» — 

Этак в «Нью-Йорк Таймсе». Другие газеты сделали 
меня Рокфеллером. И много месяцев спустя, уже в 
Москве, один приятель, американский журналист, рас- 
сказывал мне, что он получил из Нью-Йорка от своего 
агента запрос, после тогдашнего моего интервью, поче- 
му и как Пильняк не Пильняк, а Рокфеллер?! 

Кесарево — кесареви. Я четырежды упоминал об 
отеле «Сент-Моритц» (над сим «Моритцем» реял 
национальный флаг). Продолжаю американскую тра- 
дицию — плачу с благодарностью. Бесплатный номер в 
этой гостинице и бесплатный алкоголь были даны мне 
не издательством, но самою гостиницей. Публисити- 
мэн этой гостиницы рассчитал правильно, что обо мне 
будут писать в газетах с указанием, где я остановлюсь, а 
бесплатный номер дешевле, чем платная реклама. Даи 
реклама такого порядка меньше похожа на рекламу. 
Не от таких ли психологических комбинаций повела 
свою историю биржа, учреждение, конечно, психологи- 
ческое, торгующее, кроме ценностей, также и психоло- 
гической пустотой разных теплых слов, расцененных 
на доллары?! — Дорогой «Сент-Моритц», — тэнк ю!! 

Портной предложил мне бесплатно костюм с тем, 
что я сфотографируюсь в нем и напищу, что, мол, нет 
лучше костюмов, чем у фирмы такой-то! 

На второй иль на третий вечер, не помню, меня 
повезли в театр. Было нас шестеро, сидели мы в ложе, 
смотрели, как негры представляют себе рай, как бог Са- 


' Спасибо (от англ. 4НапК уоц). 
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ваоф, наподобие янки, расхаживает в клетчатых брю- 
ках, в сюртуке, с бородою вроде ошейника. И пили мы в 
ложе из бумажных стаканчиков виски. После театра 
повезли нас в некий «клоб», в кабаре. Американцы бе- 
рут масштабами, количеством. Если в Париже в эта- 
ком кабаке показывают пять голых женщин, то в Нью- 
Йорке — сто. «Клобь, в котором мы были, знаменит. 
Имя его я опускаю, дабы не делать ему публисити. 
Изощрялось в нем штук сто голых красавиц. Люди 
фокстротили и пили шампанское, коктейли и ликеры. 
Выл джаз, и выступали различные певцы. Все было 
ужасно роскошно, как у мистера Котофсона. Ко мне 
подходили какие-то люди, знакомились, уходили. 
И вдруг до моего сознания довели, что меня просят вы- 
ступить и сказать хотя бы одно русское слово «здрав- 
ствуйте» или «спасибо». Оказалось, что программа это- 
го клуба в тот вечер передавалась по радио. Оказалось, 
что завезли меня и мою компанию в театр и в этот 
клуб, кормили и поили для того, чтобы я выступил в 
программе этого клуба по радио! — хорош был бы со- 
ветский писатель, с корабля попавший на голопупый 
бал и радующийся в радио! — Ушел я из этого клуба 
совершенно без всякой вежливости, посредине блюд, а 
дома долго пил воду со льдом, дабы прогнать раздраже- 
ние до дрожания рук, злобу и бессонницу. Публисити, 
реклама, черт бы их побрал! 
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Публисити! реклама! — честное слово, часто каза- 
лось мне, что люди в Америке существуют не к тому, 
чтобы быть людьми, но для публисити и для рекламы. 
Это мне казалось. Но я твердо знаю, что все американ- 
цы — суть жертвы рекламы, ибо реклама там важнее 
людей, дороже людей, важнее вещей и дороже вещей. 

Вы взбрасываетесь пневматическим лифтом на 
шестидесятый этаж небоскреба — это реклама и чте- 
ние рекламы, кроме подъема. Вы едете в такси, за стек- 
лом перед вашим носом около счетчика ползет кино- 
лента заманчивейших информаций, — это реклама. Вы 
поднимаетесь на воздушную железную дорогу (на вто- 
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рые этажи нью-йоркских улиц}, вы опускаетесь в под- 
земелье сабвеев !, — вас преследуют кока-кола, «шевро- 
ле», барышни Локки и Честерфильда, — это реклама. 
Вы едете за город, и вы ничего не видите направо и 
налево из-за заборов необыкновенных молодых людей 
обоих полов, прославляющих папиросы, автомобили, 
мыло, клизмы, кастрюли и самую природу, вроде Гранд- 
каньона, — это реклама, равно как и сам Гранд-каньон. 
Вы прячете ваиги глаза в небо, но там реклама, распи- 
сываемая аэропланами и прожекторами. Вы лезете в 
ванну, и на коврике под ногами вы читаете рекламные 
прелести. Вы прячетесь в постель, вы тушите свет в 
комнате, и на стене около штепселя, чтобы его легко 
было найти в темноте, фосфоресцируют слова рекламы. 

Вы прячете голову в подушки, но в ваши уши, через 
заводской вой и скрежет города, лезут слова радиорек- 
ламы. 

Эти рекламы орут, мурлычат, напевают ариями, 
пугают, шарашат глаза и глаза успокаивают, сшибают с 
ног, караулят на перекрестках, в подворотнях, в сорти- 
рах, в альковах. Эти рекламы лезут в нос, в глаза, в уши, 
в пищу, в кровь, в сердце и — в карман, карман, кар- 
ман! — ибо все они существуют к тому, чтобы орать: 

— покупайте больше (и ломайте) автомобилей, зажи- 
галок, рефрижераторов! — если вы сломали ваш 
прекрасный автомобиль, мы его починим в двадцать че- 
тыре часа, и он будет еще прекраснее, ибо мы нацепим 
на него два новых прожектора, лишнюю никелевую сет- 
ку, радио, зажигалку, часы, пепельницу, аптечку! — 

— радио в вашем автомобиле будет услаждать ваш 
слух, когда вы будете проезжать поля Техаса и пусты- 
ню Аризоны! — 

— покупайте больше штанов, сапог, посуды, мебели, 
галстуков, папирос, пилюль от кашля и прыщей! — 

— ешьте больше мяса, ветчины, омаров! — 

— ешьте больше хлеба и масла! — 

— пейте больше кока-кола, кофе, чая! — 

— больше! больше! больше! — 

— самое хорошее! ни у кого, кроме вас, не будет! и 
самое дешевое! — вы не имеете права не есть, не пить, не 
иметь автомобиля! — 


1 Метро (от англ. заБ\мау). 
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(Об этом «больше! больше! больше!» речь будет 
впереди, в разговоре о кризисе, — это «больше» орет 
тогда, когда в стране десять с лишним миллионов чело- 
век безработных.) 

Все запатентовано. Все покрыто тайной неизвест- 
ности. 

На грецком орехе стоит клеймо продающей его 
фирмы. Машины, которые ставят это клеймо, их обору- 
дование и их обслуживание стоят дороже орехов. Поку- 
патель за клеймо платит больше, чем за орех. Все запа- 
тентовано. Бюро патентов сокрыло тайны патентов. 

В аптеках в Америке, как известно, можно обедать, 
покупать мороженое, помидорный сок, спортивные 
принадлежности, книги и папиросы, кроме лекарств 
(а также каждая аптека — шинок). Аптекарям, фарма- 
цевтам совсем не надо висеть над унциями и грамма- 
ми весов. Все запатентовано, и невозможно купить по- 
рошочка православной хины, а надо купить хину па- 
тентованную, убранную в тюбик, не горькую, а сладкую, 
причем эти стеклянный тюбик, сладость и красота сто- 
ят в десять раз дороже самой хины. 

Но это еще не беда, хина, — это указывает на 
обстоятельство, что не качество товара, а уменье его 
продать решает судьбы предприятий. 

Полбеды, что не покупатель ходит за товаром, а 
продавец насилует покупателя, ловит его всем, чем 
угодно, от кредитов, от присылки товаров на дом, — до 
судов. Полбеды, что покупатель должен бегать от про- 
давца и пребывать во всегдашней зависти, потому-де 
что — пожалуйста, пожалуйста! больше, больше! так 
дешево и стыдно каждому американцу не иметь! — а 
десять миллионов безработствуют, а долларов у поку- 
пателя уже нет на самые первые необходимости, ибо 
ему всунуто радио для автомобиля, когда автомобиля 
нет, зажигалка для сигар, когда он не курит, и он купил 
женские туалетные патентованные тайны, но жениться 
еще не успел. Торговля, равно как и промышленность, 
свободны по священному праву капитализма. И полбе- 
ды, что каждую неделю вдруг выясняется, что некото- 
рая железная вода, которую пил знаменитый боксер 
(фотография тут же за подписью), и этому знаменито- 
му боксеру — вода и не что иное — дала возможность 
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разбить рожу другому знаменитому боксеру, — так вот 
эта вода, страшно железная, в упаковке фирмы стоила 
два доллара, а действительная ее цена две копейки, — и 
никакого железного чудодейства в ней нет. Бритва 
«Жиллет», от тупых ножей которой страдают россияне, 
запатентованная в первые годы своего существования, 
стоила десять долларов. Ныне патентные права изжи- 
ты, и бритву «жиллет» дают бесплатно — в качестве 
приложения к десятку бритвенных «жиллета» же но- 
жичков. Сколько миллионов долларов переплатил 
американский любитель побриться «жиллетом»?! — 
То есть полбеды заключается в жульничестве, прове- 
рить которое нет сил, ибо каждая проверка упирается в 
«священные» права свободы собственности и торговли 
капиталистических китов. 

Беда (или полбеды?), что наибольшая статья расхода 
потребителя направлена на «амюзмент» (амюз — раз- 
влекаться), на наслаждения, когда действительно рядо- 
вой американец завален штампованными запонками, но 
не имеет лишних (и нужных) сапог, и всегда имеет ра- 
дио, и всегда знает последнюю картину М. С. М. 

Беда... — концерн лесных строительных материа- 
лов вступает в борьбу с концерном каменных (или же- 
лезобетонных, или асбестовых} строительных материа- 
лов (или мясники хотят заставить есть мясо за счет 
молока, — или нефть решила положить окончательно 
на обе лопатки каменный уголь, — или синдикат, про- 
изводящий искусственный шелк, решил убить шелк 
коконовый), — это в тайне, — это вооружено экономис- 
тами, инженерами, миллионами долларов, — это упира- 
ется в Уолл-стрит, в Белый дом, в республиканскую 
партию и в бандитские тресты — бедный мечтатель, 
желающий построить себе дачку на берегу Гудзона 
(или купить себе и своей «вумэн» «вайф» или «сюит- 
харт» — женщине, жене или сладкому сердцу — шел- 
ковое, а не «химическое» белье) — здесь он уже ни при 
чем, — здесь не только реклама, здесь — приказ, по- 
веление, — здесь совершенно ясно, что и люди, и вещи 
дешевле самих себя, — и статистические выкладки 
знают, что не миллионы, а миллиарды долларов были 
отобраны у американцев таким образом — такими 
образами. 
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И над всем над этим — всюду, везде, на домах, на 
заводах, на перекрестках улиц, на церквах, даже на 
кладбищах, — американские национальные флаги, 
флаги, флаги, точно сплошной табельный день. 


Я 


Знавал я в Нью-Йорке человека с Уолл-стрита, 
чувство к которому я передать не могу за отсутствием 
слов, передающих подобные чувства. Человек этот лет 
сорока, миллионер, сух и упрощен в движениях, как 
хороший перочинный ножик. Он не следует современ- 
ной американской манере одеваться во все цвета раду- 
ги. Он придерживается традиций конца прошлого века, 
костюмов, символизирующих паровозную трубу. В его 
кабинете, рядом с тикером, ежесекундно связывающим 
его с Уолл-стритом, — телефонные трубки прямых про- 
водов в Лондон и в Женеву (к его информатору с засе- 
даний Лиги наций). Он не имеет никаких предприя- 
тий. Его метье: давать советы американским милли- 
ардерам из дураков, куда и как вкладывать им свои 
миллионы, чтобы получать наибольшие барышги. Мень- 
ше чем миллионными суммами он не оперирует. Он 
очень неглуп, и он очень циничен, как полагается ему 
быть по его профессии. Он знает, если он будет давать 
плохие советы, безмозглые его пациенты найдут в себе 
мозгов для того, чтобы от него отказаться. Я увидел 
этого человека в минуту, когда он положил женевскую 
трубку. Меня и моего спутника, раскладывая перочин- 
ный нож правой руки, он встретил словами: 

— Кризис, кризис и кризис! Я говорю моим пациен- 
там, что придумать сейчас ничего нельзя. Иногда я го- 
ворю им, что самое лучшее и верное применение долла- 
ров, — это вкладывать их в вас, большевиков. По край- 
ней мере, деньги будут целы до тех пор, пока вы сами не 
появитесь у нас!.. Или я говорю им, не плохо было бы 
организовать концерн по уничтожению советской вла- 
сти. Собственно, не советской власти, — но создать ак- 
ционерную компанию по доказательству, что кризис 
происходит благодаря советскому демпингу, больше- 
вистской агитации и заговорам. Открыть бы парочку 


112 


заговорчиков!.. — В тот и другой бизнес я дал бы по 
паре личных миллионов, своих собственных. Ручаюсь в 
доходности на первые шесть месяцев! — вы помните 
флоридские болота в двадцать шестом году?! — и не 
надо забывать, что ближайшее наше просперити созда- 
ли — автомобиль, который стал для американцев кза- 
торгой, и прохибишен... При концерне против больше- 
виков — какие публисити, хокум и амьюзмент!! — 
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Что касается меня, то я, в отличие от королевы 
румынской (королевские дела — факт!), ничего под ко- 
стюмом не подписывал и за костюм заплатил, равно 
как и из «Сент-Моритца», узнав его благодетель, ссе- 
лился в квартиру, где я мог расплачиваться. И в первые 
десять дней моего пребывания в Америке я получил 
телеграмму: 

«работать в Голливуде у фирмы М. С. М. стап дого- 
вор десять недель стап столько-то долларов неделя» — 

Я послал запросную телеграмму: как работать и 
что делать? — Ожидая ж ответа, я показывал эту теле- 
грамму друзьям и знакомым. Друзья и знакомые оце- 
нивали телеграмму различно. 

Один: 

— Столько-то долларов мало. 

— Но что же там делать?! 

— Это безразлично. Меньше тысячи вам брать не- 
удобно. 

Второй: 

— Ну, так и надо было предполагать. 

— Что именно?! — я никогда не работал в кино и не 
знаю, что там делать! 

— Это безразлично. А вдруг вы написали бы что- 
нибудь для Фокса или Парамоунта?! — лучше вам за- 
платить даже в том случае, если вы ничего не напише- 
те, чем если вы напишете Фоксу. 

Публисити! — реклама! 


‘Реклама, зрелища и развлечения (искаж. англ. раЪИсКу, 
Вокит, атизетеп\). 
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В Голливуд я ездил. Об этом ниже. 

Кино — третья в ОБА индустрия, и эта индустрия — 
порядка амюзмента. Амюзмент — главная расходная 
статья американского потребителя. Кино, радио, автомо- 
биль, прочее. Под Нью-Йорком, за Бруклином, есть уч- 
реждение массового, миллионного амюзмента. 

Это — Кони-Аийленд. 

По летам, в праздник, там собирается до полутора 
миллионов нью-йоркцев для «гуд тайма» («хорошего 
времени») и амюзмента. Туда не ездят богатеи. Милли- 
он людей — это Эстония, Литва, Латвия. Миллион лю- 
дей — это массы. 

Учрежденьице, называемое островом и городом, 
которое может собрать столько людей, — кроме того, 
что оно массовое, — оно любимое, и оно — не прыщ на 
пояснице, сиречь не случайно. Люди едут наслаждать- 
ся, наслаждаться во что бы то ни стало! 

На десяток километров по берегу океана (а фак- 
тически, под другими именами, на сотню километров) 
тянутся балаганы, карусели, цирки, харчевни, музеи 
уродств, тиры, лотереи и прочее, прочее, прочее тому 
подобное, залитое электричеством, под националь- 
ными флагами. В один, в два, в три дня всего этого 
электрического наслаждения осмотреть нельзя. Мос- 
ковский парк культуры и отдыха не сравним никак, — 
хотя бы потому, что в Кони-Аиленде нет ни одной тра- 
винки. Там: несколько саженей «бича» (пляжа), песка, 
залитого электричеством, перемешанного с апельсин- 
ными и бананными корками, с пробками от кока-колы, 
с газетными листами и прочими человеческими отбро- 
сами, — затем дамба и железобетон, засиженный, как 
мухами, автомобилями, десятками тысяч автомобилей, 
и заваленный людьми, как бич апельсинными корка- 
ми. Ночь там так же светла, как день, — от электриче- 
ства в небе, электричества на земле, электричества под 
землей. 

Океана там не видно, и пахнет не океаном, но бен- 
зином, краской и горячими сосисками (называемыми 
«хотдогс’ами» — горячими собаками, что и соответ- 
ствует истине). Пятьдесят, примерно, процентов людей, 
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переодевшись в автомобилях, валяются на бичах — би- 
чуются — и ходят по набережной в купальных костю- 
мах и в купальных пижамах самых невозможных цве- 
тов и оголений. Остальные народы наслаждаются зре- 
лищами. 

Эти зрелища воют, свистят, громыхают, мартирят, 
комарят, разливаясь трелями от гармошки до саксафо- 
на джаза, в экстатическом наслаждении. Эти зрелища 
жгут прожекторами, ракетами, фейерверками, всеми 
электрическими цветами и темпами. Орут живые и 
электрические клоуны. Гирляндами реют нацио- 
нальные флаги, братствуя с электричеством. Миллион 
людей — прет, хохочет, свистит, на ходу танцует, как на 
пароходе, со свистульками, с тещиными языками, в не- 
обыкновенных костюмах, — на ходу ест хотдогс’ы, целу- 
ется и обнимается. Веселье сверхъестественное! — ве- 
селиться во что бы то ни стало! — Веселье летит с каж- 
дого лица, с каждой руки, положенной на бедра, на 
талии, на плечи или на грудь соседа или соседки! — 
каждая нога ликует! — Галстуки мужчин развязаны. 
Женщины полуодеты, и очень большой процент жен- 
щин одет в белые иль цветные, предпочтительно по- 
лосатые брюки, широкие, как у матросов. Старозавет- 
ные американские традиции костюмов по принципу 
паровозной трубы, клетчатых брюк по принципу аме- 
риканского знамени, волосяных ошейников вместо бо- 
род, — исчезли. Американцы одеты во всяческие не- 
возможные цвета, мужчины и женщины одинаково, в 
лиловые, зеленые, малиновые, желтые брюки, юбкии 
рубашки. И самый модный цвет — электрик... 

Пары и компании идут в {еер]есЪазе, так скажем, в 
Сорок Одно Удовольствие, залитое электричеством и 
украшенное национальными флагами. Пары платят 
полдоллара за человека, на груди у каждого приколот 
жетон на сорок одно удовольствие. 

Удовольствия начинаются сразу. Под элехтричес- 
кую музыку надо пройти сквозь трубу, которая враща- 
ется электричеством. В этой вращающейся трубе люди 
падают, хохочут и визжат. Вращающаяся труба не дает 
им встать, возникают невероятные позы, у женщин 
задираются юбки, если таковые имеются. Специально 
приставленные молодцы тащат веселящихся из трубы 
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за ноги. Дальше начинаются острые ощущения. Пары 
бросаются на электрические автомобили. Наблюдатель 
прокалывает на жетоне одно удовольствие. Шины на 
этих автомобилях надеты не на колеса, а вокруг автомо- 
биля. Автомобиль на площадке приводится в движе- 
ние электричеством. Автомобили летят друг на друга, 
стыкаются своими шинами, отлетают друг от друга, как 
мячики, налетают на третьи автомобили. Веселье 
сверхъестественное! Откатавшись, народы залезают на 
гору. Наблюдатель прокалывает на жетоне следующее 
удовольствие. Гора тщательно отполирована, со всячес- 
кими ухабами. Люди съезжают с горы на своей на соб- 
ственной, парами иль шеренгами, держась за руки. 
Ухабы и горы разъединяют людей, неизвестно, где руки 
и ноги. Вокруг этой горы у парапета стоят зрители 
фантастических полетов. Иные оперлись о парапет. 
Вдруг через парапет пропускается электрический ток. 
Ток колет зрителей, иные обалдело вскрикивают, все 
хохочут. На тарелке, размером в цирковой ипподром 
(Америка известна размахами: так, в нью-йоркском 
цирке таких ипподромов три сразу, и на всех на трех 
сразу играют), — на этакую тщательно отполирован- 
ную тарелку, на середину ее, забираются люди. Наблю- 
датель прокалывает на жетоне удовольствие. Тарелка 
начинает вертеться, вращаемая, конечно, электриче- 
ством. Один за другим люди срываются с середины 
тарелки и повисают на ее краях. Тот, кто сумел пере- 
хитрить центробежную силу и усидел на середине та- 
релки, имеет право повторить этакое удовольствие без 
жетонного прокола. 

Качели всех сортов! 

Карусели всех сортов! 

Американские горы (которые в Америке называют- 
ся русскими)! 

Удовольствия! Наслажденья!! 

Рядом с Сорок Одним Удовольствием — музей, где 
показывают самую толстую в мире женщину, самых 
маленьких карликов, самых страшных уродов, женщи- 
ну и мужчину — рыб. 

Рядом продажа национальных флагов, под которы- 
ми вопят армейцы спасения, завывая в свои трубы. 

Рядом музей накожных заболеваний и зачатия 
ребенка (детям вход запрещен). 
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Рядом музей ужасов (детям вход не запрещен): 
здесь показывают те комбинации, которые застала 
или восстановила полиция при сенсационных убий- 
ствах. Бандиты зарезали женщину в постели, постель 
и женщина в крови, бандиты склонились над нею. 
Жена убила мужа в ванне, ванна полна крови, в руке 
полураздетой женщины нож. Муж зарезал жену в 
лесу. Сакко и Ванцетти на электрическом стуле, их 
лица искажены судорогой электричества. Все это сде- 
лано из воска в страшном изобилии ужасных выра- 
жений лиц и крови. 

Рядом скелет кита, показывается за один цент. 

Опять Армия спасения. 

Рядом с гадальными учреждениями, куда замани- 
вают гадалки, чтобы предсказать судьбу, стоит гадалка 
механическая, вроде автомата пригородных касс: 
надо опустить никель (пять центов), и судьба будет 
предсказана. 

Рядом стреляют в тир, кидают мячи и кольца, что- 
бы выиграть тещин язык, свистульку, колпак, плюше- 
вого мишку, пепельницу для автомобиля. 

И есть в Сорок Одном Удовольствии одно удоволь- 
ствие, которое покрывает все. На миллион людей всегда 
найдется сотня (или тысяча) дураков (или одураченных). 
Посреди Сорок Одного Удовольствия построены зритель- 
ный зал и сцена, украшенные национальными флагами. 
Зал всегда до отказа набит людьми всех возрастов и пред- 
почтительно мужского пола. На сцене бессменно находят- 
ся два клоуна: урод-карлик, толстый, как паук, и урод-ве- 
ликан, сухой, как омар. Люди, ходящие по электрическим 
страхам, острым ощущениям, катающиеся на своей на соб- 
ственной, в поисках дальнейших наслаждений националь- 
ного флага, вдруг попадают в некий лабиринт, откуда нет 
обратного выхода. Они идут вперед. Иные понимают, в 
какую ловушку они попали. Другие ловушки не осозна- 
ют. И это — безразлично, ибо отступления назад нет, на 
самом деле. Эти, попавшие в лабиринт, выходят на сцену. 
Зрительный зал гогочет от наслаждения. Из мрака лаби- 
ринта люди выходят в ослепительный свет прожекторов. 
Люди балдеют, совершенно естественно, эти мужчины и 
женщины, причем некоторый процент женщин, естествен- 
но, одет в юбки, причем женщины бывают молодыми и 
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старыми, худыми и полными. При виде женщин в юбках 
зал гогочет особенно вожделенно. Урод-паук и урод-жердь 
бросаются к оказавшимся на сцене в клоунской вежли- 
вости. Оба они вооружены палочками на проволоке, элек- 
трическими палочками, при прикосновении с которыми 
вспыхивает искра и которые больно электричеством ко- 
лят. Урод-паук предлагает следовать за ним. И вдруг под 
ногами вышедших из лабиринта снизу вверх начинает 
дуть сжатый воздух. Музыка захлебывается разными пу- 
ками. Юбки женщин взлетают вверх, обнажая, что полага- 
ется и чего не полагается обнажать. Женщины судорожно 
хватают летящие юбки, стараясь собрать их и удержать на 
коленях. Но урод-жердь тыкает тогда электрической па- 
лочкой в их собственную. Женщины визжат от неожи- 
данности и боли, хватаются за собственную, бросая юбки. 
Юбки вновь летят вверх. Иль женщины бегут куда попа- 
ло. Тогда под ними начинает прыгать пол наподобие взбе- 
сившегося козла. Женщины теряют равновесие и хвата- 
ются за поручни. Но по поручням идет ток. Но воздух 
снизу их не подкидывает! — И никто, никогда, нигде, если 
он не был в Кони-Айленде, не видал таких выражений 
лиц, как у тех зрителей, которые сидят в зрительном зале 
этого удовольствия! — Зал хрюкает, хохочет, визжит, сучит 
и стучит ногами, — наслаждается! — За вечер таких зри- 
мых пройдет не меньше сотни, и сколько панталон, подвя- 
зок, а то и совершенно беспанталонья насмотрится этакий 
миллионный американский зритель! — С мужчинами по- 
ступается иначе, чем с женщинами. В тот момент, когда 
ветер срывает шляпу и мужчина за шляпу хватается, его 
тыкают сзади электричеством, и ловкостью рук урода- 
жерди, вместо канотье иль шляпы поддуваемого, нахлобу- 
чивается на его голову какой-нибудь шутовской головной 
убор. Ноддуваемый и электризуемый замечает это лишь 
тогда, когда он выбрался из пытки обалдения. За шляпу 
он платил кровные доллары. Он секунду рассматривает то 
игутовство, которое оказалось у него на голове и о котором 
он узнал по хохоту окружающих. Он кидает это шутов- 
ство уродам и требует свою шляпу. Его шляпа лежит на 
троне среди сцены, ему говорят: 

— Иди, бери! 

Жалость к потраченным долларам и жалость к 
своему достоинству секунду борются, и человек идет за 
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своей шляпой. В тот момент, когда он протягивает за 
нею руку, шляпа летит в сторону, а вместо шляпы вы- 
скакивает из-под трона электрический урод, ужасно 
визжащий и пугающий шляпного обладателя. 

Наслаждение невероятное! 

Наслаждение сверхъестественное! 

Зал гогочет, и музыка захлебывается, пукая. 

Зал украшен национальными флагами. 

Но самое замечательное заключается в том, — это 
по поводу секунды раздумья о стоимости шляпы и сво- 
его достоинства, — замечательно то, что зримые и оду- 
раченные выскакивали со сцены — веселыми, счастли- 
выми, хохочущими, никак не обиженными. Ясно было, 
что ряд зримых проходил по этой сцене, украшенной 
национальными флагами, не в первый раз. Все, что по- 
лагалось, они проделывали со знанием и удовольстви- 
ем, они получали удовольствие, одно из Сорока Одного! 

Таких учреждений, как Сорок Одно Удовольствие, в 
Кони-Айленде несколько. Да и не только в Кони-Ай- 
ленде. Они имеются повсюду, по всей Америке. 

Часам к четырем ночи, под праздник и в праздник, 
Кони-Айленд пустеет. Тысячи людей прут в механи- 
ческую вежливость сабвеев. В сабвеях нет контролиру- 
ющих людей, во имя американской рационализации. 
Чтобы пройти на перрон к вагонам, надо опустить ни- 
кель в крестообразный автомат, похожий на те кресто- 
образные калитки, которые ставились в России на про- 
винциальных бульварах, чтобы на бульвары не заходи- 
ла скотина. Когда никель опущен, этот автомат рычит, 
вертится на четверть оборота, поспешно пропуская че- 
ловека и подталкивая его для бодрости. Человек дол- 
жен подпрыгивать, спасаясь от автомата. В поездах же 
сабвеев эти тысячи людей едут в тесноте и комбинаци- 
ях, нашим трамваям не снившихся, хотя бы потому, 
что женщины у нас не ездят в трамваях на коленях 
своих друзей-мужчин. Но большее количество людей 
возвращается на автомобилях, знакомые, полузна- 
комые, познакомившиеся сегодня. И на автомобилях 
ездят также не по-нашему, ибо вот некая наяда со 
стрижеными волосами и в необъяснимом купальном 
костюме лежит на переднем крыле автомобиля, под- 
ставив раскинутые руки ветру, — иль экстренно влю- 
бившаяся пара устроилась на крыше автомобиля. 
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Кони-Айленд горит заревами, фантастикой, фан- 
тасмагорией, обалдением электричества. Миллион 
счастливейших клерков, рабочих и работниц, домаш- 
ней прислуги, приказчиков, портных расползается по 
своим этажам, разносимые электрическими лифтами. 
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По воскресеньям, когда миллион людей наслажда- 
ется Кони-Айлендом, иль даже полтора миллиона, — 
нью-йоркские газеты выходят на ста пятидесяти — 
двухстах страницах. Большинство этих страниц в газе- 
тах заняты объявлениями об американских чудесах. 
Но там в воскресном номере есть все для любого аме- 
риканца. Там сообщается о рейсах торговых кораблей, 
о курсе бумаг с Уолл-стрита, депеши из Чикаго о ценах 
на пшеницу, депеши из Нью-Орлеана о хлопке, а также 
о самой маленькой ножке самой большой красавицы. 
В номере напечатаны события, интересные только ир- 
ландцам. В номере есть страничка только для мужчин. 
В номере есть страничка только для детей. В номере 
есть страничка только для миссис и мисс, в модных 
картинках и интервью со знаменитыми красавицами. 
Литературные приложения. Театральная и матема- 
тическая хроника. Хроника бокса. Иллюстрированные 
приложения. 

И — страничка сатиры и юмора. Также иллюстри- 
рованная, в коей обязательно кто-то вылетает из окошка 
и попадает в бочку с водой. Или садится на бумагу для 
мух. Или вставляет в рот сигару горящим концом. Или 
муж прячется от жены под кровать. Или жена привязы- 
вает мужа на цепь к кровати. Это должно катать амери- 
канца смехом. И обязательно анекдоты, вроде следую- 
щих. 

«Перевернул. 

— Мой муж вот уже целый месяц не покидает меня 
по вечерам! 

— Перевернул новый лист книги поведения? 

— Нет, он перевернул автомобиль и теперь лежит в 
постели весь забинтованный!» 
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«Здравый ответ. 

— Сколько тебе лет, милый мальчик? 

— К сожалению, я не знаю. Когда я родился, мама 
говорила, что ей было двадцать шесть лет, а теперь ей 
двадцать четыре». 

«После футбола. 

— Сегодня игра была совсем неинтересная. 

— Да, ни одного курьезного пьяницы!» 

«Ценит аппетит. 

— Доктор, яем свой обед без всякого удовольствия. 

— Почему? 

— Потому, что еда уничтожает мой аппетит!» 

«Боксеры. 

— Когда я наношу удар противнику, он чувствует 
тотчас же. 

— А когда я наношу мой удар противнику, он чув- 
ствует только через неделю!» 

«Хитрая вдова. 

— Сударыня, вы не можете выйти замуж. В завеща- 
нии вашего покойного супруга говорится, что если вы 
вновь выйдете замуж, то наследство целиком передает- 
ся кузену вашего покойного супруга. 

— Да, но я за этого кузена и выхожу замуж!» 

«Система оружия. 

— Я хотела бы купить револьвер для моего мужа. 

— Какой системы оружие ваш муж предпочитает? 

— О, ему все равно. Он еще не знает, что я собира- 
юсь его застрелить!» 

«В магазине. 

— Я заметил, что ваш последний клиент ничего не 
купил, но ушел совершенно счастливым. Что он хотел 
видеть? 

Продавщица: — Меня в 8 часов вечера!» 

«Старая знакомая. 

Он (задумчиво): — Я, кажется, с вами знаком. У вас 
есть что-то такое, что мне кажется очень, очень знако- 
мым... 

Она: — Может быть, это мои панталоны? Я их взяла 
на эту ночь у мисс Морган». 

«Искренний смех. 

— Мои подтяжки лопнули в самый разгар танцев... 

— Воображаю ваше смущенье. 
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— Нет, я хохотал от души вместе с другими. Мои 
подтяжки были на моем друге Лоренсе!» 

От этих сатиры и юмора — предлагается хохотать 
до упаду, как на поддувании в Кони-Айленде. 
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Очень много электричества! 

Электричество по вторым этажам улиц Ныо-Йор- 
ка и под землею развозит людей в пространство. 
Электричество растаскивает людей по этажам. Элект- 
ричество запирает и отпирает двери квартир и домов. 
У иных домов, у подъездов, на стене около парадного, на 
доске против номеров квартир, находятся кнопки, ря- 
дом некое отверстие. Вы давите нужную вам кнопку, и 
из некоего отверстия вы слышите голос, спрашиваю- 
щий, — кто звонит и кого нужно? — это хозяин кварти- 
ры вопрошает по телефону со своего этажа. Вы говори- 
те. Хозяин говорит «о’кэй», и перед вами открывается 
парадное, запертое до сих пор. Это хозяин на своем 
этаже нажал соответствующую кнопку. Парадная 
дверь, открываясь, зажигает свет в коридоре. Вы входи- 
те в лифт. Лифт вспыхивает своими лампочками, и ко- 
ридор проваливается во мрак. И так до двери в этаже. 
Электричество готовит и холодит кушанья, где есть 
электрическая плита и есть рефрижератор, производя- 
щий лед, этакий белый электрический ящик. Электри- 
ческие: утюг, завивалка для волос, чайник, инструмент 
для поджаривания (и порчи — на русский вкус) хлеба 
для сандвичей. Швейные и пишущие машинки приво- 
дятся в движение электричеством. Белье стирается 
электричеством. В некоторых квартирах вы нажимае- 
те этакую кнопку, и ваша кровать переворачивается в 
воздухе, лезет в стену, опускает стену за собою. В каж- 
дом автомобиле, совершенно естественно, есть аккуму- 
лятор, — но во многих имеется и радио. Гостиница 
«Сент-Моритц» построена по такому последне-элект- 
рическому слову техники, что я побаивался там ка- 
саться дверных ручек: тронешь ее, а в тебя элек- 
трическая искра, как в Кони-Айленде. Я долго 
добивался, почему это так. Толку не добился. Объясня- 
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ли это мне свойствами ковров. Не знаю. Но по поводу 
ковров и полов вообще должен сказать, что чистят их 
также электричеством. 

Кроме электричества, очень много шума. 

И такого шума, как в Нью-Йорке, нет нигде в мире. 
Стесненный Гудзоном и Ист-ривером с одной стороны, 
ставший на граните острова, то есть на крепчайшем 
фундаменте, со стороны другой, Нью-Йорк полез вверх, 
в десятки этажей, поставив рекорд стадвухэтажным 
Эмпайр-Стейт-Билдингом. Сто два этажа Эмпайра — 
это самая высокая точка в мире, построенная челове- 
ком, выше Эйфелевой бани и всех антенно-мачт и со- 
боров. Внизу, под этими билдингами, остались улицы, 
сдвинув шумы домов, как гармошки. На Манхэттене 
десять авеню (авеню — это по-русски перевести — ал- 
лея!), идущих вдоль города, и без малого триста стрит 
(по-русски — улица), пересекающих город. На этих де- 
сяти аллеях четыре аллеи имеют вторые этажи, по ко- 
торым ежеминутно мчат электрические поезда, мчат, 
сотрясая улицы и мозг, © воем и скрежетом. И нет в 
Нью-Йорке авеню, где не был бы слышен этот скрежет. 

Все подземелья Нью-Йорка изрыты складами, саб- 
веями, подъездными подземными путями железных 
дорог, каналами городской пневматической почты, ког- 
да почтовые отправления развозятся по Нью-Йорку по 
районам с почтамта не людьми, но подземным воздуш- 
ным конвейером. Громаднейшие в мире нью-йоркские 
вокзалы врыты в землю. Человек в Нью-Йорке, если он 
вздумает (но есть и такие, которых к тому побуждает 
судьба), — человек может неделями жить в Нью-Йорке, 
двигаясь по нему из конца в конец, проживая во мно- 
жестве отелей, — может неделями не видеть — даже 
улиц, не только дневного света, — прозкивая под зем- 
лей. И ни на секунду не перестает подземелье гудеть, 
выть, стонать этим своим поистине подземным чре- 
вом, выбрасывая шум на улицы. 

В одном Нью-Йорке автомобилей больше, чем во 
всей Германии. Сейчас известно, что расстояние в три 
авеню и десять стрит пройти по Нью-Йорку скорее, 
чем проехать на автомобиле. Автомобилей на улице 
больше, чем пешеходов, в этом городе, автомобиле-не- 
проезжем. Автомобили там идут колоннами, в метре 
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расстояния один от другого и в полуметре расстояния 
направо и налево. Автомобили больше стоят против 
сигнальных огней, чем движутся. Но автомобили шу- 
мят, как известно, пусть даже они ройссовских качеств. 
И эти шумы ежесекундно лезут в этажи и в нервы. 
Автомобили шумят круглые сутки, ночами больше, 
чем днем, ибо по ночам грузовики развозят все нужное 
этому миллионнолюдому городу. 

Нью-Йорк — величайший в мире порт. И с Гудзона, 
и с Ист-ривера валят гулы и гуды тысяч океанских и 
десятка тысяч портовых пароходов, пароходишек и ка- 
теров. 

Каждую минуту прорезывают вой города ни с чем 
не сравнимые полицейские сирены, сирены пожарных 
команд и карет «скорой помощи». Их сирены сделаны 
специально для того, чтобы заглушать все остальные 
шумы и приводить всех в онемение. Они и онемляют. 

Я, покинув «Сент-Моритц», поселился с моим дру- 
гом Джо Фриманом на шестнадцатом этаже, на Вто- 
рой авеню, почти на берегу Ист-ривера, И как в «Сент- 
Моритце», и здесь я не мог спать. Я просыпался ночами 
и слышал, как воет радио, как за стеной сопит рефри- 
жератор, вырабатывая лед, как свистит по нашим эта- 
жам рабочий элевейтор (лифт), развозя по этажам все 
нужное и развозимое по ночам для уездного города, 
нашего дома. Дом вздрагивал от пролетавшей мимо 
воздушной железной дороги. По мозгу чертой истерии 
проносились звуки подземки, проложенной под нашим 
домом. за окном, почти в уровень моего шестнадцатого 
этажа, были трубы нью-йоркской электростанции, гово- 
рят, самой большой в мире, и чуть ниже моего этажа в 
утробу этой станции валились вагоны с каменным уг- 
лем, с грохотом и скрежетом грузоподъемных кранов. 
В облачные дни трубы электростанции и вершины не- 
боскребов уходили за облака, и облака шли в уровень с 
крышей нашего дома, все выселяя из реальности в бред 
воев. 

С Джо Фриманом, нью-йоркцем чистокровным, мы 
проехали на автомобиле всю Америку, от Тихого океа- 
на до Атлантического. Джо говорит по-русски, но гово- 
рит плохо. Я же на всех языках мира предпочтительно 
говорю только по-русски. И я стал примечать, что каж- 
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дый день к вечеру в нашем путешествии через Амери- 
ку мы оказываемся в наивозможно большем по на- 
шим дорожным местам городе и так устраиваемся, 
что обязательно у нас, если не под нами, или над нами, 
то рядом сбоку, либо поезда воют, либо заводы. Это 
хоть и не Нью-Йорк, но высыпаться плохо. Тогда я 
стал поступать по-своему. Едем к вечеру подальше от 
железной дороги, вижу гостиницу, — стоп, ночуем 
здесь, никуда дальше нееду! — Ночевали так ночь, но- 
чевали другую, я спал отлично. А на третье утро Джо 
оказался совсем больным. Я его спросил, — что, мол, с 
тобою?! — Он ответил сиротливо и неохотно: 

— Не могу спать, три ночи не сплю, птички ме- 
шают. 

— Какие птички? 

— Вот эти, на дворе, я не знаю их имени. 

Названия птички я не добился, в силу плохого со- 
вершенства наших словесных общений. Поехали даль- 
ше. Увидели на поле стадо кур. Лицо Джо стало серди- 
тым. 

— Вот эта птичка, мужчина этих леди! — сказал 
Джо, указывая на петуха. 

Когда мы подъезжали к Нью-Йорку, после перехода 
через Америку, — а был это субтропический июнь и 
ехали мы с полупленными от зноя носами, тщательно 
смазанными глицерином, — Джо ликовал в возможно- 
сти нормально жить. 

Я ж очень помню ощущение того заката, когда 
впереди стали дымы и горбы небоскребов нью-йорк- 
ского профиля, когда навстречу пошли шумы и бензи- 
ны города. Я физически ощущал, что въезжаю в ка- 
кую-то всемирную керосинку. Ведь если в Кони-Ай- 
ленде нет океана, хоть он и рядом, то в Нью-Йорке на 
улицах надо дышать не воздухом, но перегорелым бен- 
зином, копотью машин и паровозов. 

Ах, эта необыкновенная, механическая, сиротливая 
нью-йоркская грязь улиц, мусор газет и окурков в бето- 
не и удушье бензинового пота! — грязь, теоретизиро- 
ванная одним американским писателем, который го- 
ворил мне однажды ночью под мое удивление этими 
грязями и мусорами, в ночную нашу прогулку, — о том, 
что, мол-де, американцы — индивидуалисты, каждый 
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живет сам по себе и сам за себя отвечает, — поэтому, 
вы обратили внимание, в квартирах американцев чисто, 
но их не касаются улицы! — Ах, этот американский 
индивидуализм! 
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Но: кесарево — кесареви. Трюизмы бывают истин- 
ными очень часто, и трюизм истины, что доллар, только 
доллар, является хозяином, повелителем, мечтой, усла- 
дой американской морали — этот трюизм истины — 
истинен. И те, которые залезли за заборы долларов, кто 
имеет джаб (работу), бизнес (дело), — для тех — стан- 
дарты, несмотря на американский индивидуализм. 

Это — для тех, которые залезли за заборы доллара. 
Европейский стандарт с американским не сравним. 
Для залезших за доллары и спрятавших доллары в 
благодетельность чековой книжки, опершейся на ти- 
кер, для всех их в их квартирах обязательны мечты о 
радио, которое никак не положительно, об элект- 
рической кухне и о рефрижераторе. Залезшие за дол- 
лар мужчины и женщины должны спать в пижамах, 
утром каждый должен проходить в свою ванную, при- 
нимать душ или ванну, меняя ночное белье на днев- 
ное, — умывшись, люди уходят на работу, возвращают- 
ся после пяти, — мужчины должны менять дневной се- 
рый (или малиновый, или желтый) костюм и цветные 
ботинки на костюм вечерний, более темный, бриться, 
второй раз принимать ванну, — обедать, амюзментиться 
и ложиться спать, перед сном принимая ванну и наде- 
вая пижаму. Так должно быть. Очень немногие, даже 
долларствующие, имеют домашнюю прислугу, и дома 
они едят только брекфест, утренний завтрак, ланча 
(завтракая) около работы и диннеря (обедая) в порядке 
амюзмента. Работают, конечно, и мужчины, и женщи- 
ны. Так утром, перед ванной, индивидуалист должен 
телефонировать в соседнюю лавочку, заказывая нуж- 
ное ему для брекфеста, которое привозится ему 
рассыльным. Он должен уходить на работу. На не- 
сколько этажей имеется черная уборщица, негритянка, 
она подметает комнаты электричеством. Ланчит и 
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диннерит индивидуалист в городе, так положено бы- 
том. И разнообразие столовых и ресторанов — неверо- 
ятно, две из причин коего — алькогольная и нацио- 
нальная. 

Разнообразие начинается от дрог-стори, сиречь ап- 
теко-ресторанов, в которых можно лечиться, закусывая, 
и питаться, излечиваясь. По всем авеню расположены 
коробки так называемых кафетерий, механических 
столовых, где вдоль стен, за стеклами, стоят горячие и 
холодные едова, супы, салаты, мяса, рыбы, раки, закуски, 
сладости, фрукты, коки-колы, горячее и холодное. Же- 
латель поесть идет вдоль этих стен, видит, что ему пред- 
лагается, решает о нужном ему. Каждое отдельное ку- 
шанье, которое он видит, стоит в автомате. Желатель, 
имеющий монеты, опускает монеты (разменные кассы, 
также автоматические, —- тут же), и автомат преподно- 
сит ему ту самую порцию, которую он видел. В распо- 
ряжении едока мраморный столик, обслуживающий 
персонал убирает лишь грязную посуду. При этом в 
большинстве случаев часть посуды — стаканы, тарелки, 
ложки — тут же выбрасываются в утиль, — штампо- 
ванные из бумаги тарелки, ложки, стаканы. И так как 
кафетерия, чистая и всегда белая, где можно пообедать 
до отказа сытно и вкусно за сорок — пятьдесят цевтов, 
в существе своем описана, то пусть будет речь о штам- 
пах. Тарелки, ложки, стаканы, не говоря уже о бумаж- 
ных салфетках, — штампованы из бумаги, они употреб- 
ляются всего один раз, и это гигиенично. Форд штам- 
пует свои автомобили. Но в порядке от штампованных 
«фордов» до тарелок расположены штампованные две- 
ри, рамы, кровати, столы, стулья, книжные шкафы, ножи, 
ложки, вилки, штампованные из железа, бронзы, бу- 
мажной массы, различных мастик, — штампованные в 
массовом порядке, и этот массовый штамп выбрасыва- 
ет эти вещи на рынок миллионами и дешево, и эти 
штампованные — не только двери, стулья и заборные 
решетки, но и ножи для разрезывания книг, и лампы, и 
рамы для картин, и автомобили — сделаны отлично, 
изящно и удобно. И именно этот штамп дал возмож- 
ность Вулворту организовать десяти- и двадцатицевто- 
вые магазины, очень брехать ва кои не следует. 

Каждый американец, судя по уверениям реклам, 
должен иметь свой автомобиль, — на самом деле этого 
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нет, — но тем не менее не говоря о богатеях, почти вся- 
кий мелкий буржуа, многие рабочие, четыре с полови- 
ною миллиона фермерских хозяйств (а всего их шесть} 
имеют свой автомобиль. Автомобиль стандартного аме- 
риканца, залезшего за доллар, управляется самим аме- 
риканцем, джентльменом иль леди, и содержится авто- 
мобиль за углом в публичном гараже, причем некото- 
рые гаражи — в Нью-Йорке, в Чикаго, в Детройте — 
высотой этажей по десяти, где по этажам машины рас- 
таскиваются лифтами — причем автомобильные бани, 
предположим, построены в этих гаражах с не меньшим 
усовершенствованием, чем ванные для людей. 

Дороги в Америке скорее похожи на заводские 
конвейеры, чем на дороги: конвейером по ним идут 
автомобили, и за работой на конвейере чувствуют себя 
на них шоферы. Дороги все в графиках «трафиков»ь 
правил движения. Федеральные дороги в иных местах 
имеют шесть, восемь полотен, то есть по ним проходит 
шесть-восемь машин сразу, четыре в одну сторону, че- 
тыре в другую. Не на обочинах дорог, и не на столбах, а 
на самом асфальте написаны белой краской — графи- 
ки трафиков — «стап», «тихий ход», «лимит не больше 
шестидесяти километров», «лимит не меньше сорока 
километров», «школьная зона», «больничная зона», 
«через триста футов мост», «через триста футов овраг», 
«через триста футов гора», «через триста футов пово- 
рот», «железнодорожный переезд», — и кроме этих 
надписей, если дорога, предположим, в четыре полотна, 
эти четыре полотна разграфлены белыми линиями 
вдоль дороги для того, чтобы шоферы не зевали. Ас- 
фальт и гудрон дорог выверен по ватерпасу. Повороты, 
которые по-английски надписываются чсигуе», по- 
строены, как строятся трековые виражи — поворот на- 
лево — поднята правая сторона, поворот направо — 
поднята левая сторона, — когда не требуется менять на 
поворотах положения руля и нет оснований при быст- 
рой езде слетать с дороги. Впрочем, все ж с дорог лета- 
ют; в Америке наибольший процент автомобильно-че- 
ловеческих смертей и увечий происходит не потому, 
что машины давят пешеходов, но потому, что машины 
сталкиваются или сваливаются с дорог; машины, кото- 
рые слетели с дорог, которые разбились, — их не убира- 
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ют, они валяются по придорожным канавам в допол- 
нение надписей на гудроне и в качестве памятников 
аварий; в год 1930-й от автомобильных аварий погибло 
американцев больше, чем в год мировой войны — тех 
же американцев на войне. На каждые десять-пят- 
надцать километров по всем американским дорогам, а 
в иных местах на полкилометра и лишь в пустынях 
штата Аризона километров на пятьдесят друг от друга, 
стоят автомобильные станции, бензинные колонки, по- 
чиночные гаражи, шелли, ойли, «Дженерал моторс ком- 
пани», «Форд моторс компани». Дороги заукрашены 
рекламными плакатами, и за плакатами попрятались 
отели. Американец, управляющий машиной, мотора 
своей машины не знает, да и вообще, кроме руля и тор- 
мозов, ничего не знает в машине; хорошо, если он умеет 
слушать мотор и чувствовать амортизаторы. Амери- 
канцу предлагается ничего этого не знать: каждый раз, 
когда он набирает бензин, машина его, в плату бензина, 
инспектируется, а профилактика, как известно, очень 
полезна не только против малярии, но также против 
разрядки аккумулятора. Когда я менял масло в мото- 
ре, — было так раза два, — у меня записывали мой ад- 
рес, и я получал недели через полторы от авто- 
мобильной станции открытку, напоминавшую, что на 
моем счетчике было столько-то миль, когда я менял 
масло, дабы, мол, я не запамятовал сменить масло вовре- 
мя. Американец должен уметь лишь одно — вести ма- 
шину. Это американцы должны уметь, и нынешнее по- 
коление, должно быть, с этим умением прямо рождает- 
ся: десятилетние мальчишки и девчонки за рулем — 
никак не редкость. Кроме управления машиной, амери- 
канец должен знать правила езды, точнейшую сигна- 
лизацию, ибо он не просто едет по дороге, но соучаству- 
ет в конвейере езды. За каждое неисполнение этих 
конвейерных правил — штраф, но, если с вами случи- 
лась авария в поле, за вами приезжает автомобиль-мас- 
терская. Российский шофер, если б он проехал по Нью- 
Йорку час времени с московскими правилами езды, — 
он был бы засыпан «тикетами», штрафными квитками, 
как снегом в метель, — и этого не произошло бы толь- 
ко потому, что его б угробили вместе с его машиной на 
нью-йоркских улицах в первые пять минут. Но мне од- 
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нажды угодилось сломать машиной в Нью-Йорке жен- 
щине плечо и руку; когда полиция расследовала этот 
«эксидент»!, мне было сказано: 

«Мистер Пильняк раздавил леди по всем правилам, 
виновата в эксиденте леди, а поэтому мистер Пильняк 
может требовать с леди стоимость разбитого об ее голо- 
ву фонаря». 

Дороги расписаны графиками трафиков и разу- 
крашепы памятниками разбитых автомобилей. Дороги 
загорожены рекламными плакатами, автомобильными 
станциями, гостиницами автомобильных клубов, турис- 
тских и спортивных обществ, отелями с различными 
названиями, вроде «Чикэн диннер» — «куриный 
обед». Всз это залито электричеством и спутано теле- 
фонами. Дороги освещены по ночам за сотни верст от 
городов. Машины идут вереницами одна за другой в 
метре расстояния друг от друга, идут в иных местах со 
скоростью не меньше восьмидесяти километров. На 
иных спинах автомобилей висят плакаты, вроде следу- 
ющего: — «Налетай, малый, разве ты не знаешь, что в 
аду есть еще место!» — Не только в городах, но и в пО- 
лях, и в горах — не только надписи на асфальте, нои 
красные и зеленые огни, и перчатка полисмена сигна- 
лизируют машинам. Шмелями среди автомобилей, с 
акробатической ловкостью жужжат мотоциклы до- 
рожной полиции. И американец едет по своим замеча- 
тельным дорогам поистине в конвейере. Он ничего не 
видит, кроме кузова идущей впереди машины и крыль- 
ев машин, идущих справа и слева. Он должен следить 
за каждым своим жестом, чтобы он вел машину пра- 
вильно, чтоб правильно шла его машина, — иначе — 
авария, смерть, — смерти в большем количестве, чем в 
мировую войну. Он должен следить за каждым сигна- 
лом на дороге. Он должен сигнализировать каждое 
свое движение, — например, «замедляю ход и хочу пе- 
рейти к обочине», ибо у него прокол, — иначе на него 
налетят машины, идущие сзади его и сбоку. Машины и 
дороги — душат перегаром бензина. И индивидуалист, 
вылезший из конвейера дорог, увидав иной раз рекла- 
му вместо природы, обалдело и блаженно стирает со 
лба пот конвейерного напряжения. Дороги, эти кон- 


1 Несчастный случай (от англ. асс1аеп\). 
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вейеры, пересекли всю Америку вдоль, поперек, попере- 
ковдоль, вдолепоперек — железом, железобетоном и 
висячими мостами перекинулись через реки, через Ко- 
лорадо, Миссури, Миссисипи, Потомак, Гудзон, — дамба- 
ми прошли по болотам и озерам, — тоннелями вры- 
лись в горы. И дороги там не имеют имен, но имеют 
номера, 66-я идет от Нью-Йорка, через Чикаго, до Кали- 
форнии, 11-я — от Бостона, через Вашингтон, до Нью- 
Орлеана. Карты дорог раздаются бесплатно на каждой 
автомобильной станции и в каждом придорожном 
отеле. Маяковский в своих поэмах поражался Брук- 
линским мостом через Ист-ривер. Сейчас построены 
под Ист-ривер и под Гудзоном тоннели, чтобы разгру- 
зить автомобильное движение. По осени 1931 года от- 
крыт мост через Гудзон, соединяющий штат Нью-Йорк 
со штатом Нью-Джерси: в первый день по этому мосту 
проследовали — около тридцати тысяч автомобилей, 
семь человек пешеходов и одна лошадь с коляской. 

Если б автомобили в Америке были социализованы, 
то на каждого американца пришлось бы по сидению в 
автомобиле, и все американское население в одно 
необыкновенное утро могло бы на автомобиле ехать. 
Слово «поворот», «угол», по-американски изображается 
буквами «Сигуе», по-русски прочесть — «курве», по-ан- 
глийски произносится «кэрв»; эсэсеровский рабочий, 
практиковавшийся у Форда, естественно, обзавелся ав- 
томобилем, обучался управлять им и отписывал в 
письмах к жене, московской работнице, о своих успе- 
хах и неудачах; однажды он попал впросак и в руки 
полисмену, заехав куда не надо на каком-то повороте; 
он отписал жене и об этом, писал: 

«...а еще у меня был «эксидент»: зарвался на 
«сигуе» и получил «тикет» от полисмена на трешни- 
цу...» 

От жены из Москвы последовал строгий ответ: — 
ах, такой-рассякой, — разведусь! 

Однажды в Калифорнии, в горах, я ехал с приятеля- 
ми (на автомобиле, конечно), приятели затеяли спор о 
том, что правильно иль неправильно поступает штат- 
ное начальство, организовав работы для безработных, а 
именно постройку новой дороги в горах. Я спросил, где 
идут работы? Мне показали на дорогу вправо, уходя- 
щую в горы. Я попросил нашу драйвершу (шоферицу, 


131 


хозяйку машины и жену писателя) свернуть к работам, 
чтобы посмотреть безработных. Направо и налево 
вдоль строящегося асфальта, на километр стояли авто- 
мобили. Я спросил, — что за машины? 

— А это приехали безработные на работу, — ответи- 
ли мне. 

Эк, подумаешь, какой в Америке стандарт, — безра- 
ботные на автомобилях! — но дело-то в том, что автомо- 
биль в Америке перестал быть предметом роскоши, 


стал первостепенной необходимостью, — машины ста- 
рых марок стоят там двадцать пять-тридцать делла- 
ров, — рабочему они заменяют ноги, и безработный 


расстается с машиной в очередь последнюю, отрезывая 
от себя возможность передвигаться. 

В горах Аризоны, в местах Майн Рида и Фенимора 
Купера, под скалами, работали два года тому назад, а те- 
перь молчат по воле кризиса — заводы золотых приис- 
ков. Рабочие с гор и пустынь Аризоны, из мест «дико- 
го» Запада и индейских традиций, разъезжаются на 
своих двадцатирублевых «фордишках». Сзади автомо- 
биля привязана повозка. И автомобили и повозки на- 
биты подушками, кастрюлями, радиоящиками, детиш- 
ками, нищетой. Таких повозок ползет множество. Мы 
спускались с гор Аризоны к штату Нью-Мексико, за- 
паздывали, спешили, было часов десять ночи (и было 
это во время нашего похода от океана к океану). На 
дороге фары нашего автомобиля осветили стоящий ав- 
томобиль, мужчину, роющегося в моторе, женщину, ле- 
жащую сзади машины на асфальте, кудрявые головен- 
ки троих детишек за стеклами кузова. Мы остановили 
нашу машину, чтобы узнать, в чем дело, и, быть может, 
помочь. Человек, роющийся в моторе, сказал о себе: 

— «безработный; едет в Средний Запад, —- непонят- 
но, что случилось с мотором, — бензин есть, — а жена — 
у жены третий припадок эпилепсии за день, иссякли 
все деньги, и жена, и дети ничего не ели». 

Мужчина был академичен. Детишки, несмотря на 
час, когда им пора было бы спать, весело болтали дет- 
скую ерунду про маму. Я смущенно дал рабочему два 
доллара. Джо укорил меня в скупости. Мы обещали из 
первого же гаража прислать механика. 

Мы приехали в городишко и первым делом поеха. 
ли в гараж. Человек из гаража не дал нам дорасска- 
зать о несчастии, которое мы встретили на дороге. 
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— Около моста? Милях в семи отсюда? — спросил 
он. — Так это наш Джон, наш нищий. — Ах, комик! — 
Он каждые два раза в неделю ездит на такую работу. 
Вы уже восьмой сегодня, который просит за него. Ах, 
юморист! — Сегодня он опять работает, значит, мне не 
дадут спать до часа ночи! 


13 


Америка — страна рекордов и техники. Был я в 
Среднем Западе на фермах. Был на молочной ферме. 
И — в коровьих квартирах на этих фермах коровам иг- 
рает радио, чтобы коровы больше давали молока от ус- 
покоенных музыкою нервов. К, каждой корове проведен 
свой собственный водопровод, чтобы коровы не пита- 
лись из общей миски. Доят коров электричеством по 
конвейеру. Корова, коровы выходят на некоторую кару- 
сель размером в хороший ипподром, корова встает в 
стойлице. Карусель вращается по солнцу. Корова вмес- 
те со стойлом сдвинулась на размер стойла налево. В со- 
седнее стойло входит вторая корова, а первой корове в 
это время душ льет мыльную воду под хвост, под живот, 
на вымя. Карусель передвинулась еще на стойло, корову 
поливает чистая вода, смывая мыло. Карусель передви- 
нулась еще на стойло, корову под хвостом и в вымени 
сушит теплый воздух. Тогда в коровьи соски вставляет- 
ся электрическая доилка. Когда корова привозится ка- 
руселью к первобытному своему месту, она подоена. Она 
подоена без прикосновения человеческих рук. Электри- 
ческая доилка гонит молоко по хитроумным трубкам, 
которые показывают химический состав молока, его во- 
дянистость, казеинность и жирность, которые стерили- 
зуют молоко и разливают, герметически закупоривают 
его по бутылочкам, укладывая их в ящики. 

Эти ящики везутся рефрижераторными автомоби- 
лями и поездами в города, к потребителю, где молоко 
прямо из коровьего вымени, без прикосновения челове- 
ческих рук, но стерилизованное, попадает в рот желаю- 
щего попить молока. 

Это — рекорд. Но был я в том же Среднем Западе 
и просто на фермах, где коровы доятся мужчиною- 
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фермером при помощи собственной его пятерни, не 
чище, чем нашими рязанскими бабочками, а прожива- 
ют коровы в черных сараях под черепицей в традици- 
ях рязанских единоличных коров. И в том же Сред- 
нем Западе есть фермы, которые брошены фермерами 
волей кризиса и голода. 

В том же Среднем Западе находится город Чикаго, а 
в городе — бойни. О чикагских бойнях написано 
множество. О чикагских бойнях, никак не отвлекаясь от 
темы, следует рассказать, что на них не механизировано 
только одно —- предательство: на этих бойнях есть 
немеханизированные предатели — предатель-козел, пре- 
датель-боров, предатель-бык. Бойни вкопались глубоко 
в землю, там пахнет кровью миллионов скотин, там 
убитых. Гурты овец, свиней, коров, сброшенные поезда- 
ми в подземелье с тем, чтобы через несколько часов в 
качестве филе, крайних мест, грудинок, колбас, консер- 
вов поехать в рефрижераторах по стране, — гурты в под- 
земельях охватываются смертным ужасом. К, обесси- 
ленным в смертной тоске выходит тогда спокойный 6бо- 
ров (иль козел, иль бык), боров ласково толкает свиней, 
успокаивает и ведет за собою, успокоенных. Свиньи 
идут за ним, боров ведет их в узкий лабиринт коридора. 
В темном месте в коридоре, где свиньи идут гуськом 
одна за другою, боров вдруг отскакивает в сторону, исче- 
зает, — но на свинью, на свиней, идущих за ним, набрасы- 
ваются петли, и свиньи взлетают на механических кана- 
тах на конвейер, в смерть. А боров в спокойствии идет в 
новый загон, чтобы успокоить новый гурт! 

Это уже не американская тема, — иль американс- 
кая?! — но если вернуться к американскому молоку, то 
молоко попало в рот желателя попить молока прямо из 
коровьего вымени. 
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Все это — и молоко, и свиньи, и радиопринадлежно- 
сти, — все это для тех, кто залез за заборы доллара. 

Ах, доллар! — ох, американский индивидуализм! — 
эх, эти миллионы, которых поддувают в Кони-Айлен- 
де! — ну, Нью-Йорк! — 
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Впрочем, Нью-Йорк фактически на один этаж ниже, 
чем это указано цифрами: ни в одном нью-йоркском 
доме нет тринадцатого этажа, нет тринадцатой кварти- 
ры, нет тринадцатой комнаты. С крыш полунебоскребов 
я видел небоскреб Вулворта, пятый нью-йоркский по 
вышине, — того самого Вулворта, который по всей стра- 
не раскинул десяти- и двадцатицентовые магазины. 
В этих магазинах любая вещь стоит десять или двад- 
цать центов, — стандарт американского индивидуализ- 
ма. Десять центов ложка, записная книжка, носовой 
платок, чулок, ручка, чашка, стакан, зубная щетка и про- 
чая, прочая, прочая. И: механический гадальный аппа- 
рат — десять центов! — который предсказывает бу- 
дущее, построенный наподобие перронных автоматов. 
Этакие ж автоматы торгуют папиросами, спичками, по- 
чтовыми марками, шоколадом, мятными конфетами, чу- 
инг-гомом (сколько его, этого чуинг-гома, сиречь жева- 
тельной резинки, пережевывают американцы, в подземе- 
льях сабвеев и на заводах некурящего Форда!), и прочая, 
прочая, прочая порядка американского индивидуа- 
лизма. Механический же гадательный предсказатель 
будущего, подпертый отсутствием тринадцатых этажей, 
повторил мне мою американскую подружку, полузна- 
менитую актрису, которая каждые две недели ходила 
завтракать в цыганский ресторан на Пятую авеню, гдев 
плату ланча включалось цыганское гаданье о буду- 
щем!.. — 

Й все это, механическое и цыганское гаданье, 
отсутствие тринадцатых этажей, все это упирается в: 

— больше ешьте! больше пейте! больше! больше! 
больше! слепните от реклам! задыхайтесь бензином! 
глохните ревом города! давитесь автомобилями и ра- 
дио! — 

Когда можно лирически рассуждать, что город вместе 
с людьми сошел с ума, стал на дыбы, чтобы улезть в нику- 
да и в нечеловечность, спутав всяческие перспективы. 
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И все у американцев — спорт. При этом поня- 
тия — спорт, рекорд, о’кэй — понятия равнозначащие. 
Костюмы у американцев — спорт (и рекорд, и о’кэй!). 
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Автомобили у американцев — о’кэй, спорт. На каждом 
пустыре в Нью-Йорке, и во всей Америке — гольф-пло- 
щадки, размером в пинг-понг, — спорт, равно как и 
бокс, и теннис, и футбол, о’кэй, рекорды. В Чикаго, на 
крыше небоскреба, на мачте провисел человек целый 
месяц, на мачте пил, ел, спал, жил, — спорт, рекорд. 
В Чикаго же, в некоем дансинге, со дня открытия его, 
две тысячи часов непрерывно танцевали — спорт, ре- 
корд (и публисити, конечно), о’кэй. Два паренька отта- 
щили от своего дома автомобиль на десять шагов, без 
бензина, и проехали на нем, не купив ни капли бензина, 
выпрашивая у встречных по литрику, две тысячи 
миль, — спорт, рекорд, писали в газетах. Линдберг сел 
на аэроплан, никому не сказавшись, и перелетел через 
океан, — спорт. Его, Линдберга, коллега, позавидовав 
Линдбергу, влез в аэроплан и мотался на нем три не- 
дели над Нью-Йорком, пил там, ел, и ему туда с лету пе- 
реливали бензин и масло, — спорт и рекорд, даже миро- 
вой, — о’кэй, газеты с ума сходили. Обувь — спорт. 
Поддуваться на Кони-Айленде — спорт. Замечательно 
спортивная страна! — все — спорт, даже бандитизм. 

И — очень много национальных флагов! — в 
Калифорнии, в Нью-Йорке, в Санта-Фе, в Нью-Орлеане, 
в Буффало, — на поездах, на пароходах, на улицах, в 
ресторанах, на оберточной бумаге, на стеклах магази- 
нов, в клубах, посреди полей, на вышках гор, — флаги, 
флаги и флаги! — флаги бессменно, точно сплошной та- 
бельный день скачущего штандарта и стандарта. Фла- 
ги даже на кладбищах! 

Так много национальных флагов, что начинает 
заползать раздумье: не национальными ли флагами 
заменена нация? — Ведь можно построить парадокс и 
утверждать, что в Америке нет американцев. Следова- 
ло б коренными американцами считать индейцев, — но 
они — иль вырезаны саксами, иль ассимилированы ис- 
панцами, и: индейцы, проживающие в ОБА, в амери- 
канских гражданах — не состоят! — американские ин- 
дейцы даже не граждане американской республики 
Соединенных Штатов! Англичане — родоначальники 
Америки, — но Англию в Америке наибольше не лю- 
бят, со дней войны за освобождение. Приезжает в Па- 
риж, в Москву этакий человек, за пять метров видно — 
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американец, человек неловкий, смущающийся и от сму- 
щения чуть-чуть угловатый, человек добродушный и 
пахнет, кроме французских духов, долларами, — так 
вот разговоритесь с ним, — не Котофсон ли он?! Город 
Нью-Орлеан — легкий французский город, его улицы 
названы генералами французской революции, и на 
этих улицах французская речь. Итальянцев в Нью- 
Йорке больше, чем в Риме, и самая большая итальян- 
ская газета в мире выходит нев Риме, нов Нью-Йорке. 
Штат Нью-Мексико своим названием говорит, что это 
штат мексиканский, в этом штате живут католики, 
мексиканцы и индейцы, и там говорят по-испански. 
Писатель Теодор Драйзер — американский классик — 
говаривал мне, что себя он считает немцем. В самые 
первые мои американские дни был я несколько часов 
сыном святого Патрика. Есть у ирландцев такой про- 
светитель, коего ирландцы считаются детьми. В этот 
день по Пятой авеню ирландская мелкая буржуазия 
ходила с флагами и песнями, а вечером буржуазия 
крупная — Патриковы дети, капиталисты, адвокаты, 
инженеры, ксендзы, судьи, прокуроры, — обедали. Ока- 
зался случайно и я на конце этого обеда. Один милли- 
онер, забыл фамилию, тряс меня за плечи, одновременно 
за плечи мои держась, силился и никак не мог собрать 
свои зрачки на моих очках и говорил: 

— Ты Пильняк, мне говорили, — у тебя — голова!.. 
У тебя голова, а у меня миллионы, — давай вместе! 

Двоегражданство ж американцев имеет ряд послед- 
ствий. В Нью-Йорке и во всей Америке вы найдете 
рестораны французские, испанские, китайские, япон- 
ские, английские, немецкие, итальянские, польские, рус- 
ские, — но американского ресторана там не найдешь. 
За американским рестораном надо ехать в Токио, в 
Шанхай, в Париж (к Ритцу), в Лондон (к Ритцу) ив 
прочие ритцевые столицы, и даже в безвкусицу москов- 
ского Гранд-отеля, бывшей Большой Московской. Раз- 
ве лишь кафетерии, механическая вежливость, — есть 
американское изобретение, — но грейпфрут американ- 
цы едят по-английски. Американцы придумали моро- 
женое «эскимо-пай». Но нью-йоркцы решают перед 
обедом о том-де, что следует сегодня поесть француз- 
ской спаржи, а завтра протравить себя испанскими спе- 
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циями и текилой, мексиканской водкой, делаемой не то 
из кактусового, не то из агавового сока, самой жестокой 
в мире. Двоегражданство помогает, конечно, аме- 
риканскому ницшеанству. На фордовских заводах ста- 
вят рядом разнонациональных рабочих, чтобы меньше 
разговаривали один с другим. Наплевать мне на италь- 
янца, раз я ирландец! — Американское двоеграждан- 
ство надо помнить всегда, когда речь идет о быте, — и 
ни в коей мере не стоит отдавать предпочтение англи- 
чанам. Американская национальность возникает тогда, 
когда речь заходит о долларе, ибо — 

— американский флаг! 

И все — доллар! и все — в долларе! Человек окон- 
чил университет, и человек, читающий в газетах только 
об убийствах, один зарабатывает — университетский 
человек — доллар, а второй в это же время — пять дол- 
ларов: уважаем тот, кто зарабатывает пять. Человек 
окончил университет, но другой бандит, — второй полу- 
чает больше, и он уважаемее. Люди ученые, люди, зани- 
мающиеся гуманитарными делами, даже чиновники, — 
люди второго сорта. Если не можешь быть мэйк-ма- 
нейщиком ! -—- ну, так иди учиться. Хороший игрок в 
гольф — куда до него хорошему ученому! — Студентов 
следует спрапгивать не о том, какого они факультета, но 
какой команды — футбольной, баскетбольной или хок- 
кейной? — Заниматься теориями — ерунда, если их 
нельзя сразу же обернуть в доллары. 

И — патриоты! — в восторге от самих себя, в востор- 
ге от своей страны (пусть у половины американцев 
даже отцы не родились в Америке)! — Америка — вер- 
шина человечества и цивилизации, венец творения! — 
и американцы — никак не космополиты: — что такое 
Европа или Азия?! — Афины, это где — в Мексике? — 
Москва, — ах, да, это, кажется, в штате Кентукки! — 
Одиссей, Вольтер, — это бондарь со Второй улицы? — но 
вообще это не важно, Америка никем, ничем и нигде не 
превзойдена и не может быть превзойдена! — впрочем, 
если европейцы там что-то придумывают, так это толь- 
ко для Америки! — все остальное — пустяки! — наш 
национальный флаг — даже на кладбищах! 


' Зарабатывать деньги (искаж. англ. таке топеу). 
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Впрочем, если послушать иных американских 
граждан, оказывается, что все, написанное выше, ника- 
кого отношения к Америке не имеет. Даже Нью-Йорк, 
оказывается, никакого отношения к Америке не имеет. 
Америку, оказывается, надо искать в Среднем Западе. 
Оказывается, Америка, как была сто лет тому назад, так 
и теперь живет в демократии, в пуританстве, в свободе 
слова, совести и вероисповеданий, в страшной доброде- 
тели, трудолюбии и целомудрии. По праздникам ездит 
в церковь, причем некоторые церкви построены так 
универсально, во имя свободы вероисповедания, что в 
них помещены подотделы — лютеранский, католиче- 
ский, методистский, еврейский и прочие. По понедель- 
никам, дескать, Америка стирает белье. Живет в страш- 
ной нравственности полов и охраняет эту нравствен- 
ность такими, например, законами, по которым не 
родственники и не муж и жена не могут вместе (в авто- 
мобиле, коляске, лодке) вдвоем переехать из штата 
Нью-Йорк в штат Нью-Джерси, то есть переплыть че- 
рез Гудзон, и должны быть арестованы за прелюбодея- 
ние, — а муж и жена имеют строгое расписание своих 
семейных обязанностей, разреестренных на год вперед. 
Населяют Америку, дескать, демократы, когда фордов- 
ский рабочий может похлопать Форда по плечу и ска- 
зать: — «Хэлло, Генри!» — (что касается Форда, то это 
самый недоступный в Америке человек, живущий в 
крепости, почти никого не принимающий, но действи- 
тельно раз в году появляющийся среди рабочих, когда 
его соработники должны кричать ему — «хэлло, Ген- 
ри!» ). Не важно, дескать, — скажут вам, — чем ты зара- 
батываешь деньги, — и вечером на скамеечке около 
дома, в клубе иль в ресторане все равны, все кланяются 
друг другу, и — в провинции — жена бондаря знает, 
какая курица сегодня на обеде у жены шерифа. 

И — действительно, свидетельствую — все это имеет 
основание до сегодняшних дней, не только для Среднего 
Запада даже, но даже для Нью-Йорка. Прошлый амери- 
канский век пуританизма то там, то тут вдруг выползает 
из сна времен и приводит в недоумение, ибо с автомоби- 
ля современных американских скоростей вдруг попада- 
епть в кованную железом медленность пионерских фур. 
Это он путает очень многим по очень много количеству 
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пунктов мозги. Это он зажигает свечи и поручает 
интеллигентам строить коттеджи в стилях избушек 
дровосека. Это он из городов по деревням, а не наоборот, 
посылает крестьянские платья. — Это он свел меня с не- 
коей женщиной в бронкском парке, в дожде — 
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Это он свел меня с моими соотечественниками- 
американцами и с Эйми Мак-Фёрсон, в Лос-Анджелесе, 
в Калифорнии. 


Я прочитал: 
Песнь 91 


Любодейца в Содоме, 
Живет она в Вавилоне; 
Сидит она на престоле; 
У ней чаша в руках; 
Полна мерзости в устах. 
Она сидит, укоряет, 
Избивать всех желает, 
«Святой боже, святой наш, 
Отомсти ты ей при нас, 
Чтобы очи наши видели, 
Чего мы ожидали: 
Чашу гнева ты излей, 

С лица земли, ты избей: 
К пропасти ее отведи». 


И так далее. 


Богу слава и держава, 
Во веки веков. Аминь! 


Песнь эту я прочитал в книге, которая называется: 
«Сионский песенник столетнего периода. Христиан- 
ской Религии Молокан Духовных Прыгунов в Амери- 
ке. Первое издание в Лос-Анджелесе 1930 года». Изда- 
на книжка отлично, в кожаном переплете. В отделе 
*от издания» я узнал: 


«Приступив к первому изданию Сионского 
песенника, объясняется. Содержание песен и на- 
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певы разделялись на унывные, торжественные и 
средние. Будучи пропеваемы соответственно об- 
стоятельствам жизни: при страдании, печаль- 
ном положении, с коленопреклонением, воздеты- 
ми руками и слезным плачем; а при благополу- 
чии — радостном настроении торжественные, с 
духовной пляской, попросту: бесформенным 
прыганием. Такие песнопения дают подкрепле- 
ния плачущим и утешения торжествующим. 
Когда в собрании плачут, молятся, благодарят, 
славят своего господа, песнопения с прославлени- 
ем святых, крайняя степень восторженного воз- 
буждения, доходящая до исступления, до самозаб- 
вения, вызывает духовный пляс». 


Я был у этих моих соотечественников-американ- 
цев. 

Сумерки по субтропическим местам переходят в 
ночь стремительно. Надо было проехать центром Лос- 
Анджелеса, переехать через мосты железнодорожных 
путей, попутаться в переулках. И — Расея мать! — за 
палисадами белые избушки типа кавказских, кавказ- 
ско-русских построек. На перекрестке — православная, 
прости, господи! — лужа, как у Гоголя, — но над лужей 
американский фонарь. У двух женщин под фонарем, 
очень дородных, в белых, похожих на ночные рубашки, 
платьях и в белых платочках спросили по-русски, — 
где находится молитвенный дом? — Ответили обе сразу, 
приветливо, крестьянски-русски напевно, — объясни- 
ли. Поровнялся с нами «форд» серии Т, высокоосный, 
остановился, — человек с бородою, как лес, в белой рус- 
ской рубашке, спросил: 

— Авы кто такее, братие, будете? 

Объяснили, сказали, что, мол, вот один такой при- 
ехал недавно из Москвы, хочет побывать на молении. 
«Форд» поехал перед нами, показал дорогу. Я ехал за 
этим «фордом» и размышлял о том, что — надо ж было 
отмахать пол-земного шара, чтобы вот повидаться с со- 
отечественниками и повидать прыгунство! — но я ж 
помнил о том, что в Берлине, в американском консуль- 
стве, мне предлагалось веровать в Бога, — и прыгунов я 
хотел повидать не только потому, что они русские, нои 
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потому, что они — американцы. Подъехали к зданию, 
похожему на сельскую русскую школу, поднялись на 
терраску, вошли в большую, человек на полтораста, 
комнату, освещенную электричеством. Слева в углу 
стоял стол, покрытый белой скатертью, на нем лежала 
Библия. От стола перпендикулярно друг к другу шли 
ряды скамей, — на скамьях от стола в глубь комнаты 
сидели женщины, на скамьях от стола к двери сидели 
мужчины. И мужчины, и женщины были в белом. Во- 
лосы женщин были повязаны белыми платочками. 
Мужчины были очень бородаты. Бородное зрелище в 
нынешней Америке — дело чудное. Моложе тридцати 
пяти лет ни мужчин, ни женщин не было. Женщины 
на подбор дородствовали. Александр Браиловский, ко- 
торый привел нас, научил, как надо кланяться. Мы по- 
клонились, нам ответили. Я с наибольшим вниманием 
рассматривал электричество: прыгуны, как известно, 
удовлетворяют американским божественным требова- 
ниям, и американские власти поставили прыгунам 
одно лишь божественное условие — не тушить во вре- 
мя радений света, радеть при полном электричестве. 

За столом, за скатертью сидели старейшины -—- 
плотноплечие старичищи — и вели духовную беседу, 
обращаясь с вопросами и за словом к председатель- 
ствующему. 

— А вот, Иван свет Карпович, видел я нынче сон: 
еду я на каре, припарковался по всем правилам около 
своей плантации, и вдруг вижу, идет моя Марфа с колер- 
ным, спикают, а в руках у негра факел, и негр смотрит 
строго, как я припарковался. 

На русский язык перевести эту фразу надо со 
следующими поправками: кара — кар — автомобиль; 
парковаться — ставить машину в указанном месте, по 
правилам; плантация — поле; колерный — негр; спи- 
кают — говорят. Говорил старичище елейно, пошамки- 
вая, напевно. 

Иван Карпович молвил, расправив бороду и 
проникновенно: 

— Мда, этта, конешно, — сон... В Священном писа- 
нии сказано... мда, этта, колерный, конешно, диавол- 
вельзевул... А факел у него в руке, мда... 
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Одна из баб, сидевшая на женской скамье, подперла 
щеку и сокрушенно вставила словцо: 

— И хвакел, заметьте, горит красным полымем, буд- 
то ойлевый-нехфтяной, а я спикаю, а что спикаю — не 
помню... 

Иван Карпович молвил проникновенно: 

— Не помнишь, сестра, про што спикала?.. Мда, — а 
я Табе объявлю. Нес этот вельзевул этот факел, чтобы 
омрачить глаза духовных христиан. Попрыгать тебе 
надо, Марфа, как следует попрыгать, мда... 

Другой старик завел другую духовную речь: 

— Ая хотел побеседовать, — кредитовался у меня 
на десять долларов один шабер, имя его умолчим вви- 
ду его духовного братства, надо ему прикупить силосу, 
обещал отдать на тоем молении и не отдал по сие вре- 
мя... духовно он поступил ай нет? 

Иван Карпович молвил, проникновенно по-прежне- 
му и опять поправив бороду: 

— Мда, этта, конешно... в Священном писании 
сказано, мда... 

Этак духовно поговорили еще тем на пять. 
Подобрался народ. Каждый приходящий кланялся по- 
ясным поклоном. Когда духовные темы иссякли, а на- 
род подошел, Иван Карпович прочитал страничку из 
Священного писания, на славянском языке, — этакую 
страничку белиберды, вырвавшуюся из средневековья 
во американские утверждения, что Америка, как была 
сто лет тому назад пуританской страной, так и суще- 
ствует поныне, стирая белье по понедельникам, веруя в 
любого бога и пребывая в целомудрии, когда из штата 
Нью-Йорк с неженой нельзя проехать в штат Нью- 
Джерси. Читал Иван Карпович ритмично, почему-то 
задыхаясь, почему-то волнуясь. И, когда он кончил чи- 
тать, я увидел, что собравшиеся уже экзальтированы. 

— Попоем, братие, — крикнул Иван Карпович. 

Отодвинули стол и скамьи, люди стали, мужчины и 
женщины, двумя группами, под прямым углом друг к 
другу, запели: 


Мир вам, братцы и сестрицы, 
Вы зачем сюда пришли. 


Дух, дух, дух, 
Вы зачем сюда пришли!.. 
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Вы зачем сюда пришли, 
Много казни принесли. 


Дух, дух, дух, 
Много казни принесли!.. 


Много казни принесли, 
Вы какие труды несли. 
Дух, дух, дух, 
Вы какие труды несли!.. 
Вы какие труды несли, 
Вы трудились ли о том, 
Сознаете ли дух отцам... 


Песнь очень длинна, выкидываю три четверти и 
привожу конец в сокращении для иллюстрации глупо- 
стей: 


Мы не знаем, как нам быть, 
На каком судне нам плыть, 
А. мы сядем на корабль, 
Каждый будем богу раб, 

А. наш господь есть один, 
Ему славу воздадим, 

Богу слава и держава, 

Во веки веков. Аминь. 


Надо отдать справедливость — пели исступленно, 
восторженно, изуверски. Сумбур совершенно бессмыс- 
ленных словесных наборов прыгуны пели, начав замед- 
ленными ритмами и ритмы затем все время ускоряя. 
К концу песни — была уже не песнь, но истерический, 
гипнотический, замкнутый круг ритмов, вой, когда не- 
понятно было, как у этих людей хватает дыхания для 
этих, замыкающихся в истерию и в гипноз, все убыст- 
ряющихся, все нарастающих в исступлении слов. 

Первым запрыгал тот самый, который духовно 
толковал о десяти долларах, ему не отданных вовремя. 
Это было просто страшно, и это вываливалось из ритма, 
и это — 

— бородатый человек лет пятидесяти, широкопле- 
чий мужик, чернобородый и черноглазый, в кованых 
сапогах, исказив лицо в бессмыслицу, вдруг запры- 
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гал, — прыгал он очень высоко и, казалось, прыгал за- 
тем, чтобы проломить пол, так остервенело он долбил 
его своими подковами сапог, — он приседал на корточ- 
ки, откидывал руки назад, взлетал в воздух и свирепо 
подставлял каблуки полу, он делал это все быстрее и 
быстрее, — он закричал, переплетая свои откровения 
святого духа, сошедшего на него, со словами песни: 

— Дух, дух, дух! — а кто взял десять долларов — не 
скажу! не скажу! — а мы сядем на корабль! — дух, дух, 
дух! не скажу!.. 

Он упал на минуту, повалялся в бессилии и поднял- 
ся бледным, ничего не понимающим, стал опять на свое 
место, продолжал петь. В это время прыгали двое дру- 
гих мужчин и одна женщина. У женщины сбился с 
головы платок, рассыпались волосы, ее белая рубашка- 
юбка взбилась выше колен. 

Действительно, белье стиралось по понедельни- 
кам! — Надо ж было проехать ровно половину земного 
птара, когда я к Москве был вверх ногами, — — чтобы 
увидеть этакий бред, благословленный американским 
пуританизмом, что ли?! — Видеть прыгающих людей 
было попросту стыдно. 

Средневековье неистовствовало, и его стыдно было 
видеть потому, что прыгали, искажая лица и тела, — 
люди. Когда я выходил из моленной, вслед мне вышел 
один из молящихся. По-домашнему просто он спросил 
меня, — «вы будете такой-то?» — я ответил. Собесед- 
ник сказал: 

— Читал о вас в газетках. Ну, как на родине? — раз- 
решите мне вас после моления попросить ко мне по- 
пить чайку, — не откажите, расскажите про СССР. Мы 
посылали в Москву к Михаилу Ивановичу Калинину 
ходоков, — собирались вернуться. Только вот — по- 
прыгать, — от этого мы не откажемся. 

Я ходил чай пить к этому человеку. Канонный 
русский мужик, канонный кулацкий быт. Отличие 
лишь в том, что рядом с коровой на дворе, вместо ло- 
пгади, стоит «форд», да вместо русского «нет», он гово- 
рит английское «ноу». Приехали прыгуны в Америку 
лет двадцать-двадцать пять тому назад, поселились на 
пустых местах. Лос-Анджелес тогда сам был немного 
больше, чем их, молоканская, деревня. Занимались 
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сельским хозяйством. Сельское хозяйство сейчас на 
втором плане, главным источником существования 
сейчас является ветошничество, собирание мусора в 
Лос-Анджелесе, — дело, которое молокане монополи- 
зировали. Молокане ныне — совершенно естествен- 
но — американцы, граждане страны пуритан. 

И там же в Лос-Анджелесе — городе Ангела -—- ви- 
дел я Эйми Ферсон. Надо мне было побывать на вокза- 
ле, встретить Ала Люэна, моего супервайзера. Приеха- 
ли на вокзал и: — толпища народа, кинодеи на заборах, 
сумятица, американские флаги. Цветы, автомобили, 
пренарядная толпа, и, предпочтительно, молодежь, люди 
до тридцати лет. Приезжала Эйми Мак-Фёрсон. 

— Что такое, — спрашиваю, — за Эйми Мак-Фер- 
сон? кинозвезда? 

— Нет, — рассердились, — святая! 

Приезжала калифорнийская святая. Устроился с 
кинодеями на крыше автомобиля, чтобы рассмотреть. 
Святая ездила путешествовать по Европе. В Америке 
миллиардеры могут заказывать себе отдельные ваго- 
ны, — так вот на пороге такого вагона появилась жен- 
щина в наимоднейшем платье, возраста которой — из- 
за наличия наличных красок — разобрать нельзя, не то 
семнадцать, не то тридцать семь, очень красивая. Кен- 
щину стали осыпать цветами. Заработали кинодеи. Из- 
за нее и из-за цветов высунулся мужчина, — сразу ви- 
дать — сутенер и любовник. Женщина изрекла, толпа 
перелистала ее слова до крыши моего пребывания: 

— Будьте вечно молоды, мои христиане! 

За женщиной, за сутенером из вагона полезли 
чемоданы и круглые для шляп картонки. «Ройсс» уса- 
дил женщину и сутенера в свое покойствие. Рассмот- 
рел ее из близи: красивая женщина, уже потрепанная, 
раскрашенная, как актеры в гриме. Толпа неистовству- 
ет, всем весело, и все рады. Штандарт скачет. 

Добивался толку, — в чем дело?! — и толка добить- 
ся не мог. Ездил на моление в честь приезда Эйми 
Мак-Ферсон. Так, скажем, храм построен в стиле эл- 
линских храмов, — этакий эллинизм по американ- 
ским понятиям! — Все завалено цветами. Не знаю, как 
правильнее выразиться, — алтарь или эстрада: на эс- 
талтраду вышла эта самая Эйми Мак-Фёрсон, преразна- 
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ряженная, и велела допрежь всего всем перецеловать- 
ся. Затем попели. Затем Эйми стала рассказывать о 
своей поездке по Европе, о Боге, о парижских модах и 
ритцево-божественных нравах. Так, скажем, храм на- 
бит был людьми в возрасте от двадцати пяти лет до 
тридцати пяти: клерки, магазинные продавцы и про- 
давщицы, домашняя прислуга. Что такое?! — Игорь 
Северянин в юбке, что ли?! — Эта женщина, спрятав- 
шись однажды у любовника, объявила себя украден- 
ной, — дескать, три дня проводила в пустыне, — как со- 
общалось в газетах, — и спаслась только по воле Хрис- 
та. Эта женщина доказывает, что самое главное добро 
заключается в красоте, которую категорически требо- 
вал Иисус Христос, поэтому мужчины должны как сле- 
дует причесываться, носить наимоднейшие костюмы и 
галстуки, женщины ж никак не могут отставать от 
моды и обязательно для-ради Христа должны красить- 
ся, пудриться, укорачивать иль удлинять юбки по мере 
сил и моды. Эта женщина доказывает, что все должны 
как можно болыше целоваться и обниматься во имя 
Христа, поелику это красиво. У этой женщины легали- 
зованный любовник, под-Христос, что ли? — И все! Над 
храмом — американский флаг! 

О госпоже Мак-Феёрсон рассказано в дополнение к 
молоканам, духовным прыгунам. 

В те же самые дни однажды шел я по набережной 
Санта-Моника под пальмами. 

— Борис Андреевич! 

Оглядываюсь: — Перетц Гиршбейн. 

С этим чудесным человеком, еврейским писателем, 
впервые я встретился в Японии, в свое время я написал 
о нем рассказ, который называется «Олений город 
Нара». Тогда, в первую мою встречу, меня поразило в 
этом человеке то, что он все время путешествует, — он 
объездил весь земной шар — Африку, Австралию, Азию, 
Америку. Тогда, до Японии, он путешествовал уже це- 
лый год, и мы уславливались встретиться через два 
года в Москве. Он должен был из Японии ехать в Ки- 
тай, в Индию, в Палестину и — в Москву. Я спросил его 
тогда, почему он так много ездит, почему у него такая 
воля видеть? — он ответил мне, что он ездит не потому, 
что он хочет видеть, но потому, что он не хочет видеть 
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виденного. Поздоровались, пошли ко мне, удивлялись 
необычайностям наших встреч. Вечером ездили к 
прыгунской молодежи уже американской генерации. 

И это было уже совсем отличное зрелище от того, 
что я видел, когда люди прыгали, — и было это не в 
моленном доме, а в школе. На скамьях сидели юноши 
и девушки, одетые и причесанные американцами. Речь 
была предпочтительно английской. Бородатые отцы на 
задних скамейках выглядывали недоразумением. 
Юноша в спортивном костюме произнес речь на анг- 
лийском языке, изредка вставляя в нее славянско- 
евангельские текеты. Старец говорил поучения, вроде 
тех духовных собеседований, которые рассказаны, — 
так его речь у молодежи вызывала смешки, особенно в 
особенно глупых местах. Девушка, опять на английс- 
ком языке, прочитала по бумажке, страшно волнуясь, 
классное сочинение про прыгунского бога. Ни о каком 
плясе и помину не было, — так, диспут в колледже при 
родителях. Этак просидели часа полтора, и затем ребя- 
тишки валом и отдохновенно повалили из класса. 
Вторая генерация прыгунов — это уже американцы, 
плохо говорящие по-русски, епортсмены и люди, ходя- 
щие в школы и колледжи. 

Пишется сейчас это во разрушение моих же 
утверждений, что в Америке нет американцев, — есть, 
оказывается: это те, кто собраны под американскими 
флагами. Я принял виденное у прыгунской молодежи 
к сведению — Джо этому порадовался, — и вдруг мы с 
Джо увидели, что очень опечален Перетц Гиршбейн, в 
большей степени, чем прыгунские старцы. 

И по дороге домой, и дома заполночь у нас был 
разговор — о следующем. Джо говорил, что второе по- 
коление евреев в Америке — уже не евреи, но амери- 
канцы, что еврейские газеты умирают с каждым днем, 
что еврейские писатели в Америке, в этой богатейшей 
стране, вынуждены издавать свои книги в Польше. 
Джо и Перетц — писатели, оба евреи, — и Джо считал 
правильным, что он пишет на английском языке. Джо 
утверждал, что еврейский вопрос существует только 
там, где есть гонение на евреев; когда этого гонения нет, 
евреи перестают быть евреями, становясь американца- 
ми, — и не случайно поэтому еврейские издательства, 
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которые издают еврейских писателей, и Перетца в ча- 
стности, находятся в Польше, одной из отсталейших 
стран. Джо считал не только закономерным, но и поло- 
жительным ассимиляцию евреев, и он утверждал, что 
ему не важно — эллин иль иудей, но важен трудящий- 
ся человек, и он утверждал, что еврейский вопрос есть 
пережиток средневековья, он должен исчезнуть, и нет 
ничего страшного в том, что, мол, вот — Пильняк, немец 
по происхождению, состоит в русских писателях, и 
очень хорошо, что прыгунские дети не прыгают и чув- 
ствуют себя американцами, интересуясь комсомолом. 
Перетц не мог отрицать фактов, Перетц очень нервни- 
чал. Он говорил о прекрасной истории еврейского на- 
рода и недоумевал, почему следует сохранять историю 
английского или русского народа, и недоумевал, почему 
следует сохранять историю английского или русского 
языков, и надо уничтожить язык еврейский. И Джо, и 
Перетц перебирали судьбы еврейских колоний на зем- 
ном шаре. Вдруг наново осветился передо мною образ 
Перетца, этого трагического человека и писателя. 
Я вспомнил мой киотский с ним разговор, когда он мне 
ответил, что он ездит по миру не для того, чтобы видеть, 
но чтобы не видеть виденного, — этот человек, положив 
себе в карман американский паспорт, ездит по земле, 
чтобы найти уходящее гетто, чтобы сберечь своего чи- 
тателя, свой народ, который от него уходит. Гетто в 
Америке умирает со вторым поколением, как со вто- 
рым поколением умирает прыгунство, 

Конечно, я не прав: капиталистическая Америка в 
первейшую очередь скидывает с людей средневековые 
обручи национальностей и сословий (об индейцах и о 
неграх — дальше). Америка затуманивает, замаскиро- 
вывает перестраивания людей в классы, когда нет эл- 
лина и иудея и российского прыгуна, но есть трудящи- 
еся и бездельничающие за счет трудящихся. Это — на 
пороге. Но пока — национальный флаг, вместо амери- 
канской нации, и штандарт (или стандарт) скачет!.. 

Эйми ж Мак-Фёрсон, оказывается, — баптистка! 

Итак, — американский флаг! 

В Нью-Йорке, на углу Второй авеню и Десятой 
стрит, есть английская церковь, где раз в неделю, после 
проповеди священника, танцуют разные духовности 
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полуголые женщины. Делается это во имя Бога, как 
уверяет тамошний батюшка, изобретатель этих танцев. 
Другие полагают, что учинены эти танцы для поднятия 
посещаемости божьего храма, ибо вообще посещае- 
мость церквей на земле падает. Во всяком случае, по- 
лиция никак не протестовала против этих танцеоголе- 
ний, раз это требуется Богу. Возмущались лишь ба- 
тюшки из соседних храмов. Танцевальный же храм 
посещался не меньше, чем любой бурлеск, американ- 
ское публичное раздевание женщин, называемое также 
ревю. 

О том, как разрешается веровать — рассказано. 
И рассказано, как исчезает двоегражданство: у наций, 
которые были угнетаемы на своих полусредневековых 
родинах, в первую очередь. Нации подобраны под аме- 
риканский флаг, под ликование американской демо- 
кратии, под доллар. 
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Впрочем, если послушать иных американцев, даже 
Нью-Йорк никакого отношения к Америке не имеет, 
вместе с танцевальными храмами, не то что прыгуны и 
Эйми Мак-Фёрсон. Вам расскажут, что Америка, 
ОЗА — пуританская, правоверная, законная страна, где 
законы превыше всего. Я, например, во утверждение 
этой истины, могу рассказать следующий эпизод, быв- 
ший в Детройте. Американский Детройт отделен от 
канадского Виндзора мостом. Съехал с моста, из Кана- 
ды в ОБА, автомобиль и поехал дальше по всем амери- 
канским правилам уличного движения. Полисмен за- 
подозрил в шофере бутлегера, торговца алкоголем, кон- 
трабандиста. НПолисмен на мотоцикле поехал вслед 
автомобилю. Автомобиль шел по всем правилам. По- 
лисмен потерял терпение, остановил машину, учинил 
обыск, нашел несколько ящиков виски. И — по суду — 
алкоголь был возвращен шоферу. Праведный амери- 
канский судья рассудил, что автомобиль шел по всем 
правилам, стало быть, полисмен не имел права его аре- 
стовывать. А раз полисмен не имел права арестовывать, 
то суду ничего не известно про виски вообще, — в 
частности жж все, что в автомобиле находилось, должно 
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быть положено в автомобиль обратно. Закон торже- 
ствовал, само собою разумеется. Как выше уже сказано, 
при переезде через Гудзон штата Нью-Джерси немужа 
и нежену следует арестовывать. Этот закон существует, 
равно как в штате Юта существует закон о многожен- 
стве. Но разводиться американцы ездят в штат Невада, 
в город Рено. В штате Южная Каролина разводиться 
никак нельзя, ни по каким поводам, — в штате Нью- 
Йорк для развода требуются постельные доказатель- 
ства прелюбодеяния стороны, — а в штате Невада ниче- 
го не надо для развода, кроме желания и гражданства. 
Нью-йоркцы и прочие народы ездят разводиться в 
Рено, столицу штата Невада. Раньше для этого они 
проживали там три месяца и один день. Теперь, в силу 
темпов, всего три недели и один день. Безвыездно про- 
жившие в штате три недели становятся гражданами 
штата. На другой день после обретения гражданских 
прав — разводятся. Срок сократился до трех недель в 
силу конкуренции с другим бракоразводным штатом, 
забыл, как называется, гостиницесодержатели которого 
добились также бракоразводных законов. Какие в 
Рено казино и отели! — буржуазия, разводясь, отдыха- 
ет! Закон, как видите, в силе. 

— все время мне снился сон, все время хотел восста- 
новить фантазией и знанием те корабли, которые вез- 
ли в Америку пионеров, — этакий парусник, — этакие 
люди за столом в кают-компании, заросшие бородами, 
в свете чадных масленок — ибо в Америку ехали седи- 
ным желанием — хорошо жить, всячески хорошо 
жить, каждый по своему пониманию, — иехали со всех 
концов земли, убегая от гнета европейской тогдашней 
властишки, от голода и бесправия, сектанты, бандиты, 
авантюристы, мечтатели. Волнами американского засе- 
ления можно проверять негативы европейской исто- 
рии. Время олицетворило хорошее житие в доллары. 


18 


Ах, ох, ух, эх, Америка! 

Надо вернуться в Нью-Йорк, чтобы поставить вещи 
на свои места. Я употребил сейчас «ох, ах, ух», — так 
же, как это было в первых моих из Америки пись- 
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мах, — и первые страницы я писал, чтобы передать 
американское обалдение. 

Некогда в одном из моих романов я имел образ, ко- 
торый я наполнил новыми ощущениями в Нью-Йор- 
ке, — эти ж мои ощущения Нью-Йорка обязательны 
мне для всей Америки, для ОБА. 

Я писал: 


‹...На курганах у нас выкапывают иной раз ка- 
менных баб, — археологу баба та — красота пре- 
красная, — но мельчайшей букашке, которая пол- 
зет по щеке этой красоты, видны будут только 
комья грязи, камень да пыль: надо стать в рост 
красоты, чтобы видеть ее». 


На самом деле, любуемся мы некою прекрасною 
дамой, видим, как все у нее прекрасно и на своем месте, 
а инфузория, которая в этот самый момент ползет по 
щеке данной дамы от рта ко глазу, — эта инфузория 
попадала в кратер ноздри, болталась по красным пес- 
кам пустыни Аризона, называемой щекою, видела 
пальмовые насаждения ресниц. Эмоциональная линия 
образов каменной бабы и раскрашенной красавицы с 
эмоциональной линией нью-йоркских ощущений не 
совпадает. И тем не менее — 

С шестидесятого, сотого этажей Нью-Йорк — пора- 
зительный, неописуемый, необыкновенный, зловещий, 
зловеще-прекрасный город, — город торжества индуст- 
рии, размаха, человеческого умения, — ни одному Татли- 
ну и европейскому поэту-урбанисту не снилась такая 
необыкновенность, такое величие, такие конструкции, 
такие линии и грандиозность, единственные в мире, не- 
повторимые. Для европейца Нью-Йорк с небоскребов 
скорее сон, чем явь, — и сон ни с чем не сравнимый, раз- 
ве от детства осталось воспоминание фантазии, библейс- 
кое воспоминание города Вавилона, которого никто не 
видел, и именно этой невиданностью Нью-Йорк похож 
на Вавилон. Нью-Йорк — нечеловечески-грандиозный 
город, нечеловеческий, зловещий, поразительная конст- 
рукция. С крыши Эмпайра (иль от грифов Крайслер- 
билдинга) океан, Гудзон, Ист-ривер, горы Нью-Джер- 
си — ваши братья. Шестнадцати-, десятиэтажный Нью- 
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Йорк (а в среднем он и есть десятиэтажный, имея целый 
ряд районов трехэтажных) — этот Нью-Йорк лежит у 
ваших ног, в дыму, тумане и гуле улиц, лежит далеко 
внизу. И рядом с вами равноправными братьями стоят 
в облаках, а иной раз и над облаками, братья-небоскре- 
бы. Вдали равным братом и господином величествуют 
небоскребы Уолл-стрита, нечеловеческая красота! 
Человек, стоящий на крыше Эмпайра, подпертый 


Эмпайром, есть человек, стоящий в уровень — не- 
человеческих! — красоты и необыкновенности Нью- 
Иорка. 


Но, если идти по улицам Нью-Йорка (идти или 
ехать в авто, по вторым этажам улиц, в сабвеях), Нью- 
Йорк — ужасный город, ужаснейший в мире, безраз- 
лично, на Парк-авеню или на Бауэри. Город оглушен 
грохотом. Город дышит не воздухом, но бензином. Го- 
род обманут проститучьей красотой электрических 
реклам. Улицы завалены мусором без единого листоч- 
ка. Город превращен в громадную какую-то керосинку 
копоти и удушья. Взбесившийся город, полезший сам 
на себя железом, бетоном, камнем и сталью, сам себя 
задавивший. Город, в котором человеку жить невоз- 
можно, как невозможно в этом городе ездить на авто- 
мобилях, ибо автомобилям приходится ездить не по 
улицам, но друг по другу, несмотря на то, что в этом 
городе собрано наибольшее количество лучших в мире 
автомобилей и автомобильных марок. 

Индивидуализм! — люди, идущие, едущие по улицам 
Нью-Йорка и наслаждающиеся радио, кино, бурлесками, 
Кони-Айлендом, — это те, которые ползут по прекрасной 
красоте каменной бабы, вырытой из раскопок очень- 
очень древних и очень примитивных — курганов! 

Этот город имеет позор Бауэри, единственной в 
мире улицы люмпен-пролетариев, трэмпов, сваливших- 
ся с доллара (и этих горьковских люмпенов в Америке, 
конечно, больше, чем в Китае). На Бауэри в лавках 
продают башмаки, снятые в моргах с мертвецов-беспри- 
зорных. На Бауэри есть ночлежные дома, но люди спят 
там на асфальте тротуаров, подложив под себя мусор 
газет, поднятых на этих же асфальтах, потому что эти 
ночлежные дома работают в четыре смены. Через каж- 
дые шесть часов опрастывается помещение ночлежек 
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от людей, чтобы впустить новую людскую пачку — тех, 
которые ожидали очереди на асфальте тротуаров. Если 
в Америке нет восьмичасового рабочего дня, — то для 
людей с Бауэри крыша в ночлежке только на шесть ча- 
сов. Эта улица всем своим полдолларовым населени- 
ем — в башмаках с мертвецов — идет по ночам на угол 
Бродвея и Сорок Второй стрит, в нейтральнейшее место 
театров и рекламного сумасшествия роскоши, — идет 
для того, чтобы, стоя в очередях, в одном месте полу- 
чить чашечку бульона и сандвич от армии спасения, ав 
другом — никель, пять центов, — чтобы слушать боже- 
ственный бред армии спасения и видеть, как волны лю- 
дей, повторенные Кони-Айлендом, идут из кино ив 
кино, американскую радость! — Бауэри повторена на 
Мотт-стрит, где в «ночной церкви» бездомники спят 
под вой батюшек. Этот город, как и вся Америка, имеет 
позор негритянского вопроса, упершегося в Гарлем. 
Этот город имеет упорную нищету, упорную тесноту и 
упорную волю не голодать и жить по-человечески, — 
грязную, и все же в белом воротничке, теснейшую и 
отчаяннейшую борьбу за существование Ист-Сайда. 
Индивидуализм! — никакой одесский привоз старых 
времен не сравнится с палатками и лотками переулков 
Ист-Сайда, где к громам города примешаны крики де- 
тишек, возрастающих на бетоне улиц под автомобиль- 
ными колесами, и вопли лоточников, которые орут на 
всех языках мира: 

— молоко! 

— бананы! 

— рыба! 

— апельсины! 

— электрические утюги! 

Однажды с некиим бедным миллионером я пребы- 
вал на крыше полунебоскреба этого бедного миллионе- 
ра. Было это этаже на тридцатом. Город разместился 
внизу. Сидели мы на диванах-самокачках, под зонти- 
ками. Крыша была засажена пальмами и являла собою 
сад. Над крышей реял национальный флаг. Бедными 
миллионерами в Америке называются просто милли- 
онеры, а не миллиардеры, вроде каких-нибудь там сви- 
ных, стальных или кишечных королей. Бедный милли- 
онер указывал на небоскребы, разместившиеся вокруг 
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его полунебоскреба в синеве неба, и объяснял, что этот, 
мол, небоскреб принадлежит такому-то миллиардеру, 
ТОТ — такому-то, третий... — так он мог насчитать 
небоскребов пятьдесят. 

Я подошел к парапету и стал смотреть вниз. Рядом 
с полунебоскребом моего бедного миллионера, внизу, 
видны были крыши соседних десяти-семиэтажных до- 
мов. Крыши эти чернели от копоти. На веревках по 
крышам висела нищета стираных простыней, рубашек 
и прочего. Под бельевыми веревками бегали, играя, де- 
тишки. На одной крыше, сев на матрац, целовались 
двое влюбленных. На другой, подстелив газеты, спало 
несколько рабочих. На цементе крыш, так же как на 
улицах, валялся мусор апельсинных корок. 

Я спросил бедного миллионера, прерывая его исто- 
рии миллиардерских билдингов, — кому принадлежит 
дом, стоящий рядом с его полунебоскребом? — 

Мой бедный миллионер ответил незнанием. 

Закат был очень хорош. 

Мне все стало понятным. 

В Нью-Йорке есть сорок-пятьдесят человек, подпер- 
тых небоскребами в рост Нью-Йорка, для которых 
Нью-Йорк прекрасен, — эти люди называются милли- 
ардерами, сиречь капиталистами. Они имеют видимые 
и невидимые кабинеты на Уолл-стрит. 

Закат был прекрасен, — на крыше соседнего дома 
валялись апельсинные корки, брошенные туда, надо 
полагать, с крыши моего бедного миллионера, ибо ле- 
генда о манне небесной, равно как и о небесных апель- 
синах, законами физическими объяснена быть не мо- 
жет. Ах, как зловещ и нечеловечен Нью-Йорк с небо- 
скребов! — ох, Америка! — ах, Америка национальных 
флагов, которые даже на кладбищах! 

У бедного миллионера седели усы, подстриженные 
ницшеанско-макдональдовски. На нем бодрствовали ли- 
ловый костюм и красные полуботинки. Его рубашка, 
галстук, платочек во внешнем кармане и носки были сде- 
ланы в один и тот же рисунок и цвет. Движенья и глаза 
бедного миллионера пребывали лиричны и размягченны. 
Ах, американско-ницшеанский индивидуализм! 

Выше рассказано о публисити. В «Нью-Йорк Тайм- 
се» от 11 октября 1931 года появилась заметка, что по- 
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мер некий знаменитый американский публисити-мэн 
Гарри Райхенбах, помер и оставил после себя мемуары, в 
которых утверждал, что человек пятьдесят, не больше, и 
он принадлежал к ним, владели, заведовали и командо- 
вали вкусами всех ста десяти миллионов американских 
белокожих. Эти пятьдесят человек одевали, обували, 
раздевали американцев, укорачивали женские юбки и 
удлиняли их, раскрашивали мужские костюмы в индей- 
ские цвета, сажали людей в автомобили различнейших 
марок, поили их кока-кола, оглушали их радио, брили их 
«жиллетом» и прочая, прочая, прочая. 
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Впрочем, все эти благородства — для тех, кто — за 
долларом. Весь аховый и оховый Нью-Йорк в 
национальных штандартах и стандартах — для тех, у 
кого в кармане чековая книжка, и чем больше долла- 
ров за чеками — тем больше ахов. А те, кто свалился с 
заборов доллара — — 

Именно это и есть американско-ницшеанский 
индивидуализм, как оказывается на самом деле, Дол- 
лар — вот кто самый главный американский ницшеа- 
нец. И именно этот ницшеанец толкует об индивидуа- 
лизме и живет легендами о том, что Авраам Линкольн, 
лицо которого штампуется на долларах, начал свою 
судьбу в избушке дровосека, что Гувер — сын фермера, 
что каждый американец может, — у каждого амери- 
канца есть возможность вырваться в индивидуализм 
просторов так же, как вырвались за облака небоскребы 
(и выписывать тогда себе из Нью-Йорка в Пондон лю- 
бимого парикмахера ввиду того, что лондонцы бреют 
плохо!). О небоскребных историях Линкольна, Эмпайр- 
Гувера, о вещах и людях — пишутся исторические мо- 
нографии, как, мол, взяли «бойс’ы» ! да и свистнули в 
сотый этаж! — Но истории свала под доллар пишутся 
редко, а они суть продукт этого самого американского 
«индивидуализма», они естественнее небоскребов, и их 
больше, чем хижин Линкольна, в миллион раз. 


` Мальчики (от англ. Боуз). 
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Закон американских — «свободных»! «индивидуаль- 
ных»! — трудовых отношений гласит, что, мол, сегодня, в 
двенадцать часов пятнадцать минут, босс сказал рабочему 
(или рабочий сказал боссу, по закону это безразлично, кто 
кому сказал, хотя рабочие своим «правом» пользуются 
редко), — «пойди, мол, ты к миссис чертовой мамаше!» — и 
с двенадцати часов пятнадцати минут между заводом и 
рабочим никаких отношений нет, в субботу рабочий полу- 
чит конверт с чеком, коим расплачивается с ним контора 
по сегодняшние двенадцать часов пятнадцать минут. 

Приятель мой, рабочий Х., русский по национально- 
сти, рассказывал мне о его работе на заводе. Поступил, 
дали джаб!. Работал на конвейере. Заняты были на 
конвейере у моего приятеля только две мышцы, только, 
весь остальной организм здорового человека бездей- 
ствовал. Эти две мышцы посинели от переутомления. 
Мой приятель показал боссу посиневшие две мышцы, 
попросил, нельзя ли стать к другому станку, чтобы си- 
нели другие мышцы, а эти отдохнули. Босс (это —- над- 
смотрщик) сказал, — о’кэй, завтра будет перевод. Мой 
приятель пришел назавтра. Босс дал ему записку к 
другому боссу. Второй босс показал на двери: там, мол, 
ждут. Мой приятель вышел за эти двери и оказался за 
заводскими воротами. В конторе его рассчитали по тот 
рабочий день, когда он показал посиневшие мышцы. 
До конца рабочего дня его продержали, чтобы не обры- 
вать конвейера. Ко второму боссу его послали, чтобы не 
было лишнего шума на конвейерном производстве. 
Босс прав — «причина» посинения двух мышц лежала 
в самых мышцах, а стало быть, инициатива лежала в 
моем приятеле, — стало быть: свободные индивидуаль- 
ные отношения! — И это тем паче, что безработных в 
ОБА сейчас миллионы, — а вообще, чем старше рабо- 
чий, тем больше он изношен, тем больше у него шансов 
свалиться под заводские и долларовские ворота. 

В ОЗА есть индивидуально-свободный закон, глася- 
щий о том, что если ты, мол, взял в кредит некую вещь, 
стоящую, предположим, доллар, уплатил за нее девянос- 
то девять центов, но последнего цента в срок не внес, так 


1 Работу (от англ. }0ъ). 
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вещь у тебя отбирается, а девяносто девять центов оста- 
ется в пользу обиженного неполучением одного цента. 

Мистеры Форды, ни Генри, ни Эдсель, — ни при 
чем, — они пуритане, они даже не курят и только изоб- 
ретают и усовершенствуют. Генри Форд, как известно, 
сам даже не торгует. Он даже знать не может о моем 
втором приятеле, рабочем У., украинце по националь- 
ности. Сиживали мы с этим моим приятелем под дет- 
ройтским открытым небом — на его квартире, — по- 
куривали, и приятель мой покручивал недоуменно го- 
ловою, в национально-украинском благодушии. Все 
фордовские рабочие должны иметь фордовский авто- 
мобиль. Генри Форд аргументирует эту необходимость 
тем, что рабочие его, дескать, комфортабельны, и им 
следует знать ту машину, над производством которой 
они работают. Когда мой приятель поступил к Форду, у 
него был автомобиль «шевроле». Босс сказал У., что он 
должен продать «шевроле» и купить «форда». Генри 
Форд не торгует. Босс указал знакомого диллера, ма- 
шиноторговпа, который отпустил моему приятелю 
«форда» в рассрочку, взяв «шевроле» в качестве аван- 
са. Второй босс сказал моему приятелю, что фордов- 
ским рабочим предпочтительнее жить в таких-то рай- 
онах и в таких-то домах, построенных специально для 
фордовских рабочих. Генри Форд здесь ни при чем. 
Мой приятель взял себе прифордовскую квартирку в 
три комнаты, — у моего приятеля жена и двое детей, — 
взял квартиру в рассрочку, конечно, и с тем, что, когда 
он выплатит всю сумму долларов, он будет собственни- 
ком. Было все это в конце двадцать девятого года. 
В январе тридцать первого года Форд выпустил новую 
модель. В январе тридцать первого года первый при- 
ятель-босс сказал, что он слышал, что, мол, мой при- 
ятель (кризис! кризис!) предназначен к сокращению, но 
что он может остаться на заводе, за него похлопочут, 
если он возьмет себе фордовскую модель тридцать пер- 
вого года. Мой приятель, почесав по-украински в за- 
тылке, эту модель взял, сдав «форд» двадцать девятого 
года диллеру в аванс. Я был в Детройте в конце июня. 
Так вот в конце мая моего приятеля сократили. 

В середине июня у него отобрали модель тридцать 
первого года (продать автомобиль он не мог, как не 
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окончательно выкупленный), — отобрали за неуплату 
очередного взноса. А в конце июня я помогал моему 
приятелю выволакивать из его коттеджа его добро, ибо 
его выселили, — также за неуплату очередного взноса. 
И, по-украински покачивая головой, на квартире госпо- 
да бога, под кусточком, мой приятель недоумевал: было 
в его руках три автомобиля, и нет ни одного, была квар- 
тира — иесть небо — и почему не отбирают радио, по- 
мещенное под кустом, которое также куплено в рас- 
срочку?! — остались только жена да двое ребятишек!.. 

Дорогие американские индивидуалисты! — на Бау- 
эри ходят в башмаках, снятых с мертвецов! — Дорогая 
американская свобода! — ужели нет возможности по- 
строить не только эмоциональный, но и логический 
мост между заоблачно-брадобрейной «свободой» небо- 
скребов и подземельно-спокойной работой боровов в 
Чикаго!? 

Дорогой ницшеанец доллар! — какая разница в 
существе вещей между миллионами чикагского пред- 
седателя бандитских трестов, короля бандитов Ал Ка- 
пона и небоскребствами Эмпайра!? — разве Ал — не 
о’кэй!? 

В Калифорнии, когда там открыли нефть, был та- 
кой эпизод. Жила-была индейская семья. Пришли 
люди из-за гор и предложили продать пустыню. Отец- 
индеец отказался уйти с земель своих отцов. Через не- 
сколько дней семья была вырезана. В живых осталась 
только одна девушка. Через месяц тогда на горизонте 
возник ковбой, он подъехал на своем коне, испанец, 
красавец, он попросил напиться воды, и он уехал за го- 
ризонт. Он приехал через три дня, опять просить на- 
питься и опять уехал за горизонт. Через месяц девуш- 
ка-индеянка любила испанца, испанец любил девушку. 
Они поехали в город к мэру, чтобы повенчаться. Они 
приехали в некоторую контору. Девушка была безгра- 
мотна. Ей сказали, чтобы она тут-то и тут-то поставила 
крестики, за нее расписались. И в тот момент, когда 
крестики были поставлены, американским спортсмен- 
ским жестом — в спину башмаком — девушку выгна- 
ли из этой некоей конторы. Девушка подписала не 
брачный договор, но купчую на продажу нефтеносных 
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земель. Кто это вырезал индейскую семью, а девушку 
поддал носком бутца в любовь, — не нефтяной ли... 
Ойль?! — 

Над землями этой девушки ныне — национальный 
флаг! 
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Совершенно естественно, что во всех странах люди 
иной раз сходят с ума, и в Америке в частности. 
В заболеваниях манией-грандиозой русские начинают 
представлять себя Петром Великим иль Буденным, 
французы — папою Пием или Наполеоном, немцы — 
Бетховеном, англичане — Шекспиром, про которого 
никто ничего не знает. Американцы ж, сходя с ума, 
представляют себя миллиардерами, Рокфеллерами, 
долларщиками. 

В Европе, у нас, в СССР — всегда переполнены кон- 
церты всяческих знаменитых баритонов, теноров, 
рассказчиков, скрипачей, пианистов, их передают по 
радио, в них влюбляются, у каждого любителя есть свои 
любимцы. В Европе о них пишут в газетах, -- как, мол, 
их здоровье, и что они разучивают заново. Так вот в 
Америке к этой категории людей надо отнести и мате- 
матиков, физиков, конструкторов, инженеров. Их лек- 
ции воспринимаются, как концерты. Они любимы, как 
тенора. Их речи и формулы передаются по радио. Каж- 
дый день в программе радио есть математическая про- 
грамма. Математические формулы суть материал для 
газетных сенсаций. Европейских математических зна- 
менитостей выписывают, как мы выписываем Эгона 
Петри. Эйнштейн приехал в Америку, как знаменитый 
певец, приехал так, как он не приезжал ни в одну стра- 
ну, забросив свое имя поистине в массы таким образом, 
когда известно, что Эйнштейн предпочитает сандалии, а 
не твердую обувь. 

Это математическое мое познание привело меня к по- 
знанию так называемой «технологической» безработицы, 
сколь ни длинен логический мост от математических 
концертов до голода безработиц. Несмотря на «проспери- 
ти» (процветание — противоположность кризиса), — в 
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самые лучшие годы последнего просперити — в Америке 
было от трех до трех с половиною миллионов безработ- 
ных рабочих, и процент этот рос с каждым годом. Эти 
безработные не были безработными, рожденными кри- 
зисом, — но безработные — «технологические»! 

По подсчетам статистиков, в самые лучшие годы 
Америки на каждые двенадцать рабочих тринадцатый 
не работал, совсем не потому, что американцы боятся 
цифры тринадцать. Всему миру на удивленье, переведя 
математику и механику даже в план эмоциональных, 
эстетических наслаждений, американцы усовершен- 
ствуют машины, которые заменяют человека, организу- 
ют труд, которые труд же и сокращают. Используем на- 
ши примеры: Сясь, бумажный гигант, построен по аме- 
риканским принципам, — бумаги он производит горы, 
на самом деле, — а работают на нем человек сто рабо- 
чих полуинженерного типа; — на Днепрострое, когда он 
будет закончен, будет работать человек сто двадцать, не 
больше, они будут караулить правильное поведение ма- 
шин и воды. Американцы — изобретают. Изобрели 
электрическое доение коров — сколько рук на сторону? 
Изобрели, действительно изобрели, «мозг дельца», эта- 
кую машинку, которая абсолютно безошибочно работает 
сразу за бухгалтера, счетных барышень и кассира, — 
сколько сотен тысяч человек на сторону!? Изобрели те- 
лепишущую машинку (стоит на столе пишущая машин- 
ка, сбоку у нее вертушка, как у телефона-автомата, — 
человек вертит вертушку, набирает нужный ему номер и 
пишет затем нужное ему на своей машинке, — это ж 
самое будет напечатано и на той машинке, которая стоит 
за номером, им набранным; телепишущая машинка за- 
меняет телефон и телеграф сразу, но не трещит как те- 
лефон и не мешает разговорам). Изобрели вот этакую 
Сясь, которая у нас. На пороге двадцатого века девянос- 
то пять процентов американских машин двигались па- 
ром и руками, и только пять процентов — электричес- 
кими моторами, — в девятнадцатом году электричество 
двигало пятьюдесятью пятью процентами машин, в 
двадцать седьмом — семьюдесятью восьмью, в 1931 году, 
надо полагать, всеми ста процентами (хоть из этих 
ста процентов многие и безмолвствовали, ибо в 1931 го- 
ду фабрики и заводы в Америке стали по воле кризиса, 
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но речь сейчас не об этом}, — сколько истонпников и 
кочегаров должны были искать новых профессий? — 
сколько людей было сброшено на сторону!? — Спросите 
десятого американского рабочего, — он расскажет вам о 
десятке своих профессий: — он было начал свою судьбу 
в Нью-Йорке закройщиком, был шофером, торговал в 
мелочной лавке, работал углекопом и кондуктором, был 
контрабандистом, — нынеон лифтер, — был он всем, — 
но главное, что он делал, — это он искал работы в уве- 
ренности, что завтра — он опять безработный. 

Безработица, которая возникает за счет усовершен- 
ствования машин и изобретения машин новых, 
изобретения новых способов производства вещей 
(штамп, например, вместо поковки}, организации нано- 
во труда и снижения себестоимости, — за счет трести- 
рования предприятий, — такая безработица называет- 
ся — «технологической». 

Выработка на одного рабочего в автомобильной 
промышленности с начала века по двадцать пятый год 
возросла на тысячу двести семьдесят процентов — 
автомобилями американцы подавились. 

Процент «технологической» безработицы сейчас 
уперся в десять с лишком миллионов безработных, ко- 
торых считают уже не «технологическими», а кризис- 
ными. По-моему кризисный безработный или техноло- 
гический — он одинаково хочет есть, и вообще изобре- 
тение «технологической» безработицы — словоблудие. 
При социалистическом строе государств безработицы 
быть не может, — при капиталистическом строе госу- 
дарств — даже «технологическая» безработица (экое 
словечко придумали!) — гонит на Бауэри и обувает в 
сапоги с мертвецов. 

Есть в американских заповедях (наряду с той, что 
каждый, вроде Авраама Линкольна из его избушки 
дровосека, может угодить в Рокфеллеры иль президен- 
ты) заповедь о том, что-де: 

— 4...КТО действительно хочет найти себе работу, 
тот ее найдет в Америке». 

Ну, а «технологическая» безработица? — это и есть 
американский индивидуализм? — и не это ли самое 
рассуждение построило мост, гораздо более грандиоз- 
ный, чем Бруклинский, — мост в американский банди- 
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тизм сверхамериканского масштаба?! — ведь каждый 
американец каждодневно встречается со знакомыми 
ему бандитами и общается с ними, когда бандитское 
дело в Америке поставлено так, что не мне уже, а чита- 
телю предлагается решить: Белый ли дом или банди- 
ты являются правительством Америки?! 

Познавание концертов «технологической» безработи- 
цы сообщило мне, куда растет технология. Сейчас в Аме- 
рике миллионеров в шесть раз больше, чем в девятьсот 
четырнадцатом году (за два года — с 1927 по 1929 пред- 
кризисный — они почти удвоились). Населения в 
Америке — сто двадцать миллионов человек. Подоход- 
ный налог берется в Америке с женатых, когда они зара- 
батывают больше двух с половиной тысяч долларов в год, 
а с одиноких — когда больше тысячи пятьсот. Так, на сто 
двадцать миллионов населения в самый лучший год все- 
американского просперити, в год 1927-й, подоходный на- 
лог платило всего лишь два с половиной миллиона чело- 
век. Процентов девяносто пять из них зарабатывали до 
десяти тысяч долларов в год, и только двести восемьдесят 
три человека — больше миллиона. В последний год про- 
сперити американских капиталистов (причем год этот 
стал годом кризиса), в 1929 году, «зарабатывавших» 
больше миллиона стало пятьсот одиннадцать человек; 
двести восемьдесят один человек пришлось из них на 
Нью-Йорк; одиннадцать человек из них «зарабатывало» 
больше пяти миллионов. Это было в 1929 году — в год 
просперити и кризиса; на пятьсот одиннадцать этих мил- 
лионеров пришлось десять миллионов безработных. Как 
известно, в капиталистическом обиходе источниками 
долларовых благополучий служит не труд, а право соб- 
ственности: — так четверть американского националь- 
ного дохода — восемнадцать с половиною миллиардов 
долларов — пришлось в тот просперитный год на долю 
земельных собственников, акционеров и облигациедер- 
жателей. 

«Технология» голода, оказывается, называясь 
«технологической» безработицей, имеет противопо- 
ложный конец миллионерских карманов, — какой за- 
мечательный концерт! — Стюарт Чейз, американец и 
экономист, который по нашим стандартам был бы ка- 
детом, пишет поэтически: 
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«Возвышаясь над всеми, собственники окопались, 
как диктаторы американской жизни и ее уклада. Они 
изгнали философа, учителя, государственного деятеля, 
редактора, проповедника в качестве умственных руко- 
водителей народных масс. Они управляют правитель- 
ственной прессой, университетом, церковью, искусст- 
вом. Они спокойно спят, возглавляя денежную систе- 
му. Взоры людей обращены к ним, как некогда были 
обращены к алтарю, к полководцу, к портику Акаде- 
мии. Боги впервые воздвигали себе храм из золота и 
мрамора... на рыночной площади». — 

Штапдарт — и стандарт — скачут! 
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Дорогой читатель, когда вы приедете в Нью-Йорк, 
ваш друг скажет вам, что он для вас «построил» вече- 
ринку. Вы — советский гражданин, вы готовитесь к 
речам и готовите речь, придумывая старательно, как 
бы соблюсти вежливость и уложить в ваши слова не- 
уложимое рядом — вашу родину и Америку, ибо вы, 
советский гражданин, конечно, думаете о социализме, 
но помните о «веровании» в Бога по консульскому 
предписанию. Так эту речь готовите вы зря. Когда 
«строят» для вас вечеринку — это значит, что гости 
придут к половине десятого, а вы приглашаетесь к ше- 
сти. Вы с хозяином выпиваете по его достаткам и ре- 
шаете, в какой ресторан вы едете обедать, к мексикан- 
цам или японцам, ваш друг за вас платит. Вы возвра- 
цаетесь к вашему другу после обеда. Начинают 
приходить остальные гости. За руку здороваются 
немногие. Если дело происходит летом, мужчины, ска- 
зав «хэлло!» (здравствуйте), снимают пиджаки и не- 
медля приступают к экстренной работе — фокстротят 
часов до трех под граммофон иль радио. Разговоров 
никаких не полагается. По достатку вашего друга — 
пьют алкоголь, ибо — если алкоголя нет, то и вечерин- 
ки не построишь. Часам к половине четвертого начи- 
нают развозиться по домам и вечностям. Если дом 
вашего друга побогаче, то коктейлят и фокстротят не 
под электричество, но под стеариновые свечи разных 
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окрасок и толщин. Советский гражданин, естественное 
дело, иль совсем не фокстротит, а уж если танцует, то у 
него получается не фокстрот — лисий шаг, — а берт- 
рот — шаг медвежий. Трудолюбиво заготовленные 
речи расползаются в ералаш от трудолюбия полотеров, 
приглашенных в честь советского гражданина. 

Вечеринок с речами у меня было мало, но все же 
были. Рей Лонг построил для меня обед в Метрополи- 
тен-клаб. Когда я просматривал список приглашенных, 
за именем каждого были многотомные труды и биогра- 
фии: это были крупнейшие американские писательские 
имена, известные не только в Америке, но миру. В Мет- 
рополитен-клаб не допускаемы женщины. Мы пришли 
в смокингах. Стены и портьеры Метрополитен-клаба 
уничтожали шум города. В Метрополитен-клабе горели 
свечи, и в креслах из свиной кожи разлегалось покой- 
ствие. Нас было человек сорок — их, знаменитейших, и 
моих друзей со мною. Гости встречались за коктейля- 
ми. Гости сели за священнодействие обеда, за спинками 
стульев построились лакеи. Свечи величествовали. Рей 
Лонг сказал речь, торжественную, как Метрополитен- 
клаб. Вторым говорил я, речь свою я готовил дня три, с 
таким же трудолюбием, как излечивают флюс, — гово- 
рил я о заборах национальных культур, об СССР, о зем- 
ном шаре, о том, что честь, оказываемая мне этим обе- 
дом, не есть честь мне лично, но той прекрасной литера- 
туре, прекрасной и молодой, которую создали зори 
социализма и грозы революции, — о молодости я гово- 
рил с особенным удовольствием, ибо действительно я да 
Люи Фишер, да Мендельсон, да Джо, — только мы и 
были на этом обеде молоды, хоть и относительно, конеч- 
но, — остальные ж рассчитывали свое время от пятиде- 
сяти, от шестидесяти и больше. За мною говорил Синк- 
лер Льюис, нобелевский лауреат, —- он высок, узкоплеч, 
сероглаз, краснолиц. Он нашел меня своим взором, со- 
средоточил свой взор и сказал: 

— Я ничего не буду говорить о Советском Союзе и 
о Пильняке, — и смолк. 

Пауза была величественна, как Метрополитен-клаб. 
Синклер Льюис нашел глазами Теодора Драйзера. 

— Я ничего не могу говорить о Советском Союзе и 
о Пильняке, — глаза Льюиса стали страшными, устрем- 
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ленные на Драйзера, — потому что один из присутству- 
ющих здесь украл у моей жены три тысячи слов, — 
сказал Льюис и смолк. 

Пауза не походила на Метрополитен-клаб. Глаза 
Льюиса побрели по столу. 

— Потому что второй сказал, что нобелевскую пре- 
мию надо было дать не мне, а Драйзеру, и напечатал это 
в газетах, — сказал Льюис и смолк. 

Глаза Льюиса побрели к третьему. Метрополитен- 
клаб никак не походил на паузу. 

— Потому что третий напечатал, что я просто ду- 
рак. 

Синклер Льюис торжественно сел за свои тарелки. 
Науза после его речи была гораздо длительней, чем во 
время его информаций. В тот вечер Драйзер, уже после 
обеда и наедине, давал пощечину (или две) Льюису, — 
пощечину очень большого звука, ибо на другой день о 
ней писалось во всех газетах, телеграфировалось в ЕВ- 
ропу и Японию, сообщалось по радио, комментирова- 
лось в лекциях. Я при давании пощечины не присут- 
ствовал, уехав раньше этого дела. От репортеров на 
другой день я должен был прятаться, сознательно уст- 
ранив себя от пощечинного публисити. Но прок мне 
вышел от этой пощечины не малый: в штатах Техас, 
Аризона, где, конечно, никто ничего не знал не только о 
моих писаниях, но даже об СССР, я объяснил про 
себя, — я, мол, тот-то, на обеде которого, — и все все по- 
нимали сочувственно. 

За день до моего отъезда в Калифорнию столкнула 
меня судьба с миллиардером мистером #. 

Я созвательно скрываю его фамилию, ибо она 
известна так же, как фамилия Рокфеллера иль Морга- 
на. Этот человек, его семья и его банки принадлежат к 
первым десяти американским миллиардерским фа- 
милиям. Если считать, а так и есть в действительности, 
что Америка сейчас командует капиталистическим 
земным шаром, в Америке же командует доллар, тор- 
жествуя национальным штандартом, — то этот чело- 
век один из десяти командиров Америки, богаче и 
сильнее английского короля иль французского прези- 
дента. Человек этот сух, стар и слабомощен. Я стал го- 
ворить о том, что назавтра я еду в Калифорнию и по 
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дороге на сутки остановлюсь в Чикаго. Сейчас же за 
понятием Чикаго, как это всегда бывало, разговор по- 
шел об Ал Капоне, чикагском короле бандитов. Я ска- 
зал, озорничая: 

— Я был бы рад познакомиться с Капоном. 

И мистер 1, человек более сильный, чем англий- 
ский король, молвил любезно: 

— Я вам устрою эту встречу. 

Мистер 2 позвонил. Вошел бестелесный секретарь, 
который понимал мистера 7 астрально, без слов. Через 
полчаса секретарь сообщил, что он телефонировал в 
Чикаго, что мистер Капон занят в понедельник (в тот 
день, когда я должен был быть в Чикаго), — занят на 
выборах мэра города и поэтому, к сожалению, не может 
принять в этот день мистера Пильняка, — если мистер 
Пильняк задержится в Чикаго, мистер Капон к его ус- 
лугам. 

Я не видал Капона — но этот разговор о нем гораз- 
до более значим, чем встреча: бандит не принял меня 
потому, что он был занят на выборах, а познакомить 
меня с ним хотел — законный миллиардер!.. 
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Иные американцы скажут вам, что все написанное 
выше к Америке никакого отношения не имеет. Аме- 
рику, дескать, следует искать не здесь и не там. И вме- 
сте с читателем сейчас я намерен пуститься в поиски 
Америки, в пространства, в безвестность дорог, чтобы 
найти, наконец, Америку. Я подписал договор с Голли- 
вудом, с М. С. М. И мы с Джо двинулись в пространства, 
отъехав от Нью-Йорка на «двадцатом веке» таким об- 
разом, что «двадцатый век» есть интродукция к Голли- 
вуду, Голливудом данная. 

«Двадцатым веком» называется поезд, такой же 
конвейер, как автомобильные дороги, только много 
пыльнее, имеющий от Атлантического океана до Тихо- 
го всего две остановки, в Чикаго и в Санта-Фе. От Нью- 
Йорка до Чикаго рельсы идут в четыре полотна. Поезд 
стремителен до утомительности, отбрасывающий в час 
сто двадцать километров. Поезд идет в пыли и дыме 
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встречных и обгоняемых поездов. Поезд на ходу берет 
воду: в положенных местах между рельсов проложен 
желоб в полкилометра длиною, наполненный водой, — 
паровоз спускает ковш в воду, вода своим собствен- 
ным напором лезет в фильтровые резервуары. За каж- 
дую минуту опоздания этого поезда пассажирам вы- 
плачивается по доллару. На каждого пассажира моего 
вагона положено было по отдельной кабине, с диванчи- 
ком, креслом, письменным столом, с двуспальных раз- 
меров кроватью ночью, с гардеробом и умывальником. 
В поезде было три обслуживающих вагона — вагон-об- 
сервейшэн (сплошь стеклянный, с терраскою, на кото- 
рой нельзя сидеть от пыли), вагон-ресторан и вагон-са- 
лон с комнатой для вязания старухами джемперов, с 
комнатой для курения, с телеграфо-радиоконторой, от- 
куда можно сообщаться с миром и куда с мира прихо- 
дят телеграммы, и с баней, где можно помыться, где тебя 
побреют и причешут и где тебе вычистят обувь. Этот 
поезд предназначен для крупнокалиберных народов. 
Я отношу его за счет Голливуда. В поезде имеются все 
шумы, кроме человеческих слов, — негры, которые при- 
служивают, говорят шепотом. Поезд полупуст. Через 
города поезд жарит по улицам. Если в СССР, откуда ни 
глянь в небо, даже в метель, всегда видна Полярная 
звезда, то здесь за окнами поезда, также даже в метель, 
отовсюду торчат разные девушки и молодые люди рек- 
ламы, которые выстроились над шпалами, как у нас 
клоуны на крышах провинциально-ярмарочных бала- 
ганов. Воротничок хотелось менять каждые три часа, — 
и полоскать рот от гари и пыли — ежеминутно. 

Так проехали от океана к океану, сохранив традиции 
и гари Нью-Йорка. От Нью-Йорка уехали в метель и в 
горы штата Пенсильвания. Метель — как у нас. 
Пенсильванские — Аллеганские — горы — вроде Вал- 
дайских. Когда глаз прорывался за рекламу, располага- 
лись за шпалами тверские земли. От Нью-Йорка до Чи- 
каго, кроме реклам и тверской земли, путь заставлен 
был громадами корпусов фабрик, вышками каменно- 
угольных шахт, пожарищами домен да мелкорослыми 
вокруг них домишками в палисадах, острокрышими и в 
черепице. Чикаго утвердил, что Чикаго и Нью-Йорк — 
одно и то ж, одного ж лица прекрасные детали: Нью- 
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Йорк — финансово-капиталистический центр, Чика- 
го — центр капиталистическо-финансово-промышлен- 
ный. И Чикаго сломан пополам: на нищету, гораздо 
большую, чем нищета Бауэри, с лохмотьями в навозе че- 
ловеческих отбросов и антисанитарией вшей на улицах, 
на дорогах, на каналах, в голой грязи полуголых, как в 
Шанхае, людей, — и на роскошь набережных Мичигана, 
похожего на море, забитого яхтами и гидропланами, 
университетских и музейных площадей, мест столь же 
колоссально-поразительных своею роскошью, как ни- 
щета. Немеханизированное на чикагских бойнях — бо- 
ровы-предатели — служит для раздумий о капитали- 
стической культуре, — раздумий о чумных бульонах. 
В серии американских банкротных крахов тридцать 
первого года Чикаго решающей своей роли не оста- 
вил, — чикагский муниципалитет обанкротился, — сло- 
во об этом будет дано Алу Капону, чикагскому бандиту. 

За Чикаго поезд пошел в прерии, застрявшие в па- 
мяти от юношеских романов и географий. По эсэсэсе- 
ровским пейзажам — прерии — это Украина. Переез- 
жали Миссури. Ехали штатом Канзас. Пиджаки днем 
надо было снять и по-американски расстегнуть жи- 
лет — от удушья. Лет пятьдесят назад в штате Канзас 
жили еще индейцы и шла национальная война, как ее 
называют американцы, но которую следовало бы на- 
звать истреблением индейцев. За эти пятьдесят лет 
воды утекло много. В феврале 1931 года человек пять- 
сот фермеров, белые и негры вместе, вооруженные вин- 
товками, приходили в штатный город и требовали дать 
им пищи, потому что они голодали. Это тем паче заме- 
чательно, что этот штат является пшеничной житни- 
цей и иные фермеры в этом штате и в этом году отап- 
ливались пшеницей. 

За прериями возник Далекий (он же Дикий) Запад, 
штаты Нью-Мексико и Аризона. Прерии с ветряными 
водокачками и с башнями силосохранилищ около бе- 
лых домишек сброшены были назад стадвадцатикило- 
метровой стремительностью «двадцатого века». Поезд 
залез в горы, которые называются не то Скалистыми, не 
то Сиерра-Невада, — во всяком случае, прошел и те, и 
другие. И пейзаж за окном вагона стал точь-в-точь та- 
ков же, как в Средней Азии, — особенно в пустыне шта- 
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та Аризона. Пески, лишаи, безлюдье, зной. Изредка оази- 
сы. И около оазисов — домишки из глины, плоскокры- 
шие, с окнами внутрь двора. Что такое? Турция? Средняя 
Азия?! Эти домишки суть домишки мексиканской архи- 
тектуры, — не случайно в утро того дня был штат Нью- 
Мексико. Мексиканцы — испанцы — мавры — ара- 
бы — турки — Средняя Азия. Все понятно! Иль, быть 
может, и индейцы? Ведь найдено же в Сибири племя, ан- 
тропологически совершенно похожее на американских 
индейцев, причем корни языка этого сибирского племе- 
ни оказались корнями языков нескольких индейских 
племен. Так или иначе, но целый день мчали азиатски- 
ми пейзажами. Перед вечером тогда возник на горизон- 
те отвесный перевал в снегах. Поезд притих и за- 
кряхтел. Столбики за окнами у рельсов показывали вы- 
соту. Похолодало. Все кругом заросло пихтами и 
соснами, которые в СССР называются американскими. 
Места опервобытились. Даже на птоссе вдоль железно- 
дорожного полотна прервался автомобильный конвей- 
ер. Автомобили поползли в одиночку. Раза два видели 
индейцев, — они живут, еще живут в этих штатах. На 
перевале к вечеру стало совсем холодно и зазвенело в 
ушах. И на перевале видели ковбоев. Оказывается, это 
очень прозаично: «ков-бой» — коровий бой, коровий 
мальчик — пастух. Пастух, который охраняет коров 
верхом на лошади, в старину ловивший одичавшую ско- 
тину со своих мустангов при помощи лассо и пострели- 
вавший соседей-индейцев, а теперь оставивший себе от 
старины широчайшие панталоны, зонтикообразную 
шляпу да двустволку для зайцев. Видел под одной из 
скал в пихтовом лесу деревянный дом: точь-в-точь как 
у нас в архангельских землях. Ночью мерзли. 

А утром — на рассвете свалились с гор к океану -- 
в Калифорнию. Ехали рощами апельсинов и аллеями 
пальм, лиловыми перечными деревьями, кактусами и 
эвкалиптами. Кактусы — в три человеческих роста — 
неприятны, как крокодилы. Эвкалипты ободраны и 
вызывают жалость, как верблюды. Под пальмами раз- 
местились пречистенькие домишки и автомобилишки, 
ночевавшие против подъездов этих домишек. Все цве- 
ло. Впрочем, говорят, что здесь все цветет круглый год, 
и цветы и деревья мне известные и такие, которых я 
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никогда не видел. На Нью-Йорк это никак не походи- 
ло. Надо было решить, что, мол, хорошо местный народ, 
сукины дети, устроился, — хорошие места подыскали и 
отняли — сначала испанцы у индейцев, затем амери- 
канцы у мексиканцев. Приехали в Лос-Анджелес — в 
Архангельск, если перевести по-русски. В толпе на 
улицах много мексиканцев. Люди ходят в белом и в 
сомбреро. Пахло на улицах цветами, океаном и ленью 
южного безделья. Кроме нескольких небоскребов вок- 
руг Балтимор-отеля, это — большая деревня под паль- 
мами и эвкалиптами. Затем я узнал, что Лос-Анджелес 
не город, а — двадцать городов. От Лос-Анджелеса до 
Эптона Синклера — до Пасадены — сорок километров. 
До Голливуда — тридцать километров. До прыгунов — 
двадцать. До Лонг-Бича (лос-анджелесского Кони-Ай- 
ленда) — сорок пять. До Санта-Моники — пятьдесят. 

Я поселился в Санта-Монике. И за окном моего 
«Мирамар-отеля» были — последовательно — пальмы, 
обрыв, океан. Пальмы вычерчивались на сини океана. 
Птицы в саду пели так, что можно было предвосхитить 
страдания Джо по поводу петуха — мистера куриных 
леди. На океане у набережных плавали мои однофа- 
мильцы, гуся в три размером, с чемоданами для пищи 
под клювами, — пеликаны. Однофамильцы потому, что 
однажды в Берлине, когда я в смущении спращивал: 
«Мне бы книгу Пильняка» — продавщица переспроси- 
ла: — «Кого, ПЦеликана?!» — Пахло у меня в комнате 
эвкалиптами и розами. 

Направо и налево от меня, вдоль океана, защищен- 
ные от севера горами, расположились города Калифор- 
нии. Калифорния ж — это нефть, фруктовые сады, обы- 
ватель да Голливуд. Задолларовый обыватель съехался 
сюда со всех американских концов, построил под паль- 
мами коттеджи и гаражи, украсил себя памятниками 
формы апельсина, формы чайника, формы босой ножки 
кинозвезды и живет под вечным солнышком, пищева- 
ря и посещая различные божественные моления, вроде 
прыгунских, методистских и Эмми Мак-Фёрсон. Сол- 
нышко здесь светит триста шестьдесят дней в году, ив 
море можно купаться круглый год. Апельсинные рощи 
пахнут апельсинами. Эвкалиптовые рощи пахнут эвка- 
липтом. Кроме памятника апельсину и чайнику, на 
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одном памятнике изображена была доимая корова. 
Нефть, — она жила в тех традициях, о которых расска- 
зано историей бутца в любовь индианской девушки, — 
подобных историй очень много рассказывает Эптон 
Синклер. Зачалась Калифорния — Дикий Запад, — как 
известно, — золотом. 
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Голливуд — он совершенно отличен от всей осталь- 
ной Калифорнии, — двухэтажный так же, как Пасадена 
и Санта-Моника, но архитектуры такой, какую может 
выдумать только Голливуд, — один сплошной нацио- 
нальный флаг! 

В Нью-Йорке однажды, в Бронкском парке, в про- 
ливной дождь и все же в дыму и копоти, мы встретили 
женщину. Я ехал с журналистом П., говорящим по- 
русски. Мы ехали на автомобиле. Около автобусной 
остановки, под дождем, без зонтика, безразличная к 
миру, стояла женщина. Лицо ее было мокро. Мы пред- 
ложили женщине сесть в машину, чтобы укрыть ее от 
дождя. 

Она села. Тогда мы увидели, что лицо этой женщины 
мокро не только потому, что замочил дождь. Женщина 
плакала. Было видно, что слезы ее застарелы. Эта жен- 
щина забыла о слезах. Этой женщине было лет трид- 
цать, не больше, этой чистокровной янки. Мы заговори- 
ли в соучастии, как говорят люди, которые встретились в 
первый и последний раз. Она заговорила истерически. 
Она рассказала все, что могла рассказать. От нее ушел 
муж, такой же чистокровный пуританин, как она. У них 
был свой бизнес. Они не были очень богаты, но на кури- 
цу к обеду, слава Богу, у них всегда были доллары, и мар- 
ки их автомобилей никогда не спускались ниже «бюи- 
ка». У них был дом. Деньги для дела дали ее родители в 
качестве приданого. Муж честный человек, — он ушел 
от нее, не взяв ни копейки денег и не взяв из дома ни 
единой ваци. Восемь лет они жили отлично. Он 
возвращался домой в пять. В семь они обедали. Вече- 
ром они были в кино. В воскресенье они отдыхали. 
В воскресенье они были в церкви. В воскресенье, в час 
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между завтраком и чаем, они были в постели, иногда раз, 
иногда два, — так сказала эта женщина. Восемь лет 
дней их жизни были счастливы, как один. И все дни 
были одинаковы, равно как и все воскресенья. Они не 
пропустили ни одной знаменитой кинокартины. Ни 
муж, ни она ни разу не хворали. Она готовила семейный 
уют и очаг. Она вязала мужу джемперы. 

— Ион ушел. Он ушел, отказавшись от всего. Ион 
ушел к женщине, которая курит табак и пьет вино. По- 
чему он ушел? — почему он ушел! — Он ушел неделю 
тому назад, и с тех пор остановилась жизнь. Я не могу 
ездить на автомобиле, потому что слезы застят мои гла- 
за. За эту неделю я ни разу не была в кино. Я, конечно, 
не пью и не курю, ибо я истинная христианка. Я была 
абсолютно верной моему мужу женой. Почему он 
ушел? 

Эта женщина указала тогда нам место, где мы долж- 
ны были ее высадить. Дождь еще не перестал. Женщи- 
на пошла в противоположную сторону той, которую она 
указала. И — все. И — больше ничего. Кингмен, Бос- 
тон — американские традиции пуританства — моя за- 
волжская бабушка!.. 

Я получил, как сказано, телеграмму: 

— «работать в Голливуде у фирмы М. С. М. стап 
договор десять недель стап столько-то долларов в не- 
делю». 

Приятель мне разъяснил: 

— А вдруг вы написали бы что-нибудь для Фокса 
или Парамоунта?! — лучше вам заплатить даже в том 
случае, если вы ничего не напишете, чем если вы напи- 
шете Фоксу. 

И я приехал в Голливуд. 

В Голливуде, за очень малым исключением, живут 
люди только двух порядков. Или отменные красавцы, 
мужчины и женщины. Или уроды всех видов, типажи. 
Будущие, настоящие, бывшие актеры. Это я видел. 

Голливуд подобен золотым приискам. Это я тоже 
видел. Например. Ехал режиссер из Нью-Йорка в Лос- 
Анджелес, обдумывал новую кинокартину. Поезд про- 
ходил мимо полустанка. Рельсы перешла девушка с 
кулечком из магазина. Режиссер слез на следующей 
станции и вернулся на этот полустанок. Имени девуш- 
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ки режиссер не знал, он не знал, где она живет. Кино- 
дей есть кинодей. Он поднял полустанок на ноги. Он 
нашел девушку, она служила горничной у адвоката. 
Кинодей предложил девушке сниматься в кинокарти- 
не, тысяча долларов в неделю, договор десять недель. 
Девушка снималась, ей делали ‹публиситиь», она была 
счастлива. Но больше не было картин, где подходил бы 
ее тип. И она никогда не снималась больше. Второй — 
и сотый — пример. Девушка, насмотревшись кинокар- 
тин, убежала в Голливуд из дома, чтобы стать актрисой. 
Она убежала от отчаяннейшей обывательщины, обы- 
денщины, размеренности — в счастье. 

На фабрике, где я работал, я наблюдал однажды за 
режиссером. Он сидел в своем офисе, курил сигару и 
сосредоточенно рассматривал кипу от пола до потолка 
альбомов с фотографиями так называемых «экстра», то 
есть актеров, имеющихся в запасе, зарегистрированных 
в Голливуде, но постоянно не работающих, — тех са- 
мых, которые отснимали свое счастье или приехали за 
счастьем. Режиссер рассматривал фотографии, отме- 
ченные номерами, выписывал номера с тем, что канце- 
лярия вызовет завтра эти номера на просмотр и окон- 
чательный отбор для нужной режиссеру картины. Тог- 
да канцелярия наймет их на неделю, на две. Эти 
номера будут зарабатывать по пять долларов в день. 
Все это я видел. 

Я видел знаменитостей, звезд, которые зарабатыва- 
ют в неделю по пять тысяч долларов. 

Я не видел следующего, что показывается в Нью- 
Йорке в одном из театров, в пьесе, посвященной Голли- 
вуду. На сцене там показывается прераспутнейший, 
препьянейший, публично-домообразный бал, и над сце- 
ной написано: «Голливуд, как он представляется аме- 
риканцам». Занавес опускается. Надпись над сценой 
меняется, сообщает: «Голливуд, как он есть на самом 
деле». Занавес поднимается, и на сцене то ж, что на пер- 
вой картине, только лишь в гораздо больших размерах. 
Этого я не видел. 

В Москву в редакцию «Мозсо\у Ме\мз» прислала 
письмо одна американская голливудская кинознамени- 
тость. Она писала, что в американской кинопромышлен- 
ности кризис, что она сочувствует пятилетке и желала 
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бы работать в СССР. А поэтому сообщает, что рост ее та- 
кой-то, вес — такой-то, цвет глаз и волос — такие-то, ши- 
рина в груди — такая-то, в бедрах — такая-то. И прочее 
о размерах. И больше ничего. Около тех фотографий, 
альбомы которых складывались от потолка до пола, 
всегда были написаны эти ж данные о цветах и шири- 
нах. Номера этих фотографий были расположены по 
рубрикам: шатены, блондины, брюнеты, — великаны, 
карлики, уроды, — по типам национальностей, — акро- 
баты, ковбои, трубочисты, — слепые, больные волчанкой, 
татуированные, — специалисты по футболу, — специа- 
листы по еврейским, католическим, квакерским, методи- 
стским, православным богослужениям, — специалисты 
по военно-морским делам Англии, СССР, Японии, — 
дублеры, похожие на знаменитых артистов и на великих 
людей, — русский царь Николай, он же Георг английс- 
кий, — этой двоицы несколько человек актеров. 

В актерских договорах с фирмами пишутся данные 
о расцветках и размерах, и если какая-нибудь актриса 
или актер располнели на четверть килограмма, эта чет- 
верть килограмма есть повод для расторжения догово- 
ра. Знаменитости поэтому, казалось бы, должны жить в 
посте и молитве. Так оно и есты!.. Я знал актрису, звез- 
ду, при которой постоянно был врач, которая ела по 
расписанию, которую по регламенту мыли, растирали и 
протирали, — она была любовницей миллиардера. 

Голливудские люди начинают быть лподьми, когда 
они зарабатывают от пятисот долларов в неделю и 
больше. 

В Голливуде собрано до десятка крупнейших 
американских кинофабрик — «студио», как там гово- 
рят. Наикрупнейшие из них: М. С. М. (Метро-Голд- 
вин-Майэр), Фокс и Парамоунт. И за заборами этих сту- 
дий под субтропическим небом можно ходить по зи- 
мам канадских и арктических деревень, по деревням 
французским, английским, немецким и даже рус- 
ским, — по океанам и кораблям, — по свежим мете- 
лям зим и по самумам пустынь, — по громадным пло- 
щадям декораций, где снимают эпохи крестовых похо- 
дов и заветы Христа, чикагских бандитов, мировую 
войну, автомобильные скачки, мексиканские идиллии, 
американский пуританизм — все, что хочешь. По 
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этим местам ходят средневековые рыцари, чикагские 
бандиты, пуритане-американцы, римские папы, пираты, 
индейцы, французы, американские пионеры, лопари — 
кто угодно. 

Исторические эпохи, климатические и географиче- 
ские особливости — все собрано за заборами киночудес 
и под открытым небом и вываливается за заборы, де- 
лая Голливуд фантастическим, ибо артистический 
анархизм дает возможность славным разъезжать на 
своих «ройссах» в купальных костюмах, а экстра дона- 
шивает костюмы средневековых кинокартин. 

Говорят, что Париж первенство в законодательстве 
мод передал Голливуду. Едва ли. Во всяком случае 
законодателем мод в Голливуде, портным на все кино- 
фирмы работает портновско-художественная фирма 
Бернса. Этот Бернс имеет судьбу поистине голливудс- 
кую. В Сент-Луис на всемирной выставке 1905 года он, 
Бернс, выставлял десять индейцев в костюмах, сшитых 
им самим, которые не соответствовали тем костюмам, 
в коих ходят индейцы в Америке, но кои казались 
Бернсу наииндейскими. Эти десять наииндейско-дикар- 
ских костюмов Бернс повез в Голливуд, чтобы сдавать 
напрокат, подобно тому, как сдаются напрокат в Голли- 
вуде актеры. С этих десяти костюмов и пошли милли- 
оны Бернса. Если Бернс и до сих пор придерживается 
этих наииндейских принципов, — он голливудец и 
американец чистокровный. Но говорят, что теперь у 
него можно достать мундир Вильгельма П -- не то что 
точную копию, но снятый прямо с плеча Вильгельма, — 
если так, то он и парижанин, и сверхамериканец. 

Я хаживал по этим зазаборным чудесам. В иных 
павильонах и складах вдруг менялись пропорции. На 
полках лежали игрушечные корабли и поезда. На сто- 
лах располагались чаны с океанами и горные хребты в 
дремучих лесах, ледниках и снегах. На других столах 
располагался Верден, и из окопов выглядывали пушки 
с дымом. Стоял на полу в углу Собор Парижской 
Богоматери рядом с Вестминстерским аббатством. На 
проволоках у потолка висели эскадрильи аэропланов. 
Это все были декорации, за которыми снимаются жи- 
вые артисты, пользуя законы перспективы и путая ими 
зрителя. Горные хребты будут пугать зрителя своими 
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снегами и просторами пропастей. В чане воды будут 
происходить бури и будут гибнуть на трепет зрителю 
дредноуты. 

Летом тридцатого года на Памире я видел, как сни- 
малась одна русская киноактриса в роли таджички- 
комсомолки. Она должна была научиться ездить по- 
таджикски верхом на лошади, на таджикском седле. 
Она училась недели три, сбив себе все ноги. Она должна 
была по сценарию проскакать меж скалами и над об- 
рывами с ребенком в руках. Она научилась. Она пада- 
ла несколько раз с лошади. И в Америке, на скачках 
родео, я видел, как скачут ковбойские женщины. И ви- 
дел я, как скакала за забором студии некая знамени- 
тая звезда. Конь ее не был конем, а электрической иг- 
рушкой в лошадиный рост. Он не двигался с места. 
Актриса размахивала плетью и всем телом неслась на 
месте вперед. Делается это, оказывается, гораздо упро- 
щеннее, чем скакание русской актрисы по Памиру. 
Объектив открыт только для одной, предположим, пя- 
той части пленки, которая и фотографирует скачущую 
на месте актрису. В следующий раз на пленке, которая 
сняла эту скачущую на месте актрису, эта одна пятая 
будет закрыта для объектива, и объектив на остальные 
четыре пятых пленки нанесет те самые страшные горы 
и пропасти, которые стоят в вышеописанных павильо- 
нах на столах и полках, Стоит кинографический аппа- 
рат, а в метре перед ним стоит Собор Парижской Бого- 
матери, а в метре за собором целуются-милуются двое 
актеров: на пленке получится, что эти двое чудаков 
целуются-милуются вовсе не в метре за картонной бо- 
гоматерью, а на одном из портиков ее, за страшными 
химерами и в ясном небе прозрачных облаков, — ни в 
Париж, ни на Памир ездить не надо. А актриса на Па- 
мире, должно быть, потеряла в весе. Ее рассчитали б в 
Голливуде из-за потери веса и широт. 

В иных павильонах за заборами здравствует ледя- 
ная тишина, ибо там снимаются тонфильмы, когда 
записывается звук тиканья карманных часов. Хими- 
ческие лаборатории за заборами и монтажные —- поис- 
тине алхимичны. 

Водили меня по этим местам, знакомили со всяче- 
скими знаменитостями, от которых мои спутники 
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приходили в ласковое состояние, на которых я смотрел, 
как баран на новые ворота. Познакомили меня с десят- 
ком звезд. Одна из них, страшно знаменитая, сказала 
мне, что я первый, который, знакомясь с ней, не говорит 
комплиментов, — с чем ее и следует поздравить. 
Впрочем, все, что за заборами, окутано страшной 
тайной — тайнами конкуренции и патентных секре- 
тов. И не следует спутывать с актерами, одетыми во все 
эпохи и этнографии, полицию, охраняющую заборы: в 
Америке человек и предприятие могут нанять себе 
свою собственную полицию, чтобы она охраняла. 
В канцеляриях же, когда надо машинисткам перепи- 
сать сценарий, каждый отдельный листок сценария 
дают отдельной машинистке, чтобы машинистки не 
знали содержания сценария и не выдали бы тайны. На 
съемках актеры также не знают содержания сцена- 
рия — по тем же причинам, и актеры узнают о своих 
ролях вместе с прочими зрителями. По этим же при- 
чинам, когда актер не знает своей роли и за него играет 
режиссер, от актера и требуются лишь четверти фунтов 
его веса. Когда М. С. М. заключал со мною договор, в 
договоре был пункт, по которому я обязывался держать 
в строжайшей тайне мою работу до тех пор, пока фирма 
не найдет нужным тайну раскрыть в публисити. 
Продукция американской кинопромышленнос- 
ти — известна. Пятьдесят примерно процентов посвя- 
щены бандитам и ковбоям. Остальное посвящается 
всему остальному американскому и мировому благопо- 
лучию, где торжество добродетели обязательно и выра- 
жается предпочтительно в законном браке, где конец 
должен быть успокоителен и нравственен, где обяза- 
тельно должен быть герой не старше двадцати пяти 
лет, где героиня должна быть не старше осьмнадцати 
лет, где обязателен низкий злодей и благородный пре- 
ступник, предпочтительно комик. Пороки в американ- 
ском кино называются категорически, оценкой поро- 
ков взят пуританский стандарт, но социальные перс- 
пективы обязательно заимствованы У Лидии Чарской. 
Кинокартины сняты, проявлены, смонтированы отлич- 
но. Кинематографическая техника — на превысоте. 
Индейцы! ковбои! Голливуд помещается как раз на 
Диком Западе, и Голливуд не забывает своих праотцов, 
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начавших судьбу с первого фермера Калифорнии 
Иоганна Августа Сэттера. А поэтому — до двухсот 
фильмов в год из жизни Дикого Запада и ковбоев. Все 
они одинаковы. Благородный ковбой любит дочь тако- 
го же благородного старика ковбоя, — но имеется зло- 
дей, иногда также ковбой, иногда промышленник, иног- 
да городской купец, который иль запугивает старика, 
иль заласкивает его обманными ласками, — всегда 
дело кончается похищением девушки, отчаянными 
конскими скачками, в коих всех обгоняет молодой и 
благородный ковбой, в силу чего он и женится, распу- 
тав злодейства соперника и обогнав всех лошадей. 

Америка -— страна с наибольшим количеством 
университетов. Студентов в университетах не должны 
спрашивать, какого они факультета, но — какой коман- 
ды? — И студенческие фильмы стандартны, подобно 
ковбойским. Студент влюблен в ветреную девушку, она 
презирает, он страдает, — происходят спортивные со- 
стязания, — он победитель, хотя этого никто ве ожи- 
дал, — рука девушки в его руке, — все — о’кэй! — 
Владимир Иванович Немирович-Данченко был в Гол- 
ливуде, подобно Эйзенштейну и мне. Он предложил 
поставить в кино «Пугачевщину», картины из истории 
восстания русских заволжан против империи, возглав- 
ленного Емельяном Пугачевым. Владимир Иванович 
представил на утверждение сценарий, — «синопсис», 
как там говорят. Синопсис был одобрен дирекцией, и 
было предложено одно лишь исправление. Дирекция 
находила слишком страшным конец Пугачева и на- 
стаивала на том, что Пугачев, вместо плахи, встретился 
б с Екатериной, они б влюбились друг в друга и — 
о’кэй! — женились. — Не знаю, соответствует ли этот 
эпизод истине, мне его рассказывали в Голливуде, — но 
он, этот эпизод, как нельзя лучше характеризует голли- 
вудские традиции, тому я свидетель. 

Это очень хорошо, что я был в Голливуде, — и не по- 
тому, что это замечательный материалец миллионов и 
нищеты, невероятных карьер и невероятных падений, 
доллара и страстей, которого не придумаешь, ибо толь- 
ко Голливуд придумал этакую социальную комбина- 
цию пиротехники и искусства, — и не потому, что этот 
город более горячечен, чем Монте-Карло в Монако, — 
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город больших и не менее шалых денег, чем Монако, — 
город страстей тщеславия, страсти не менее жестокой, 
чем страсть скупости, — ведь босая нога той самой 
звезды, которой я не удосужился сказать комплимента, 
отпечатана на память векам на цементе одного из 
подъездов кинотеатров в Лос-Анджелесе! 

Я — писатель, и дела мои — писательские. 

Кинопромышленность — все эти чудеса бандитов и 
свадьбы Емельяна Пугачева за заборами, где рядом 
расположены тропики и Арктика, эросы древних и 
пуританизм современных, где сотни львов ходят с рус- 
скими белогвардейскими генералами, — все это по-аме- 
рикански называется кратко: «муви». 

Голливуд — муви — третья, как известно, индуст- 
рия Соединенных Штатов. Предметом этой индустрии, 
само собою понятно, является искусство. Искусство со- 
здается мозгом. Предметом индустрии является мозг. 
Искусство создается талантами. Предметом индустрии 
является мозг талантов. Американская промышлен- 
ность идет стандартами, иначе она не может конкури- 
ровать. Текстильная промышленность производит мет- 
ры ситцев. Форд с конвейера бросает серии машин. 
Кинопромышленность — третья индустрия. 

Писатели существуют, в частности, к тому, чтобы 
создавать сюжеты. Когда я приехал, меня спросили, 
нужен ли мне офис. Я не понял, в чем дело, и отказал- 
ся. В договоре моем было сказано, что мои предложе- 
ния войдут в силу, когда супервайзер — вице-дирек- 
тор — скажет: — о’кэй. О’кэй, — повторив в эхо, все же 
я заинтересовался, что такое писательские офисы? 

За заборами муви я увидел некие длинные сараеоб- 
разные одноэтажные дома, соединенные внутри 
длиннейшими коридорами, направо и налево от кото- 
рых идут малюсенькие комнатушки, похожие на кон- 
ские стойла, — стул, стол, стул и больше ничего, кроме 
телефона. Эти денники называются офисами. В этих 
денниках сидят от девяти утра до пяти вечера — люди, 
которые предпочтительно ничего не делают, задирая 
ноги на столы, на подоконники, на спинки второго сту- 
ла. Иногда они собираются по нескольку человек и бе- 
седуют. Иногда пьют виски. Эти люди с задранными в 
тоске ногами — писатели. Писатели, зарабатывающие 
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до двухсот пятидесяти долларов в неделю, должны си- 
деть в офисах обязательно. Писатели, зарабатывающие 
до тысячи долларов, должны быть здесь наездами. Пи- 
сатели, зарабатывающие больше тысячи долларов, мо- 
гут совсем не приезжать в Голливуд, — и даже лучше 
фирмам, если они приезжать не будут. В каждом та- 
ком баракообразном доме писателей человек по пол- 
тораста. У каждой крупной фирмы есть такие свои 
писательские бараки. 

Писатели сюда собраны со всех концов — не только 
Америки. Где-то, в каком-то городишке писатель напи- 
сал книгу, книга обратила на себя внимание. И писа- 
тель получает краткую из Голливуда телеграмму: 


«работать жить в Голливуде стап столько-то дол- 
ларов в неделю стап пять лет отдавать все 
написанное для постановки в муви фирме такой- 
то». 


И — все. 

Пути господни неисповедимы, рассуждает фирма, 
человек талантливый, может быть, напишет еще что- 
нибудь такое, к нашему беспокойству, что выйдет из 
ряда вон, — лучше закупить его сейчас, чем платить 
ему впоследствии втридорога, и лучше, если он будет у 
нас, чем у нашего доброго соседа — конкурента Фокса 
или Парамоунта, или М. С. М. Да к тому ж, если он 
будет у нас получать жалованье, кривая его таланта 
очень нас беспокоить не будет, — а то есть некоторые 
такие, такое антибандитское завернут, что нос вянет, а 
публика — довольна. Таланты и имена измеряются 
долларами. И именно поэтому высокодолларным луч- 
ше и не быть в Голливуде. Например, Теодор Драйзер. 
Он куплен подобно всем. Фирма поставила в лето 1931-е 
его рассказ за его именем с некоторыми переделками 
вроде конца «Пугачевщины». Сделано, по понятиям 
фирмы, как лучше, а Драйзер начал судиться, требовал 
снятия его имени, если не уничтожения картины, иль 
переделки. Конечно, лучше было бы, если бы Драйзер 
ни в Голливуд, ни в кино не заглядывал, — тем паче, 
что вообще-то одно беспокойство, ибо на суде Драйзер 
проиграл, ибо — разве можно судиться с третьей инду- 
стрией?! 
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Нисатели, оказывается, приглашаются не только 
для того, чтобы писать и выдумывать. Писать или не 
писать — они вольны. Если ж напишут, киноинсцени- 
ровать будет их фирма такая-то по усмотрению и вку- 
сам фирмы, подобно тому, как с Драйзером. Разве до- 
двухсотпятидесятидолларовые иногда пишут за осо- 
бую приплату и без подписи. 

Уже не разделенные на стойла, а собранные в залах, 
за рядами столов, разделенные по национальным 
культурам — англосаксонские, германские, норманд- 
ские, славянские, — сидят специальные читатели и чи- 
тают все новые книги, вышедшие на земле. Сначала 
они читают рецензии, затем книги. Читатели устанав- 
ливают, какие книги подходящи для фильма, и они де- 
лают краткие конспекты книг (они ж, прочитав нового 
автора, решают, купить иль не закупать его впрок). 
Конспекты (и предложения о покупке) идут к — ска- 
жем так — столоначальникам. Национальные столо- 
начальники делают свои выборки и передают отобран- 
ные конспекты (и предложения) заведующему. Заведу- 
ющие отдают свои заключения супервайзерам. 
Супервайзеры говорят или не говорят: о’кэй. 

Если супервайзер сказал о’кэй, тогда рождается 
фильм, и машина муви приступает к тому, чтобы сде- 
лать картину, оставив рожки да ножки от того, что бы- 
ло написано писателем в его романе, повести иль драме, 
подобно историям Владимира Ивановича и Драйзера. 

Это — один путь возникновения фильма. 

Есть второй путь. 

У каждой фирмы есть свои выдумщики и свои 
писатели, помимо тех из бараков, находящихся в за- 
пасе. 

Сидят этакие специальные выдумщики, комбини- 
руют так и сяк всяческие сюжеты и — выдумывают, 
что бы такое сыграть в кино, из какой жизни, из какой 
страны, из какого бытия, причем злодеем будет тот-то, 
а герой и героиня — о них сказано, им в среднем не 
больше двадцати двух лет. Выдумщики — народ апро- 
бированный и доверенный. Свои идеи они сообщают 
прямо супервайзерам без бюрократических пирамид 
читателей. 
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Когда по поводу сюжета сказан супервайзером 
о’кэй, этот сюжет одевают в кровь кинокартинного 
мяса, составляют «стори», как говорят американцы, и 
«синопсисы», разрабатывают сюжет и расписывают его 
по явлениям. Это еще не сценарий, это: 

‹...МОоЛОоДОЙ ОЧаровательный блондин вошел в 
комнату. Навстречу ему вышла Таня. Нико- 
лай здоровается с Таней и говорит ей о той 
опасности, которая предстоит Моргану». 


Здесь не разработаны звуки и шумы, в которых 
идет картина. Здесь не обусловлены декорации. Здесь 
не даны персонажам слова. 

Когда синопсис уже готов, приглашаются иной раз 
и писатели из стойл. Предположим, что такой-то писа- 
тель знаком с морской жизнью. Его приглашают. Ему 
таинственно поручают просмотреть синопсис и опус- 
тить его в морские детали корабля, матросских привы- 
чек и обычаев, капитанских повадок, штормов и шти- 
лей. Писатель в своем стойле пишет. Имя этого писа- 
теля не появится на картине. То, что писатель напишет, 
будет исправляться супервайзером, художником, музы- 
кантом, опять супервайзером и — другим писателем, 
кинописательской какою-нибудь знаменитость, одоб- 
ренной кинозрителем. Этот писатель переработает со- 
вместно с режиссером все собранные до него материа- 
лы, этот писатель переведет их на язык кино и этот 
писатель подпишет картину. 


«...МолоДоЙй очаровательный блондин входит в 
кабинет директора Николая. (Шум завода и 
отдаленные сирены. Близким планом лицо Мор- 
гана. Вид завода за венецианским окном.) 


Навстречу Моргану вышла Таня. 


(Морган улыбается. Глаза Тани строги, озабоченны 
ив то же время любящи. Шум завода стихает. 
Слышна музыка Бетховена. На первом плане 
лица Тани и Моргана на фоне венецианского 
стекла и завода.) Морган счастлив. 
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Но этот сценарий будет дорабатываться другими, бе- 
зыменными. Диалоги, в частности, всегда пишутся от- 
дельно, специальным безыменным писателем. В трид- 
цатом году все киноэкраны мира прошел фильм 
М. С. М. «Биг хауз» — «Большой дом», — посвящен- 
ный американскому тюремному быту: написал этот 
фильм писатель, бывший в тюрьме и имени своего не 
подписавший, исправлял его мой супервайзер Ал Люзн, 
подписала его моя соавторша — американская Лидия 
Чарская — Фрэнсис Марион. 

Итак: если в кинофильме у американцев есть писа- 
тельская работа, то — или писатель пишет и имени сво- 
его не имеет, или подписывает сделанное не им. 

Писатели, хоть и проживают в кельях офисов, суть 
писатели, в судьбах своих имеющие нечто роковое, ив 
прощальную мою голливудскую ночь чудесный писа- 
тель Р., бывший моряк, матрос, говорил мне: 

— Тты, Пильняк, — тты шутишь, — американская 
индивидуальность! Я от девяти утра до пяти, вечера 
сижу в офисе и делаю как раз то, что по ночам, когда 
пишу для себя, а не для фирмы, я виспровергаю в своих 
романах... Тты, Пильняк!.. но у меня дома всего-навсе- 
го лист бумаги да перо, да усталая за день голова, ау 
муви — аппарат, машина, миллионы денег и зрителей, 
которых муви стрижет своими картинами... Эх, тты, 
Пильняк! ты не хочешь с нами работать? ты уезжаешь? 
Голливуд мне платит деньги! — я приеду к тебе в Союз 
Советов, когда кончится договор!.. 

Второй разговор, бывший в ту ночь, я приведу даль- 
ше. Сейчас засвидетельствую, — я не встречал в Голли- 
вуде людей, которые не кляли б муви, — а я встречался 
с писателями. И слово здесь будет отдано понятию того, 
что американцы понимают в понятии — договор. 
Выше рассказывалась судьба рабочего Х., русского по 
национальности, работавшего принципами свободных 
посылок к миссис чертовой мамаше, — так бывает, ког- 
да нет договора. Когда же бывает договор, восстают — 
из гробов, казалось бы, в перспективе современности, но 
в Америке не из гробов, а именно из современности — 
восстают понятия рабства. 
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Договор! — актер или писатель — безразлично — 
заключает договор на пять лет. В договоре всегда ого- 
ворено, что фирма может порвать договор в любой час 
и может его пролонгировать, — но этого права нет у 
писателя (иль актера). В договоре всегда сказано, что 
фирма может перепродать свои права, — этого права, 
совершенно американски естественно, у актера нет. 
В договоре оговорено, что актер приглашается на та- 
кие-то роли и не может отказаться выполнять их или 
им подобные. Отказ от договора со стороны актера — 
это не только потеря куска хлеба и карьеры (ибо фир- 
мохозяева, хоть в Америке и существует закон против 
трестов, тресты запрещающий, — картелированы), — 
но этот отказ от договора — и долговой хомут неус- 
тойки, и — возможно — долговая тюрьма. Это касает- 
ся и кинозвезд, и писательских знаменитостей, и безы- 
менных. 

И в Голливуде можно услышать десятки историй о 
чудесных договорных комбинациях. 

Писатель заговорен за фирмой такой-то. Он напи- 
сал повесть. Его фирма не пользует этой повести для 
сценария. Соседняя фирма намерена повесть эту поста- 
вить. Супервайзер этого соседа не говорит с писателя- 
ми, он телеграфирует супервайзеру, заговорившему пи- 
сателя: 

— Хэлло! 

— Хэлло! 

— Мы хотели бы поставить такого-то! 

— Но мы тоже об этом думаем! 

— Уступите! 

— Разве только из дружбы! 

— Сколько берете?! 

— Сорок пять тысяч! 

— Уступите! 

— Разве тысячу, только из дружбы! 

На тридцати пяти тысячах друзья сходятся. Писа- 
тель по-прежнему получает от своей фирмы свои двес- 
ти пятьдесят долларов. 

Писатель — туда-сюда — рукопись, а не человек. 
И вот с человеком: 

— Хэлло! 

— Хэлло! 
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— Нельзя ли нам недельки на две вашу звезду та- 
кую-то! 

— Но мы сами намерены!.. 

— Уступите! 

— Разве только из дружбы... 

— Сколько берете?! 

Писатели и актеры по договорам, так скажем, отда- 
ются на подержание. 

Молодой писатель (иль молодая актриса, иль актер) 
заключил три года тому назад договор на семьдесят 
пять долларов в неделю. Он пошел в гору. У него имя. 
Он получает прежние свои семьдесят пять долларов. 
Договор с ним, чего доброго, через два года будет про- 
лонгирован. 

Актеру иной раз хотелось бы проработать свою 
роль, хотелось бы роль себе выбрать, но у него есть дого- 
вор, и роль выбирает не он, а супервайзер. 

Режиссеров фирмы также дают на подержание. 

Но актер не может проработать и выбрать себе роль, 
не только потому, что за него думают другие. Актер не 
должен даже знать сценария во имя промышленной 
тайны. Раньше с родео, с ковбойских скачек, выбира- 
лись лучшие для кино, — раньше кино собирало гим- 
настов вроде Дугласа Фербенкса, — теперь этого не 
надо, все заменено техникой, и никакой Фербенкс не 
прыгнет так, как скошенная перспектива. 

В тех альбомах, которые лежали у моего приятеля- 
режиссера от пола до потолка, были альбомы дубле- 
ров, — экстра, похожих на знаменитых артистов. Не- 
кая бедная фирма берет на неделю на подержание 
знаменитость, фотографирует знаменитость в ответ- 
ственнейших местах, — остальное ж за нее доигрывает 
дублер. Знаменитость получает три тысячи в неделю, 
экстра получает шестьдесят долларов. Некая богатая 
фирма ставит картину, где героине (конечно — звезда) 
надо прыгать со скалы в воду, вылезать из горящего 
здания, — там, где это дорого сделать фокусами, там 
звезду заменяет дублер, дабы звезда не мокла, не волно- 
валась, не обжигалась и не ломала ребер. 

Мужчины-актеры — не в счет, ибо они мужчины. 
Они сами должны сделать свои карьеры. Да их звезда- 
ми и не называют. Что же касается звезд в подлинном 
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смысле этого кинодейного слова, то есть женщин, то 
надо засвидетельствовать, что подавляющее большин- 
ство их, за исключением трех-четырех (например, Гре- 
ты Гарбо), создали свои судьбы не талантами и даже не 
красотою, но тем, что они — или жены кинодиректоров 
и супервайзеров, иль любовницы миллиардеров, акцио- 
неров кинофирм и вообще. Мужчины-актеры подлин- 
но талантливые (есть, конечно, и такие — Чарли Чап- 
лин, тот же Фербенкс) не укладываются в режим 
муви, — тогда они организуют свои студии и работают 
за свой страх и риск. Талантливая молодежь, экстра, 
которая иной раз много играет, дублируя знаменитос- 
тей, сейчас объединяется около журнала «Ехрег1тег&а] 
Зета», протестующего против традиций муви. Но 
перспектив не надо путать: Чаплин — исключение, а 
работа журнала — донкихотство. 

И понятно, почему в Нью-Йорке показывается пье- 
са, где Голливуд показан таким, как он представляется 
американцам, — даже американцам! — и таким, как он 
есть на самом деле. Экстра никогда не будут звездами, 
это не выгодно, экстра могут дублировать звезд. Звезды 
нужны для популярности фильмов. Создать публисити 
и заставить зрителя полюбить звезду — выгодней та- 
ким образом, чтобы это было всячески выгодно, и како- 
му ж директору не приятно к своему жалованью при- 
бавить жалованье жены, а под мышкой у себя иметь 
звезду, — миру во поучение?! Звезды стареют, вместо 
них под их именами играют экстра. Экстра получают 
шестьдесят долларов в неделю, пока — пока не выпадет 
счастье. И Алекс Гомберг, старый американский волк и 
мой друг, был совершенно прав, когда он меня напут- 
ствовал в Голливуд следующими словами: 

— Вы, Борис, пожалуйста, как можно осторожнее с 
экстра. Экстра еще могут подумать, что вы богатый 
или сильный человек в муви. Скандалов не оберетесь. 

В Голливуде я понял, что значило это предостереже- 
ние. У нас, в СССР, была волна алиментных дел, — так 
это волна на Москве-реке по сравнению с великоокеан- 
скими волнами алиментных дел Голливуда! — Эти али- 
ментные дела суть пути в звездочетство, ибо для экстра 
только один нормальный путь в славу — стать лю- 
бовницей иль женой киносилуимущих, — иных же пу- 
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тей два — голод иль проституция, ибо из ста процентов 
экстра работали только пять, по кризисным временам. 


Все это — в американском понятии вещей. Договор 
есть мечта и: 

— ...Гты, Пильняк, — американская индивидуаль- 
ность... 


Что касается меня, то мои дела в Голливуде — лиш- 
няя иллюстрация к вышесказанному. Я имел отличие 
от остальных там работающих: я был советским 
гражданином, и в договоре у меня было оговорено право 
порвать сей договор в любые двадцать четыре часа. 
Выше же сказанное я расцениваю как любование капи- 
тализмом в собственные его глаза и иллюстрирую им 
американскую организацию — и труда, и промышлен- 
ности. Муви — третья американская индустрия, — кто 
подлинный хозяин муви — супервайзеры? — дирек- 
ция? — акциидержатели? — Нет, конечно. Муви — за- 
мечательнейшая финансовая организация, не снившая- 
ся ни одной податной фининспекции, ибо все обыватели 
Америки (и мира) платят ежевечерне, ежедневно, ежене- 
дельно добровольный подоходный налог муви. Хозяин 
муви — зритель, всеамериканский обыватель. Муви — 
индустрия. Форд конвейером автомобилей угождает 
покупателям. Текстильная промышленность вырабаты- 
вает метры ситца. Муви вырабатывает футы пленки. 
Таланты писателей должны уложиться в эти пленки 
футов. Когда супервайзеры ставят свое о’кэй, они ставят 
это о’кэй на вкусы и в угоду вкусов обывателя. Мой па- 
роходный спутник, король от свиных и телячьих кишок, 
мистер Котофсон, — безграмотен. 

Он в совершенстве знает кишечную технику, он 
любит все приличное, и он желает иметь совершенную 
технику кино, ибо намерен мирно спать, подобно геро- 
ям Синклера Льюиса с Майн-стрита. 

Итак: мне говорили в Нью-Йорке, что Америка — 
не в Нью-Йорке. Что же, Америка — в Голливуде?! 
Я установил в Голливуде, что и Голливуд, и Нью- 
Йорк — всё одни и те же прекрасные черты прекрасно- 
го лица! 

Если ж сбросить со счетов муви, как таковое, и оста- 
вить писателей, к сословию коих я принадлежу, как та- 
ковых, и если говорить об искусстве американского ин- 
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дивидуализма, — старые истины! — искусство активно 
только тогда, когда оно создает новые формы, новые 
идеи, новые эмоции, когда оно будит, но не усыпляет, — 
ибо искусство будет искусством только тогда, когда 
оно революционно, и искусство будет искусством толь- 
ко тогда, когда оно убежденно. Искусство создается, в 
частности, писателями. Для того чтобы писатель мог 
работать, он должен верить в свою работу, в ее необхо- 
димость, в ее значимость. Это, разумеется, гораздо важ- 
нее денег: сколько гениальных произведений было со- 
здано на всяческих (и фактических, и психических) 
чердаках и в голоде? — И писатель подобен птице: пти- 
це легче лететь, когда ветер дует ей в грудь. И — под- 
ливный хозяин футов американских талантов муви — 
господин капитализм, ницшеанец доллар. 

Я приехал в Голливуд и пошел к моим супервайзе- 
рам, смотрел Наполеонов от обывательщцины и обывате- 
лей от Наполеонов. Мне сказали, что меня пригласили 
«В качестве большевика», как мне дословно было ска- 
зано, чтобы советизировать фильм. Меня спросили, ну- 
жен ли мне офис. Мне сказали, что в моем распоряже- 
нии переводчица-секретарша. Мне дали право телегра- 
фировать в любые концы земли за справками. Я мог 
отовсюду выписывать книги, мне нужные. Я должен 
был понять, что раз я получаю столько-то, я уже в ком- 
пании эксплуататоров. Мне сказали, что некий выдум- 
щик надумал поставить просоветский сценарий. Яи 
Фрэнсис Марион должны быть авторами картины, ре- 
жиссером будет Джордж Хилл, помощником режиссе- 
ра (и моим помощником) будет Борис Инкстер, рус- 
ский человек, советский гражданин, отставший от 
группы Эйзенштейна. Супервайзером будет Ал Люэн. 
Директорствует Ирвинг Толберг, директор М. С. М., 
муж Нормы Ширэр, человек, получающий миллион 
долларов жалованья в год, голливудский Наполеон со 
скрещенными руками. Все перечисленные должны 
были составлять «конференс» — совет при картине. Я, 
кроме авторства, должен был быть и советником при 
фильме, дабы не было клюкв. 

Понятие просоветский — следующее понятие. 
Америка, как известно, в 1931 году дипломатических 
отношений с СССР не имела. Те американцы, что были 
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против признания Советского Союза, назывались 
антисоветскими. Те же, что хотели восстановить меж- 
дународную дипломатию, назывались просоветскими. 
Так же разделялась и русская в Америке колония. 
Большинство эмигрантов, приехавших до революции, 
были просоветскими. Антисоветскими были те, кто 
предал родину, бежав от революции. Что касается меня, 
я был просто советским. 

И что касается меня еще раз, — мне не пришлось 
побывать ни соавтором всезнаменитой в кинодействе 
Фрэнсис Марион, ни советником при фильме. 

Но по поводу фильма я советовался несколько 
дней. О политике, избави Боже, до последней моей 
отъездной ночи мы не говорили ни слова. 

К моему приезду основные черты сюжета были 
уже — так скажем — продуманы, и Фрэнсис Марион 
написала уже первоначальный синопсис, коий я дол- 
жен был проработать в совете с соработниками и пере- 
работать в свете истины. 


‹...В Кабинет директора вошел молодой очаро- 
вательный блондин...» 


Содержание сработано было мадам Фрэнсис Чарс- 
кой по всем американо-голливудским правилам. Ге- 
рой — американский инженер Морган. Героиня — 
очаровательная Таня. Злодей — ГПУ. Добродетельный 
комик — директор строительства Николай, рабочий, 
герой пятилетки, коммунист. Дело происходит в СССР. 
Морган едет в СССР работать, дабы +чизучить великие 
принципы планового хозяйства, чтобы впоследствии 
применить свои познания у себя на родине» (выписано 
дословно). Таня («очаровательная шатенка!») высыла- 
ется из Америки, — депортируется, как там говорят, — 
потому что она коммунистка и руководила забастов- 
кой в Америке. Между Таней и буржуазным Морга- 
ном — классовая вражда, но — «взгляды их встрети- 
лись, и они любят друг друга, сами не подозревая об 
этом» (выписано дословно). Они едут на одном парохо- 
де, в разных, конечно, классах. Они проплывают мимо 
статуи Свободы. Таня с нижней палубы шлет прокля- 
тья американской свободе. Морган на верхней палубе 
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насвистывает американский гимн. Глаза их опять 
встретились. И так далее. Сейчас же за советской 
границей начинаются чудеса. К Моргану сразу при- 
ставлен шпион (который впоследствии оказывается 
мужем сестры Тани, умирающей от чахотки и измен 
мужа). Этот шпион и неверный муж сразу влюбляется 
в Таню. Он, конечно, тайный чекист. Но кроме этого 
тайного чекиста, ходят по СССР чекисты и «явные» — 
они чернобороды, увептаны бомбами, они в валенках, иу 
них глаза горят, «как угли». Явные чекисты на глазах 
у всех арестовывают профессоров, отрывая их от жен, 
которые тут же умирают. В Москве делаются чудеса не 
меныше. Там строятся небоскребы «более высокие, 
чем в Нью-Йорке» (выписано дословно). Морган рабо- 
тает на строительстве завода «Сталь», «который будет 
самым большим в мире». На заводе работает директор 
Николай (будет играть комик такой-то), коммунист, ге- 
рой пятилетки, бывший американский рабочий, неког- 
да работавший с Морганом (хотя Моргану не болыше 
двадцати двух лет). Таня, для-ради свежего воздуха, с 
умирающей от туберкулеза сестрою едет на родину в 
деревню, как раз около строительства «Стали». В де- 
ревне свежий воздух, большие, свежие, разукрашенные 
украинскими (хотя и на Урале) полотенцами избы, го- 
рами масло и яйца, кои поедают благоденствующие 
пейзане. По деревне в одно революционное утро про- 
езжают танки, сравнивая деревню с землей, дабы на го- 
лом месте строить колхоз. Деревенскому батюшке об- 
резывают бороду. Коммунистка Таня возмущена. Но в 
Таню влюблен шпион, муж сестры, тайный чекист и 
злодей. Он доказывает, что двоеженство не есть порок, 
но что при настоящем коммунизме можно будет иметь 
хоть двадцать жен, и Таня, как коммунистка, немедлен- 
но должна ему отдаться. Но тут он догадывается, что 
Таня любит Моргана. Тогда он мстит Моргану, подводя 
его под уголовщину. Таня в это время возглавляет вос- 
ставших крестьян совместно с бритым батюшкюой. 
И над Таней, и над Морганом нависает гроза расправы 
ГПУ. Ни Таня, ни Морган об этом не подозревают, но 
об этом узнает Николай, красный директор и комму- 
нист. Он зовет к себе Таню и Моргана и — он советует 
им бежать из СССР! — Они бегут. Их преследует 
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ГПУ. — Зрители должны захлебываться от волне- 
ния, — догонят? — не догонят?! — точь-в-точь, как в 
индейских картинах. Они, конечно, спасаются. Когда 
пароход проходит мимо статуи Свободы, очарователь- 
ная Таня протягивает к ней счастливые руки, а Морган 
поет американский гимн (около той самой Свободы, 
под юбкой которой много лет помещалась тюрьма). 
В этом месте Таня, совершенно американски естествен- 
но, отдает Моргану руку с сердцем и со всем прочим, — 
недостает только национального флага! 

Когда меня спросили на конференсе, — после того, 
как синопсис был оглашен, —- что я об этом думаю? — я 
совершенно чистосердечно сказал, что синопсис этот 
кажется мне совершенной ерундой. Моему утвержде- 
нию, к удивлению моему, никто не удивился. И никого 
мое утверждение не обидело. Политики мы не каса- 
лись, избави Боже, — при чистом-то искусстве! — но 
уроки политграмоты я давал несколько часов подряд. 
Со мной соглашались охотно. Я говорил, что если зло- 
дей необходим, то следовало бы за злодея взять рус- 
скую контрреволюцию. Рассказывал о саботажниках и 
о процессе Рамзина. Толберг попросил меня перерас- 
сказать ему еще раз, что такое саботаж. Выслушал и 
сказал: 

— О’кэй, пусть вместо ГПУ злодеем будет саботаж! 

Я рассказал, что такое колхозное движение. Тол- 
берг выслушал и сказал: 

— Уэлл, не надо крестьянского восстания, — приду- 
майте какую-нибудь волнующую, вроде бунта, картину! 
Шюр! 

Я говорил, что американец не может бежать из 
СССР, ибо, если он бежит, значит он дурак, а дурак не 
может быть героем, аесли он герой и не дурак, то он не 
побежит, ибо ни один американский инженер еще не 
бегал из СССР. «Уэлл» это значит: итак, стало быть, 
«щюр» — конечно. С этих слов американцы начинают 
фразы, когда хотят быть глубокомысленными. 

— Уэлл, — сказал Толберг. — Но побег нам необхо- 
дим как трюк. Придумайте, каким образом может 
быть побег правдоподобен для героя, потому что побеги 
очень нравятся американскому зрителю. 

Я говорил, что можно, мол, придумать и такую ком- 
бинацию, когда на Гренландии будут созревать лимоны, 
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но Гренландия тогда будет не Гренландией, а Голливу- 


дом, — а меня приглашали быть автором и советни- 
ком в фильме просоветском. 
— Уэлл, — сказал Толберг, — мы ставим фильм 


именно просоветский, и мы пригласили вас как боль- 
шевика. Но придумать побег необходимо! Щюр! 

Следует сказать, что в картине работать я хотел, ибо 
понимал, какое громадное значение имеет кино в той 
же Америке, — и сделать картину, в которой было бы 
правдоподобия хоть на семьдесят пять процентов, это 
мне казалось — по моим размерам — делом большим. 
Приехав в Голливуд, я изложил дирекции мою про- 
грамму. Она была проста. Я говорил, что для меня при- 
емлемы условия работы только в том случае, если мне 
дадут возможность сохранить исторические перспек- 
тивы, — СССР строит социализм, СССР ведется комму- 
нистической партией, — это есть исторические факты 
и их, фактов, перспективы. Мне сказали: о’кэй, уэлл! 
Я имел тогда уже представление о Голливуде вообще и, 
прослушав синопсис, склонен был считать его глупос- 
тью больше, чем политикой, тем паче, что спасти ГПУ 
от злодейства, а колхозы от восстаний не стоило ника- 
ких трудов. 

Ночи две голливудских мы с Джо не спали, так и 
сяк придумывали побег! — С Морганом ничего не вы- 
ходило. Тогда мы решили, что бежит Таня, а Морган 
бегает за ней из-за любви. Таню мы исключили из 
партии. То мы комбинировали так, что Таня никогда и 
небыла в Америке, а так, русская буржуичка, перевод- 
чица и прочее. То мы оставляли ее первоначальное 
пребывание в Америке. — Ничего не выходило! — Ни- 
чего не выходило и с Николаем, ибо невозможно приду- 
мать комбинацию, когда коммунист помогает побегу, 
оставаясь коммунистом! — Действительно, надо было, 
сидя в Голливуде, придумать произрастание апельси- 
нов на Гренландии. 

Придумали мы лишь одно: речь, которую я сказал 
на следующем конференсе. 

Декарт однажды утвердил заповедь: «Я мыслю — 
стало быть, я существую». И европейская философия 
века полтора билась с этой формулой, путая филосо- 
фию, ибо по этой формуле чрезвычайно трудно прими- 
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рить человека с космосом и очень легко утвердить мир 
не как реальность, но как представление. Билась фило- 
софия до тех пор, пока не пришел человек и не сказал, 
что корень зла находится не в примирении этой фор- 
мулы с действительностью, а в самой формуле, ибо фор- 
мулу надо переделать. — «Я существую — стало быть, 
я — часть природы». — «Я мыслю — стало быть, я су- 
ществую» — в это самое у нас превратился побег. Грен- 
ландскими изысканиями заниматься не стоит. Лучше 
не в Голливуде придумывать сценарий и затем подго- 
нять под него советскую действительность, но, наоборот, 
сценарий подогнать под действительность, опустив 
гренландские лимоны побегов. Так говорил я. 

— Уэлл, — сказали мне, — но мы хотим поставить 
просоветский фильм. 

— Именно поэтому я и не спал полторы ночи, — 
ответил я. 

— Но просоветский фильм, -—- сказали мне, — это 
значит: пусть большевики делают у себя, что хотят, хотя 
бы и социализм. Мы признаем пятилетку и ваше 
строительство. Мы за признание Советов и восстановле- 
ние дипломатических отношений, потому что нам вы- 
годно с большевиками торговать. Но то, что происходит 
у большевиков, это никак не годится для американцев. 
В фильме надо показать, что у большевиков не могут 
жить даже американские коммунисты. Все это надо по- 
казать в фильме, который мы намерены крутить. 

Я выслушал, понял, что это уже не глупость, но 
политика, хоть и очень глупая, вытащил мой договор, 
по которому я мог в каждые двадцать четыре часа по- 
рвать этот самый договор, и сказал: гуд-бай, до свида- 
ния! — выморочив имя свое из голливудских дел. 

Мне сказали, что я могу откуда хочу выписывать и 
вытелеграфировывать книги и выдумывать, что я толь- 
ко вздумаю, лишь бы это было кинично и было чистым 
искусством. Напомнили мне, что я — привилегирован- 
ный. И спросили удивленно: ужели я действительно 
не хочу работать? — ужели я на полпроцента не хочу 
отступить от истории, от той самой, перспективы кото- 
рой я ставил условием своей работы? 

— Нет, — сказал я, — я не предатель. 

— Ну, ау нас, американцев, обмануть историю, а еще 
больше того государство, считается хорошим бизне- 
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сом! — это мне сказал Ал Люэн, надо полагать, всерьез. 

С Алом Люзном я проводил последнюю голливуд- 
скую ночь. Я дружил с ним — главным образом не по 
службе. В мои голливудские дни у Ала Люэна гостил 
его друг, молодой американский поэт Чарлз Резников, 
очень талантливый человек. Резников не оказался на 
золотом крючке муви и служил приказчиком в Нью- 
Йорке, в шляпном магазине. У Резникова хорошие 
книги стихов, которые плохо идут, потому что они хо- 
рошие. Ал Люзэн дал возможность Резникову приехать 
в Калифорнию для отдыха. Я был свидетелем, как Ал 
покупал книгу Резникова экземпляров по двадцать 
пять и, потихоньку от Резникова, раздаривал эти книги 
знакомым. Это он делал для того, чтобы поддержать 
тираж. Ал в совершенстве оценивал Марселя Пруста, 
Джемса Джойса, русского Гоголя и расспрашивал меня 
о Пастернаке (о поэте, к слову, которого сейчас чтут 
лучшим из живых на земле). Ал, почти единственный 
в Голливуде, хотел внимательно знать об СССР. В свое 
время Ал был профессором литератур. Мне он предла- 
гал в распоряжение его дом и его «паккард», и мои 
книги, должно быть, он также покупает по нескольку 
сразу. Он — очень маленького роста, очень слаб физи- 
чески, и у него внимательные, умные, чуть-чуть усталые 
глаза. Он — умный и культурный человек. 

В последнюю мою голливудскую ночь собрались 
друзья, чтобы мы распрощались. И в то время когда Р. 
говорил: «Эх, тты, Пильняк! — американская индиви- 
дуальность!» — Ал Люэн сказал мне: 

— Ты не хочешь муви уступить полпроцента? но 
как же муви уступит тебе полпроцента? Дело не в лю- 
дях, Бор, но дело в системе! 

Ал Люзэн совершенно прав, — дело в системе, но нев 
людях. Ал Люэн — хороший человек. Выше рассказа- 
но было о хорошем американском бутце в любовь 
индианки, — это было в Калифорнии. Ниже рассказано 
будет о том, что Калифорния сыграла однажды роль 
ломового извозчика, который вывез Соединенные Шта- 
ты из лужи кризиса — калифорнийским золотом. Ка- 
лифорния и Голливуд помнят историю заселения Ка- 
лифорнии, Дикого Запада. Иоганн Август Сэттер имел 
большую американскую судьбу, этот первый калифор- 
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нийский фермер. Он родился в Германии, жил в Швей- 
царии, служил в Париже в гвардии, пока из гвардии его 
не выгнала Июльская революция. Он поехал в Африку 
купцом. Он приехал в Нью-Йорк трактирщиком. Сна- 
чала он искал счастья. Затем он стал искать покоя. Он 
поехал с семьей на Дикий Запад, чтобы уйти от людей. 
Из Сан-Франциско с двумя другими белыми, с семьей и 
с несколькими индейцами, — пионер, — на лодке он 
поплыл вверх по течению реки Сакраменто, где до него 
не было еще белых. Он хотел там жить Робинзоном. 
По законам пустынь он сделал заявки на земли, и зем- 
ли стали принадлежать ему. Он построил ферму, кото- 
рую назвал Новой Гельвецией, которую окружающие 
называли Фортом Сэттера. Сэттер фермерствовал и 
сплавлял вниз по Сакраменто леса. Он прожил десять 
лет в этих диких местах один с двумя своими товари- 
щами и с семьей. Он обрел покой. Но его ж товарищ 
Джемс Маршалл 28 января 1848 года наего же, Сэтте- 
ра, землях нашел золото. Золото! — то, ради чего и во- 
обще-то европейцы поехали в Америку! — Через две 
недели тогда земли Сэттера превратились в лагери 
золотоискателей и брошены были в быт, описанный 
Джеком Лондоном. Через полгода тогда на земли Сэт- 
тера собралась вся американская гольтепа, создав по- 
селки, которые теперь называются городами и носят 
старые названия — Виски, Копи Дикого Янки, Порт- 
вейн. Новая Гельвеция оказалась в центре города Сак- 
раменто, ныне столицы Калифорнии. Сэттер был фер- 
мером и хотел фермером остаться. Сэттер обратился к 
суду с требованием, чтобы власти прогнали с его земель 
не прошенных им людей. Суд подтвердил его права, но 
суд был бессилен. Сэттер поехал в Вашингтон за помо- 
щью, — и только поэтому Сэттер остался жив. Золото- 
искатели поступили с приказом суда законами пус- 
тынь и «дикого» Запада. Все владения Сэттера были 
сожжены, один его сын застрелился, другого убили, тре- 
тий бежал и пропал без вести, его дочь изнасиловали, и 
она сошла с ума. Сергей Эйзенштейн, приглашенный, 
подобно мне, Голливудом, фирмой Парамоунт, предло- 
жил поставить в кино судьбу этого первого фермера 
Калифорнии. Ему отказали. Тогда он предложил по- 
ставить «Американскую трагедию» Драйзера, которую 


196 


проработал вместе с Драйзером. С Эйзенштейном был 
порван договор, и порван был так, что Эйзенштейн дол- 
жен был в двадцать четыре часа покинуть Американс- 
кие Штаты. 

В Америке много киносюжетов! 
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Итак, утверждение иных американцев, что Америку 
надо искать не там и не сям, — отбыло. Предаваться 
изучениям стран из окна вагона — даже и особенно 
«двадцатым веком» — дело по многим причинам не- 
удовлетворительное. Я купил себе автомобиль, чтобы 
на нем переправиться от океана к океану и вплотную 
посмотреть Америку. Обучался управлять машиной я 
в Санта-Монике под пальмами. Совершенно ясно, в 
первые дни обучения, неожиданно наткнувшись на 
неожиданность, растерявшись, не сообразив выключить 
конуса левой ногою, правой ногой, вместо тормоза, стал 
отчаяннейше я давить на газ. Автомобиль, совершенно 
естественно, превратившись из автомобиля в танк, стре- 
мительно въехал в ту самую неожиданность, которая 
испугала меня и которая оказалась садовым заборчи- 
ком. Танк проехал этот заборчик и через второй, иско- 
веркав обывательские клумбы и чудом повиснув над 
обрывом к океану, застряв в песке. Так я обучался аме- 
риканскому хладнокровию и юмору. 

Все же, прежде чем покинуть Калифорнию, я ездил 
по ее достопримечательностям. 

Я видел памяти соотечественников. 

Я ездил по развалинам индейских поселков и по 
испанским миссиям («мишэн» — по-английски). Эти- 
ми мишэнами испанцы завоевывали индейцев. Каж- 
дая такая мишэн — толстостенная, монастыреобраз- 
ная — есть крепость, обязательно с громадным вин- 
ным подвалом и с неменьшей братской столовой. 
В нескольких мишэнах сохранились испанские карти- 
ны памяти индейских здешних времен. Эти картины в 
наивной безграмотности и безвкусице мастерства 
очень реалистичны. На иных изображено превращение 
индейцев в католическую веру: в воде стоят голые ин- 


197 


дейцы, над ними на берегу стоит со крестом толстый 
ксендз, сзади ксендза вальяжно постаивают испанские 
солдаты с фузелями, еще дальше под кустами коман- 
дирствуют лошади и пушка. Так оно и было. Индейцев 
в веру загоняли порохом. Ну, так вот, в одной из ми- 
шэнов, в алтаре, в заалтарной каморке увидел я рус- 
ский самовар, совершенно православный, ручной рабо- 
ты, красной меди, по всему — века семнадцатого. Само- 
вар в католическом алтаре привел меня в недоуменье, 
я отправился в розыски и расспросы. Оказалось, что в 
семнадцатом веке здесь были русские, атаман русского 
корабля Резнов собирался даже жениться на некоей 
туземной принцессе, но не осмелился сделать этого без 
разрешения царской милости, поехал восвояси за этой 
милостью и обратно не вернулся. Испанское прави- 
тельство, оказывается, имело из-за этого Резнова пере- 
писку с российскими приказными в страхе, что русские 
рыбаки и казаки заберут себе Калифорнию. Самовар 
остался от тех пор, и испанские монахи, не зная толко- 
вого самоварного применения, пользуются им как 
умывальником в богослужебное время. И крепости- 
мишэны строились, оказывается, главным образом не 
против индейцев, а против русских. Чудеса в решете, 
хоть и не к славе мне этакий патриотизм! — русские в 
Калифорнии, русские прыгуны!.. 

Видел я родео ковбоев. 

В старину, то есть лет десять тому назад, с этих ро- 
део выбирали лучших ковбоев для кино. 

Ехали в горы, за горы, к границе штата Аризона. 
С гор таборами семейств, от стара до велика, мужчины 
и женщины, приехали ковбои. Их кони — мустанги! — 
стояли у коновязей, красавцы, пришедшие на состяза- 
ние. Ковбои рассматривали коней. В загонах мычали 
быки и коровы. Женщины, многие в ковбойских шта- 
нах, с пестрыми шалями на плечах, гуляли вокруг ип- 
подрома, наслаждаясь праздничностью. Девушки пере- 
проверяли подпруги седел у своих коней. Все от време- 
ни до времени ели горячие сосиски и пили кока-кола. 
Председатель ковбойского общества спортсменов, зна- 
менитый ковбой и не менее знаменитый — ныне уже 
бывший — киноактер, распорядительствовал. Его кос- 
тюм блистательствовал. От времени до времени он рас- 
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пускал свос собственное лассо, шпорил лошадь, и ло- 
шадь пропрыгивала через петлю лассо хозяина, — лицо 
киноковбоя не меняло ни единого мускула. 

Начались состязания. Первым номером была езда 
верхом на диких быках. Быки неистовствовали в 
обалдении, прыгали, копали землю рогами, лягались, 
иные ложились. Уздечек, естественно, никаких не 
было. Всадники, если так можно выразиться о ездя- 
щих на быках, держались исключительно при помо- 
щи ног, эквилибрируя руками в воздухе для равнове- 
сия. Победителем был тот, кто свалился с быка 
последним. Затем то же самое было повторено с 
необъезженными лошадьми. Затем были гонки со 
всяческими джигитскими ловкостями. Гонялись и 
девушки. Их ловкость заключалась в том, что они, так 
скажем, везли эстафету. Проскакав круг, каждая 
девушка перескакивала на полном ходу с одной ло- 
шади на другую и мчала дальше, Одну девушку с поля 
свезла карета «скорой помощи». Прыгали девушки с 
одной лошади на другую на карьере замечательно: 
девушка-помощница разгоняла лошадь, и наездница с 
ходу прыгала с одной лошади на другую в тот момент, 
когда лошади равнялись. Гонящаяся девушка хвата- 
лась за гриву второй лошади, на момент распластыва- 
лась в воздухе и во второй момент мчала уже дальше, 
нашпоривая коня. Девушки не были стриженоволосы, 
и волосы их развевались по ветру. Затем были состя- 
зания с лассо. Из-за загона выпускалась корова, испу- 
ганная и бегущая. Ковбой должен был, стоя на коне, 
бросить на нее лассо, уронить на землю, соскочить с 
коня и связать ноги корове. Победил тот, кто сделал 
все это в наименьшее количество секунд. Надо ска- 
зать, что ковбоев и их коней, и их стад полудиких ко- 
ров и быков было все же меньше, чем, скажем так, 
цивилизованных зрителей и автомобилей. Ипподром 
и скамейки для зрителей сколочены были наскоро из 
нетесаного теса, но в уборной была проведена вода и 
оборудована канализация, а над ипподромом для ве- 
черних удовольствий висели электрические лампы. 
Часть ковбоев также приехала на автомобилях. 

Со среднеазиатской байгой ковбойские развлече- 
ния сравнить нельзя, хоть, быть может, они и не ин- 
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дейского, но азиатского (испанцы — мавры) проис- 
хождения. Костюмы ковбоев продаются в городах, в 
магазинах, фабричного производства, равно как и ис- 
панские их седла. Состязанья ковбоев наполовину 
уже театр. Не случайно председательствует у них 
ковбоекиноактер. 

И видел я золотоискателя, потомка тех, которыми 
заначалась Калифорния, которые нарушили некогда — 
и не так давно — покой Иоганна Августа Сэттера. 
Именно к таким старателям я и ездил. По существу 
говоря, я ничего не видел. Пасмурный и подозритель- 
ный человек вышел из пещеры, сухо сообщил, что де- 
лать нам здесь нечего. На нем была синяя рабочая 
блуза. В поры его лица и рук въелась земля. Он ушел в 
пещеру и, уходя, глянул на нас подозрительно. Не знаю, 
какими законами преломления лучей его глаза блесну- 
ли синей искрой, как иной раз у лошадей от света авто- 
мобильного фонаря, — зловещим, испепеляющим све- 
том страсти и скупости, и — голода, запуганного, отча- 
явшегося, подозрительного, — так мне показалось. 
Около пещеры стоял «форд», окончательно изодран- 
ный, цена которому не болыпе двадцати пяти дол- 
ларов. И непонятно было, то ли этот «форд» служит 
средством передвижения, то ли ночлежкой. На сиде- 
нье внутри «форда» шипел примус. 

Лос-Анджелес, да и вся Калифорния, по воле Голли- 
вуда, украшена памятниками. Ножки звезд в цементе 
кинотеатров имеют прямую проекцию к громадным 
апельсинам, которые оказываются не апельсинами, но 
лавочками, в коих продается апельсинный сок, к гро- 
мадным чайникам, которые оказываются не чайника- 
ми, но ресторанами. Это — и искусство, и памятники, и 
рекламы, и бизнес, вместе взятые и размещенные под 
пальмами, эвкалиптами и перечными деревьями. 
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В тот же час, как меня освободил Голливуд, не 
дожидаясь утра, в вечер, засучив рукава и нахлобучив 
на лбы белые кепи, включились мы в конвейер автомо- 
бильных дорог, чтобы искать ту самую Америку, кото- 
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рая есть ни Нью-Йорк, ни Лос-Анджелес. О дорогах 
рассказывалось. Дороги приняли нас в свой конвейер, 
когда надо было ощущать, что мы едем не по простран- 
ству, но по стандарту, ибо от океана до океана, повсюду, 
кроме природы, ничто не менялось. Всюду был один и 
тот же бензин, одни и те же завтраки и обеды, одни и те 
же отели. Менялись лишь пейзажи да климатические 
особливости. Но они не видны были из-за дорог, защи- 
щенвые конвейером движения. Был у нас рекордный 
день, когда в день мы прошли на автомобиле расстоя- 
ние, равное расстоянию от Москвы до Одессы. 

Ехало нас трое: Джо, яи Исидор К., голливудский 
киноактер, перекати-поле, человек, отчаявшийся найти 
работу в Голливуде и помогавший нам вести машину 
за ночлег и хлеб, ехавший в Нью-Йорк, но готовый 
ехать куда угодно, американский гражданин. Всю до- 
рогу Исидор пел американские гимны. 

Так мы проехали всю Америку от океана к океану, с 
заездом в южные штаты, к Мексиканскому заливу, в 
штат Миссисипи, в город Нью-Орлеан. И на автомобиле 
ж я былу Великих озер, в Детройте у Форда, в Буффало 
на Ниагарском водопаде. 

Два природных явления придавили меня, такие, ко- 
торых доселе я не видел, которые замкнули мои пути 
по Америке началом и концом путей: кактусовая пу- 
стыня и Ниагарский водопад. 

Кактусовая пустыня под горами Сиерра-Невада, в 
отчаяннейшем зное солнца, в желтом песке, никак не 
походила на реальную природу, но рисовала в фантазии 
мертвое морское дно, где кактусы, громадные и страш- 
ные, да юкки, дикие пальмы, казались морскими расте- 
ниями и рифами морских животных. Юкка имеет не 
одну лиственную шапку, но несколько, — вдруг из голо- 
го и ободранного ствола торчит такая ж шапка, как на 
венце. Кактусы были различны: колючие, желтые, как 
дикобразы, гладкие, зеленые, как огурцы, небольшие, в 
рост прерийной собаки, и громадные, в рост трех рос- 
лых индейцев. И пальмы, и кактусы торчат из песка, 
который ползет под ними, точно они случайно и вре- 
менно воткнуты в этот песок. В пустыне там мой авто- 
мобиль раздавил дикобраза. Видели мы однажды за 
кактусами стаю диких прерийных собак. И дикобраз, и 
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эти собаки похожи на кактусы. Конвейер дороги пере- 
секал пустыню, отсекая километры автомобильными 
станциями, плакатами реклам, зоопарком животных 
пустыни да зоомузеями индейцев, — в этой пустыне, 
которая кажется морским дном и оживает только у 
оазисов. 


Ниагарский водопад был завершением моих путей. 
Он, Ниагарский водопад, — поистине величественен, 
неповторим, мужественен, эта громадища воды, падаю- 
щая с гранитных высотищ. Он неописуем, как всякие 
величественные своею простотою вещи и события. Па- 
дает с гранитных высот громадная река, падает отвесом, 
заглушает своим ревом все шумы фабрик и заводов, 
вокруг него поместившихся, создавая тишину грохота 
природы, когда человек, в частности, молчит около него, 
потому что человеческого голоса все равно не слыш- 
но, — и это почти все, чем можно описать водопад. 
Около него надо молчать, около этого механического (в 
отличие от вулканических, например), механического 
проявления мощи природы, — колоссальной мощи за- 
вода геологии. Фабрики и заводы, построенные вокруг 
него, шумные городишки на берегах ОЗА и Канад- 
ском — щенки около этого завода воды и гранита. Они 
немеют в тишине его рева, — именно немеют и именно 
в тишине, потому что человеческий слух — мерило — 
отказывается воспринимать звуки около этой пада- 
ющей громады серой воды. Иного поражают в Амери- 
ке небоскребы, самые высокие строения в мире. Иного 
поражают подземелья Нью-Йорка, в механической их 
вежливости и в размерах, в несколько раз больших, 
чем римские катакомбы, когда в этих подземельях 
можно прожить жизнь, не видя естественного света. 
Ниагарский водопад величественнее. И он проще, он 
очень прост: с гранитных высот падает громадная река, 
падает так величественно, что около падающей воды 
даже американцы не ухитрились поставить ни ресто- 
ранов, ни плакатов реклам. Он очень прост. 

Читал я книжицу некоего моего соотечественника 
Павла Свиньина, изданную с дозволения цензуры в 
Санкт-Петербурге в 1815 году, «Опыт живописного пу- 
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тешествия в Республику Северных Американских об- 
ластей». Сей Павел Свиньин описывает прелести Ниа- 
гарского водопада и пишет: 


«...Между дикими, населяющими окружности 
озер Онтарио и Эри, сохраняются многие стран- 
ные и чудесные истории о водопаде Ниагарском. 
Я упомяну здесь об одном истинном приключе- 
нии. За несколько верст выше от водопада про- 
ходил Английский Матроз одного военного ко- 
рабля и, увидя на берегу спящую прекрасную 
Индианку, вздумал ее похитить. Индианка, про- 
снувшись, хотела сокрыться в лодку, стоявшую у 
берега, в которой спал ее муж, но Матроз успел, 
прежде нежели она исполнила свое намерение, 
отрезать веревку, которою лодка была привязана 
к дереву; она понеслась мгновенно по течению и 
скоро попала в быстрину...» 


Есть у американцев некоторое место, которое рекла- 
мируется во всех журналах и на станционных плака- 
тах, — Гранд-Каньон, — по-русски перевести — Боль- 
шой овраг. Делали мы четыреста километров крюку, 
чтобы побывать около этого оврага, размытого в свое 
время рекою Колорадо. Я б не стал поминать об этом 
овраге, если б он не был преддверием к индейскому 
племени зуни. Овраг действительно очень большой, в 
два километра глубиною, по дну которого течет река 
Колорадо. Средних лет около него деревья. Средних 
лет под деревьями в отеле американцы, — или спускав- 
шиеся на ослах ко дну оврага, или собирающиеся туда 
спускаться. Примечателен этот овраг своею необорот- 
ностью: стояла бы среди ровного места гора в два ки- 
лометра высотою, это было бы как у всех, — тут же ов- 
раг в два километра глубиной, и для того, чтобы ощу- 
тить его глубину иль высоту, надо спуститься на его 
дно при помощи ослов. Места вокруг Гранд-Каньона — 
дикие места — населяют еще индейцы. Рядом с бар- 
ственным отелем на краю Гранд-Каньона располагал- 
ся индейский вигвам. В афишке сообщалось, что в та- 
кой-то день и час индейцы будут танцевать свои воин- 
ственные танцы. 
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Я не ездил на осле ко дну оврага. Индейские танцы 
можно повидать в Москве, полюбовавшись на цыган. 
Мы поехали в зоопарк племени зуни. 

Христофор Колумб (еврей по национальности, как 
утверждают некоторые исследователи) добрался до 
первого американского острова 12 октября старого 
стиля в 1492 году. Некий парижский гражданин, из- 
давший в Нариже на русском языке в 1928 году книгу 
под названием «Америка», Р. М. Бланк (с твердым 
знаком на конце фамилии), в этой своей «Америке» 
пишет, с твердыми знаками: 


«Высадился Колумб на этот остров тотчас же 
после своего прибытия к его берегам, утром 12 ок- 
тября. Туземцы ждали его на берегу в крайнем 
возбуждении. Они были уверены, что то прибы- 
ли к ним из-за горизонта, — оттуда, где «небо 
сходится с землей», — небожители... Они рас- 
пластались у ног Колумба и его свиты с выраже- 
нием глубочайшего благоговения и полной по- 
корности». 


Этот же Бланк выписывает: 


«следующий случай, отмеченный испанским 
историком ХУ] века, Геррера, в его «Н1${ота Цез 
аз [пЧ1а$», изданной в Мадриде, в 1601 году»: 

«На острове Кубе стоял во главе одного 
индейского племени мудрый касик по имени Гэ- 
туэй. Когда до него дошла весть о предстоящем 
прибытии в его княжество испанцев, он, имея уже 
вполне определенное представление об испанцах, 
на основании рассказов своих сородичей, созвал 
всех старшин своего племени и, положив посреди 
площади огромный слиток золота, обратился к 
собравшимся с таким воззвавием: 

«Вот это (золото!) бог белых, преклонимся 
перед ним, выразим ему наше благоговение и 
попросим его, чтобы он внушил белым доброе от- 
ношение к нам». 

Горячо и страстно стали индейцы молиться 
*«богу белых», выражая ему свое почитание всеми 
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доступными им способами: подарками, танцами, 
песнями и проч. 

Но этот бог был неумолим, и как только ис- 
панцы прибыли, они первым делом схватили са- 
мого касика и подвергли, во славу божию, ауто- 
дафе. 

Правда, когда этот злосчастный корчился на 
костре в предсмертных судорогах, к костру подо- 
шел католический патер и, поднося умирающему 
крест, предложил ему принять христианство, что- 
бы обеспечить себе царство небесное. Но индеец 
ответил, что если там господствуют христиане, он 
предпочитает быть подальше...» 


Поучительный ответ! Поучительный приговор! 

Мы поехали к племени зуни. От тракта надо было 
свернуть в сторону. Свернули и сразу попали в перво- 
бытность бездорожья, в суглинки и колеи, как, поди-не- 
бось, где-нибудь в Каракумах. Полила нас гроза, и ав- 
томобиль наш! пополз, как корова по льду, норовя в ка- 
навы и не желая держаться в колеях. Так мы ехали и 
ехали — от канавы к канаве. Исидор даже бросил петь 
свои гимны. Прежде чем пускаться в окончательное 
бездорожье оазиса, в долину меж гор, где живут зуни, 
заезжали мы — уж не знаю, как выразиться, — в евро- 
пейски или американски оборудованные белые, сытые, 
с теннисными площадками дома чиновников индейс- 
кого департамента. Там у чиновника, разумеется не 
индейца, но американца, мы получили разрешение про- 
ехать к зуни. Чиновник посоветовал нам у зуни не 
ночевать. 

Я видел в этот день в Америке нищету не менее 
страшную, чем нищета турецких деревень двадцатого 
года. Пейзаж был один и тот же, что в Турции, — около 
оазиса ханаобразные дома, всадники на низкорослых 
конях, грязь, антисанитария. Мы познакомились, и нас 
сопровождал индеец, человек лет сорока с длинною ко- 
сою, в мокасинах. Он фотографировался вместе с нами, 
затребовав с нас за это семьдесят пять центов. Улиц в 
поселке зуни не было. Дома стояли как придется. И в 
дом можно было войти, забравшись на стену дома по 
переносной, из жердей, лестнице. Иных входов не было в 
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эти дома из глины, когда каждый дом — маленькая 
крепостица. Но печи для печения хлеба находились на 
улицах, за стенами домов. Эти печи, если их сфотографи- 
ровать в упор, воспользовавитись голливудскими хитро- 
стями смещения перспективы, могут показаться маго- 
метанскими мечетями или киргизскими юртами. Они 
куполообразны, в них пекут маисовые лепешки (маис — 
гаолян — кукуруза, — это все одно и то же). Лазили по 
лестницам в дома. Хоть печи для лепешек только что 
описаны, я узрел в одном доме чугунную плиту, перенос- 
ную, которая топится каменным углем. Видел швейную 
машину, никелированную кровать (без простыней, ко- 
нечно). Вещи от индустрии были случайны, как в турец- 
ких деревнях. В каждом доме на полу женщины ткали 
ковры, протекал в углу арык и пребывала ручная мель- 
ница, где, растирая один камень о другой, изготовляют 
маисовую муку. Меня угощали хлебом, лепешками, тон- 
кими, как писчий лист бумаги. Я купил за двенадцать 
долларов ковер. Женщина, которая продавала его мне, 
сказала, что она работала над ним три месяца. Кроме 
конных, все же я видел нескольких индейцев на авто- 
мобилях старых марок, Наш спутник, который снимал- 
ся с нами за семьдесят пять центов, а дочери разрешил 
сняться за полтинник, этот потомок страшных людоедов 
и Ястребиных Когтей, был тихим, добрым и забитым 
человеком. Он предлагал нам его дом для ночлега, и, ко- 
нечно, там с нами ничего б не случилось. Вокруг деревни 
зуни произрастала кукуруза. Национального флага над 
деревней я не видел, — он был над домом чиновников 
индейского департамента. 

Итак, чтобы понять величие Гранд-Каньона аме- 
риканцев, надо спуститься на американское дно индей- 
цев из кишлака зуни. Совершенно верно говорят амери- 
канцы, что не только Нью-Йорк есть Америка, или — 
иначе — Америка не есть в Нью-Йорке. В Америке -—— 
просвещенность, свобода, все равны перед законом. 
А поэтому: индейцы не считаются американцами, ин- 
дейцы не есть граждане ОБА, эти краснокожие, бывшие 
в Америке до американцев, должно быть, за тысячеле- 
тия. Индеец лишь может стать гражданином ЦБА, если 
он захочет зарегистрироваться таковым, подобно поля- 
ку, приехавшему из Лодзи. Там, где колонизовали Аме- 
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рику европейцы-северяне, саксы в первую очередь, ин- 
дейцев нет. Говорят, что они вымерли. Правильнее ска- 
зать, что они вырезаны. Там, где колонизовали Америку 
испанцы, индейцы остались чистокровными иль образо- 
вали индо-европейскую смесь, коею, например, являются 
мексиканцы. Испанцы ехали в Америку (Р. М. Бланк 
рассказал), говоря попросту, грабить, — и ехали без жен- 
щин, в расчете, понаграбив, вернуться домой. Они и гра- 
били по мере сил. По мере надобности они приводили 
индейцев в христианское состояние. По мере темпера- 
мента они насиловали индеанок. Они спешили, до ин- 
дейцев им многих дел не было, — ни им, ни испанским 
королям, подкрепленным папами из Рима. И индейцы 
кое-как уцелели, через изнасилованных женщин обре- 
тая испанскую кровь. Англичане ехали иначе, англича- 
не ехали с семьями, ехали в пуританском благочестии 
на вечное житие. Англичане ехали по бессловесному 
уговору всячески хорошо жить. И там, где есть анг- 
личане, индейцев — нет. Хорошая жизнь англичан ока- 
залась более смертоносной для индейцев, чем насилия 
испанцев. Войны с индейцами были еще в прошлом 
веке, и если индейцы кое-где еще остались, то живут они 
в карантине, как в зоологическом саду, во имя всяческо- 
го американского равенства. Индейцы живут вроде 
музейных экспонатов, на доньях гранд-каньоновских 
наоборотов. Во всяком случае в ОЗА имеется индей- 
ский департамент, который охраняет индейцев. 

Ниагарский водопад американских воль — величе- 
ственен. 

Еще раз вспомним Павла Свиньина. 


«...Между дикими, населяющими окружнос- 
ти озер Онтарио и Зри, сохраняются многие 
странные и чудесные истории о водопаде Ниагар- 
ском. Я упомяну здесь об одном истинном при- 
ключении. За несколько верст выше от водопада 
проходил Английский Матроз одного военного 
корабля и, увидя на берегу спящую прекрасную 
Индианку, вздумал ее похитить. Индианка, про- 
снувшись, хотела скрыться в лодку, стоящую у 
берега, в которой спал ее муж, но Матроз успел, 
прежде, нежели она исполнила свое намерение, 
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отрезать веревку, которою лодка была привязана 
к дереву; она понеслась мгновенно по течению и 
скоро попала в быстрину...» 


Индеец, совершенно естественно, погиб, разбитый 
водопадом. Эк, карамзински пишет Павел Свиньин! — 
оказывается, глагол похитить можно употреблять в 
смысле изнасиловать — а все вместе это есть 
«странная и чудесная история», равно как и «истинное 
приключение». Этакими «приключениями» индейцы 
загнаны сейчас в зверинцы и танцуют, наподобие цы- 
ган, во утверждение своей экзотичности. 

Я продолжу выписку из Павла Свиньина. 


‹...Индеец разбужен был колебанием лодки, 
схватил весло и с удивительною силою и искусст- 
вом сделал оборот; но сила и искусство его были 
тщетны противу ярости волн. Увидя неизбежную 
смерть, он с удивительным хладнокровием поло- 
жил весло, завернулся в кожу и опять лег в лодку, 
которая низверглась в пропасть и навек исчез- 
ла!» — 


Действительно, если в христианском рае прожива- 
ют христиане, как заметил на костре мудрый касик 
Гэтуэй, то лучше в этот рай — не надо! — 

Об индейцах в Америке я слышал легенду от 
нескольких радикалов, которая, казалось бы, подтвер- 
ждается фактами. Читатель знает, что десятая часть 
американского населения — негры — была привезена 
в Америку из Африки. Казалось бы, зачем колесить за 
рабами через океан, когда можно было б превратить в 
рабов индейцев!? — Радикалы утверждали мне, что ин- 
дейцы не стали рабами, не подчинились белому челове- 
ку, не отдали ему своей свободы, эти Ястребиные Когти, 
умиравшие на Ниагарском водопаде, заворачиваясь в 
КОЖУ с «удивительным хладнокровием». Легенда, что 
говорить, в порядке Майн Рида. Но каким же образом 
при таких обстоятельствах теперь индейцы находятся 
в зверином состоянии зверинцев, и они — даже не аме- 
риканские граждане!? — Войны с индейцами закончи- 
лись лет пятьдесят тому назад. Об индейцах много пи- 


208 


салось, что они вымирают естественной смертью, подоб- 
но зырянам и самоедам при российских императорах. 
Имеются три цифры, которые любопытны; мне не 
очень ясно, каким образом возникла первая цифра, но, 
по логике вещей, она преуменьщшена: в 1492 году ин- 
дейцев было на нынешних землях Соединенных Шта- 
тов 846 тысяч человек, в 1789 году их осталось 76 ты- 
сяч человек, к 1930 году (когда за прошлый век их не 
так уж усердно резали) их стало 340 541 человек. 

На дно Гранд-Каньона следовало опуститься для 
того, чтобы оттуда глазами индейцев глянуть на амери- 
канцев. Ниагарский водопад действительно величе- 
ственен! — индейцы ж похожи на кактусы с морского 
дна пустыни Аризона, если они — все же — живут, так 
же нереально, как нереальна кактусовая пустыня под 
горами Сиерра-Невада. 

Америка — «страна великой демократии»! Историче- 
ский факт все же остается фактом: индейцы не были 
конституционными рабами, — рабами стали негры. 
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Кто знает в СССР о городе Даллас в Южном Техасе 
(иль Тэксэсе)? — Лет пятьдесят назад в этом степном 
городишке было тысяч десять жителей. Лет десять на- 
зад жителей было тысяч сто пятьдесят. Ныне — без 
малого триста. Этот город, о котором даже в Америке 
плохо знают, автомобилей имеет семьдесят с лишком 
тысяч, телефонов — шестьдесят пять с лишком тысяч, 
электрических счетчиков — шестьдесят с лишком ты- 
сяч. Новое строительство этого города за последние 
десять лет стоило триста двадцать с лишком милли- 
онов. Банки в этом городе располагают четырьмяста- 
ми миллионов долларов резервов. Последний проспе- 
ритный год имел выпуск продукции в год на триста 
тридцать миллионов долларов и оптовый оборот — в 
миллиард шестьсот восемьдесят миллионов тех же 
долларов. На юг, юго-восток и на восток от этого го- 
рода, упираясь в Мексиканский залив и в Атлантичес- 
кий океан, идут так называемые Южные, негритянские 
штаты. Прямо к северу от Далласа лежит штат Окла- 
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хома со штатным городом Оклахома-сити. Оклахо- 
ма — это уже известный город, полезший в небо небо- 
скребами и миллиардами. По геоэкономике этот город 
вроде нашего Днепропетровска: степь, хлеба и рядом с 
ними нефть, каменный уголь, индустрия, город заводов, 
шахт, нефтяных вышек, рабочих. И от Оклахома-сити 
на север и на северо-восток, до Чикаго, до Нью-Йорка — 
индустрия, индустрия, промышленность. Лет семьдесят 
тому назад, в дни гражданской войны, эти места были 
водоразделом Северных и Южных штатов. 

Штат Миссисипи — он весь в субтропических за- 
рослях и заводах, во множестве рек и речушек, зарос- 
ших лесом, где почти не видно человека и где величе- 
ствует в ложе своем река Миссисипи. Леса, — черт их 
знает, какие это деревья, — лианообразные ветви, по- 
росшие седыми бородами мхов, спускаются до земли и 
путаются и запутывают все, что под ними. 

Штат Теннесси поднялся от Миссисипи на пригор- 
ки. Это тот самый замечательный штат, где несколько 
лет назад суд постановил, что человек не происходит от 
обезьяны, присовокупив, что утверждение сего есть без- 
законие, караемое тюрьмою. 

Нью-Орлеан — порт, торгующий хлопком, тростнико- 
вым сахаром и бананами. Этими торговлями он на пер- 
вом месте в мире. Хлопок в Америке съедается сейчас не 
червем, но кризисом. Город в свое время принадлежал 
французам, сюда бежали гугеноты, бежали враги, а потом 
друзья Наполеона. Из-под французской старины ползут 
американские небоскребы, заглушая узкие французские 
переулочки в решетках и жалюзи. Порт лег на Миссисипи, 
дымит, как все порты. 3Килые переулочки тонут в цветах 
и проституции. Лавки завалились и развалились банана- 
ми, абрикосами, вишнями в грецкий орех величиной и 
прочими мне неизвестными фруктами, причем бананы, 
оказывается, растут, выражаясь точно, на бревнах. Улица 
Лафайета заросла небоскребами и залита огнями не хуже 
нью-йоркских, и там падают огненные ниагары и танцуют 
огневые ню. 

Итак, мы — в Южных штатах, в землях негров. Ив 
Далласе, и в Батон-Руже, и в Нью-Орлеане, в трамваях 
два отделения — для «колерных» и для «белых». На 
мелкокусочных полях среди лесов работают над хлоп- 
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ком негры. Белых, работавших на полях, я не видел. 
Белых, надсматривающих за работой негров, я видел 
многажды. Эти белые во всем белом — в белых шле- 
мах, в белых крагах, и в руках у каждого из них — 
стек. Во всех штатах, в штате Теннесси особенно, до сих 
пор «работают» Ку-клукс-клан и суд Линча. 

Ку-клукс-клан. В семидесятых годах прошлого 
века, после войны Северных и Южных штатов, — по су- 
ществу говоря, войны южного, беглого из Европы дво- 
рянско-земледельческого класса, напуганного европей- 
скими революциями, с северной индустрией, тогда уже 
народившейся, — войны, к слову сказать, начатой южа- 
нами, но не северянами, а стало быть возникшей никак 
не под лозунгом освобождения негров от рабства, раз- 
битые Южные штаты организовали тайное общество 
борьбы с неграми, названное Ку-клукс-клан. Членами 
этого общества были рабовладельцы. С позволения 
сказать, общество, считавшееся, как подобает, полумис- 
тическим и тайным, занималось чглупостями», как 
уверяют кое-какие историки, вроде пугания по полуно- 
чам негров белыми балахонами, причем «глупостями» 
оказывались убийства негритянских общественных де- 
ятелей. «Общество» ставило своей целью доказатель- 
ство замечательной истины о том, что белые превыше 
черных. Ку-клукс-клан изжил себя и помер было в се- 
редине девяностых годов прошлого века. В 1920 году, с 
началом сельскохозяйственного кризиса, Ку-клукс- 
клан возродился — в громчайших публисити, когда во 
всех одежных магазинах выставлены были куклукск- 
лановские балахоны, а по городам ездили комиссионе- 
ры с распродажей куклуксклановских членских биле- 
тов. Ныне Ку-клукс-клан — организация уже не полу- 
мистическая, но просто фашистская, существующая 
для утверждения не только «белого» преимущества 
над неграми, но вообще белогвардейского преимуще- 
ства, заботясь о бесправии всех «не-белых». 

Суд Линча. Это суд без суда, самосуд, который до 
суда никогда не доходит, ибо в этих самосудах 
принимает участие и полиция, ибо убитого (или уби- 
тых) находят, но убийц не оказывается. Суд Линча «су- 
дит» только негров. Стандартным поводом для суда 
является утверждение белого, доказательств не требую- 
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щее, что негр такой-то, кажется, покушался на честь 
троюродной бабушки иль племянницы этого белого. 
Негра тогда избивают толпою. Это суд Линча. Негра 
тогда сажают на электрический стул. Это суд города 
Скоттсборо. Судить можно, как явствует по газетам, не 
только того, который «кажется», но и его соседа вместо 
него. Что касается покушения на «честь», к слову ска- 
зать, то каждый белый мужчина в Америке, склонный 
к распутству, негритянскою женскою «честью» обла- 
дал за два доллара. Негры ж мужчины американскими 
белыми «честями» обладают только в Париже. Со дней 
после войны повелся такой промыслец, когда некие бе- 
лые мерзавцы нанимают негров для мужской прости- 
туции. Эти негры обслуживают в Париже приритцных 
американских леди. Нанимают же негров американс- 
ких потому, что они говорят по-английски. 
Американские университеты и школы для белых — 
в садах, в свете, в солнце. Начальная школа — обяза- 
тельно лучшее здание в поселке. Университет — не 
университет, а монастырское уединение для науки. Ка- 
кое оборудование! — какие научные пособия! — Это, ко- 
нечно, не мешает традиции, той, когда студента надо 
спрашивать не о том, на каком он факультете и прочее. 
Так вот, был я в сельскохозяйственном колледже одно- 
го из Южных штатов. Колледж был для белых. Какие 
аудитории! — какая библиотека! — лаборатории — сто- 
ловая — гимнастический зал, — какие опытные поля! 
Нас сопровождали два профессора. Эти ж профессо- 
ра поехали с нами на соседнюю ферму, обрабатываемую 
«кропперами» — неграми-арендаторами. 
Дорогой в деревьях подъехали мы к барскому дому 
в зарослях сада, этакому французского стиля «шато». 
Хозяин качался на террасе в качалке под зонтиком, в 
американском изобретении, курил сигару. Он надел 
белый шлем и пошел с нами, добродушный толстяк. 
Он объяснил, что у него тысяча акров земли, а в 
природе кризис, хлопок не дает никакого профиту, он 
намерен изменить принципы своего хозяйства, собира- 
ется вместо хлопка образовать куро- и кролиководче- 
скую ферму. Но пока что кризис есть кризис, он сеет 
по-прежнему хлопок, и у него работает двадцать семей 
кропперов-негров, которые живут на его земле и в его 
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домах, получают от него мула, семена хлопка, плуг и 
акры земли, — пашут, сеют, убирают, — и — отдают хо- 
зяину две трети урожая. Папаша-хозяин не утруждал 
негров продажей их трети — он ее продает за них. Он 
делает это заботливо и чистосердечно. 

Папаша-хозяин сообщил, что иногда он прогулива- 
ется по полям, вроде случая с нами, да для того, чтобы 
посмотреть, хорошо ли работают негры. Я вспомнил 
мои ощущения в те минуты, когда я видел в полях 
надсмотрщиков. 

И негры — работают! — Дети от пяти лет собирают' 
на полях хлопок. Женщины, из дружеских побужде- 
ний, стирают у папаши на кухне и подрезают цветочки 
в его саду. Папаша был человеком явно пикнического 
склада. Я попросил повести нас по негритянской дере- 
вушке. Папаша охотно согласился. Профессора засму- 
щались, зауверяли, что смотреть там нечего: негры, дес- 
кать, очень грязноплотны. 

Сели на машины, поехали хлопковыми полями, 
приехали. Остановились около некоего деревянного 
ящика, оказавшегося негритянским домом, поистине 
«хижиной», Сделана была «хижина» из фанеры. Вмес- 
то окон воткнуты были картонки разных цветов. Про- 
тив дома — глиняный чан с водой. К, стене дома приле- 
пилась дымовая труба. Над домом свисли ветви чудес- 
ного, мне не известного дерева, 

Навстречу нам вышла древняя и глухая старуха. 
Папаша заприказывал ей тоном бога. 

Профессора отошли в сторону. Старуха пребывала 
в беспрекословии. Хозяин желал зайти в свой соб- 
ственный «дом». Вошли. 

«Хижина» разделялась на два ящика. Оба ящика 
являлись спальнями с постелями без всякого постель- 
ного белья. В одном из ящиков, на земляном полу, 
было углубление очага, труба которого уходила в стену. 

Я спросил, сколько человек здесь живет. — Папаша 
сообщил, что живет здесь пятеро взрослых, две семьи, 

Я попросил показать другие дома. Папаша 
отсоветовал, сказав чистосердечно, что жарко и все 
дома однотипны. Трещины в стенах дома замазаны 
были глиной. Глина была в грязи и копоти. Старуха 
была поистине в лохмотьях. Папаша предложил нам 
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вернуться к нему, выпить сода-виски, — кризис, мол, 
кризисом, но виски для дорогих гостей у него всегда 
готово. 

Мы поехали дальше, распрощавшись с пикничес- 
ким папашей. 

Я вызывал в профессорах инстинкты истинной 
учености. Они рассказали, что так именно живут 60 — 
70 процентов черных кропперов, что прошлую зиму 
много кропперов перемерло в голоде. Молодой профес- 
сор впал в философическое настроение. Дескать, вино- 
ваты сами негры в своем свинском житии. Дескать, 
это почти не люди. Негры, дескать, все это находят нор- 
мальным, и все происходит от их нетрудолюбия, это их 
расовая особенность, — то, что они — полулюди. 

Были мы в тот же самый день с теми же профессо- 
рами в негритянской школе. Опять фанерный ящик в 
одну-единственную комнату, заставленную допотопны- 
ми партами, сохранившими на себе многие поколения 
школьнических перочинных ножей. Кроме парт, в — 
не то в классе, не то в ящике — помещался стол для 
учительницы, пустой книжный шкаф и российская 
лет военного коммунизма буржуйка для зимнего ото- 
пления. На столе учительницы пылал яркий букет 
цветов. Детишки встали перед нами безмолвием. 

В этом классо-ящике обучалось пятьдесят девять 
детишек, все возрасты вместе. Обучала их и все классы 
сразу одна учительница, негритянка, конечно. На ногах 
учительницы были рваные чулки. Глаза учительницы 
были испуганы. Эта учительница имела высшее 
образование. 

Мы отблагодарили профессоров, которые показыва- 
ли нам замечательно оборудованный сельскохозяй- 
ственный институт. 

Я был в другой американско-негритянской школе, 
около Нью-Орлеана. Нас встретил учитель-негр. Я про- 
тянул ему руку. Учитель растерялся, он отдернул было 
свою руку, затем крепко и чуть-чуть истерически мою 
руку сжал обеими своими руками. Ему, учителю, в пер- 
вый раз в жизни белый человек подал руку! 

В Южных штатах на меня напала малярия. Был 
однажды вечер, когда меня знобила лихорадка в уду- 
птье субтропиков. Сумерки в субтропиках отсутствуют, 
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день переходит там в ночь сразу. В тех примиссисипс- 
ких лесах по ночам путались понятия космоса, потому 
что звезд на земле оказывалось больше, чем в небе, 
даже субтропическом. Звезды на земле, на полях, меж- 
ду деревьями начинали иной раз походить на косми- 
ческий буран, на космические катастрофы, звезды лете- 
ли миллиардами. Это летали светящиеся, как звезды, 
ночные насекомые. Мы ехали глухим проселком. Ма- 
шину вел Исидор. Исидор сказал, что кончается бензин, 
мы завернули в негритянскую деревушку, убравипуюся 
под деревья. Негритянские хижины пребывали во мра- 
ке. К звездам неба, к звездам под деревьями примеша- 
лись красные огоньки очагов. Лихорадка ломала мне 
руки и ноги. Запахи субтропиков разламывали мой 
череп. Звезды на земле путали понятия космоса. Це- 
лую ночь, целую ночь напролет просидели мы тогда на 
бревнышке в этой негритянской деревушке. Целую 
ночь слушали мы, как пели негры хором. Мне дума- 
ется, я никогда не слышал лучшего. Это пели те самые, 
которым белые не подают руки, которых белые обере- 
гают Ку-клукс-кланом, но музыку которых, испохабив 
трактирами, виски и проституцией, выдают за свою 
национальную. Есть в России поэт, судьба которого 
предопределяет судьбу всей русской литературы. Имя 
этого поэта Александр Сергеевич Пушкин. Этого рус- 
ского гения, Пушкина, почти не знают нерусские лите- 
ратуры, он не вошел, подобно Толстому и Достоевскому, 
в мировое искусство. В той негритянской школе, куда 
меня возили профессора из сельскохозяйственного 
колледжа, на стене я видел портрет Александра Сергее- 
вича. Два народа в мире чтут Пушкина своим гени- 
ем — русские и негры. И негры чтут Пушкина по пра- 
ву: песни той ночи тому мне свидетель. Но Пушкину, 
если б он жил до сих пор и если 6 он сейчас приехал в 
Америку, — ему не подали б руки, потому что человек, 
имевший дедом негра, по американским понятиям, — 
не человек! 

Радикалы из Нью-Йорка, которые чтут легенду о 
свободолюбии индейцев, верные заветам Авраама Лин- 
кольна, посылают в Южные штаты желающих посмот- 
реть безобразные отношения к неграм. Делают это они 
зря, ибо в Нью-Йорке безобразий не меньше. В Ныо- 
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Йорке, в частности, в гостинице, «Сент-Моритц», пришли . 
ко мне коммунистические журналисты, среди них был 
негр-журналист. Администрация отказалась пустить 
его ко мне. Я заскандалил, намереваясь сейчас же вые- 
хать из гостиницы. Администрация объясняла, что не 
она, дескать, против, что, дескать, никто не будет жить в 
гостинице. Этот негр-журналист пробрался ко мне по 
черному лифту. Когда я жил в частном доме и у меня 
возникли друзья-негры, они — в Нью-Йорке — не при- 
ходили ко мне — писатели, артисты — потому, что они 
рисковали не получить лифта в «белом» доме, — аябыл 
бессилен. 

Какой талантливый, эмоциональный народ — не: 
гры! — Негры, конечно, отличаются от американцев 
именно своей эмоциональностью. И совершенно вер- 
но, что американский главный бог и ницшеанец — 
доллар — в понятиях негров не стоит ломаного гро- 
ша. Негры многажды клали свои судьбы на весы аме- 
риканской истории. Впервые негры были привезены 
американцами в 1619 году. Картина, изображающая 
этот эпизод, хранится в Филадельфии, в музее при 
«Доме Плотника». «Дом Плотника» — это тот дом, в 
котором 4 июля 17176 года Джорджем Вашингтоном 
была провозглашена независимость Соединенных 
Штатов. Негров привозили в обмен на ром. В 1713 го- 
ду английская королева Анна торговлю рабами объя- 
вила своей монополией. Штат Вирджиния к тому вре- 
мени сам уже занимался рабоводством. Декрет о ко- 
ролевской монополии был одной из (не решающих, но 
тем не менее) капель дегтя в медах английского коро- 
левства, побудившего американцев отложиться от 
Англии. Американский историк и государствовед, 
президент Вудро Вильсон утверждал, что Америка не 
знала феодальной и дворянской культуры, сразу начав 
свои судьбы буржуазной демократией. Наглядным 
тому доказательством является рабоводство, которое 
поставлено было научно, капиталистически теорети- 
зовано, как сейчас, например, теоретизованы свиновод- 
ческие фермы и убой свиней в Чикаго. Наука рабо- 
водства была разработана научно. Она применялась в 
действительности на латифундиях английских дво- 
рян, бежавших из Англии от революции Кромвеля, и 
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французских гугенотов, которые в свою очередь также 
наглядно доказывали отсутствие в Америке феодализ- 
ма. Государственный историк и президент Вудро Виль- 
сон рассказывал, что война Северных и Южных штатов, 
формально начатая из-за принципов единства штатов, 
по существу была войною за освобождение негров. По- 
этому — исторические справки фактического порядка: 
войну начали не Северные штаты, но Южные, расстре- 
ляв форт Сэмтер; форт Сэмтер был обстрелян 12 апреля 
1861 года, — и только через два года гражданской вой- 
ны, с 1 января 1863 года президентом Авраамом 
Линкольном было отменено негровладельчество; война 
была закончена в 1864 году победой северян, — в дни, 
когда впервые был разбит главнокомандующий южных 
армий генерал Ли и когда сдался северянам укреп- 
ленный город Висбург, одна из цитаделей южан, — вэти 
дни в тылу у северян широчайшей волной, начатой в 
Нью-Йорке, прошла волна мятежей, протестов против 
северян, демонстраций сочувствия южанам, — в Нью- 
Йорке, в частности, громили воинские комиссии и охо- 
тились за неграми, как за дикими собаками, сжигая це- 
лые кварталы. Это — факты. В этой войне капитализм 
и индустрия северян дрались с дворянским феодализ- 
мом юга. 
Вудро Вильсон, историк, писал: 


«...Замечательно, как мало мирный труд не- 
гров нарушен был критическими событиями того 
времени и отсутствием их господ. Как будто до 
сельских местностей не дошло и слуха об эманси- 
пации. На поверхности народной жизни не было 
заметно ни малейшего отражения происходящей 
революции. С непоколебимым авторитетом ца- 
рили в уединенных плантациях жены плантато- 
ров в отсутствие своих супругов, сыновей и брать- 
ев, ушедших, стар и млад, на войну. Мирно и 
дружно продолжали толпы негров работать на 
полях, — пахать, сеять, жать, исполняя все прика- 
зы своих одиноких хозяек без устали, с тихим 
усердием, даже с преданностью и привязаннос- 
тью. Никаких волнений, никаких бунтов, ника- 
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ких насилий. Как будто они не видели ничего 
несправедливого в своем положении и не же- 
лали никаких перемен». 


Странное дело, как это американский историк и 
президент не знает, а я, иностранец, знаю, что негры Се- 
верных штатов обращались к Аврааму Линкольну с хо- 
датайством принять их в армию, но президент отверг 
их ходатайство ‹с нравственным ужасом», как сообща- 
лось в тогдашних газетах; как это историк запамято- 
вал, что командный состав Северных армий относился 
к неграм не лучше, чем южане, и в цитадели северян, в 
дни побед северян, в Нью-Йорке, как только что было 
сказано, был негритянский погром? — историку неиз- 
вестны факты, известные мне, когда все же негры при- 
кладывали свою руку, как это было в городах южан 
Бьюфор и Нэшвиль, уничтоженных неграми, причем 
негры в свою очередь так же были уничтожены, как 
эти города? — Историк Вудро Вильсон был бы прав, 
если бы утвердил, что неграм не давали права прини- 
мать участие в войне, когда даже свободолюбивый пре- 
зидент Авраам Линкольн «с нравственным ужасом» 
пресекал эти права. И историк был бы прав, если бы 
сказал, с другой стороны, что негры не принимали уча- 
стия в войне и потому, что они были забиты до собачь- 
его состояния, поистине до состояния дворовых собак. 

От дней гражданской войны до 31-го года прошло 
без малого семьдесят лет, охраненных Ку-клукс-кла- 
ном, — и я встретил учителя-негра, которому я — пер- 
вый не-негр — подал руку. Американцы из Ку-клукс- 
клана будут утверждать, что негры — вообще не люди. 
Американцы даже в Нью-Йорке ставят негров в полу- 
собачье положение. Негры — семьдесят пять лет на- 
зад — были освобождены от рабства так же, как если 
бы хозяин прогнал со двора собаку. Как живет масса 
негров — рассказано. Негры были освобождены со сто- 
процентностью безграмотности. 

За семьдесят пять лет негры, даже кропперы Юж- 
ных штатов, сумели создать свою интеллигенцию, лите- 
ратуру, театр, адвокатов, врачей, инженеров. Белые ни- 
чего не делали для негров! Пушкину, если бон был жив 
и сейчас приехал в Нью-Йорк, ему б не подавали руки. 
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Та ночь, которую я прослушал в негритянских песнях, 
когда на земле был звездный буран и земля пахла суб- 
тропиками, — такие ночи перенесены в Нью-Йорк, в 
Гарлем, в этот чудесный и фантастический город не- 
гров в Нью-Йорке, который живет ночами и непонятно, 
когда спит, в музыке, веселии, смехе, песнях, танцах. Не 
знаю, расового порядка иль исторического, в порядке 
социальных законов иль биологических, но негры дей- 
ствительно имеют отличия от американских белых: — 
я сказал бы — своею гуманитарной одаренностью. 
Каждый негр — музыкален, в первую очередь. Глав- 
ный американский бог и ницшеанец — доллар -— ни- 
как не дороже часа хорошей музыки, замусоленных 
страничек негритянского журнала, хорошего танца, хо- 
рошего разговора с приятелем, — так есть для негра, и 
это непонятно для американца. И Гарлем, не такой уж 
многоэтажный, как остальной Нью-Йорк, и не столь уж 
залитый по переулочкам светом, — поет, хохочет, весе- 
лится, дымит сигаретами. 

Я бывал у молодого драматурга Регины Анжул, ее 
пьеса шла в одном из гарлемских театров, ее муж был 
адвокатом. Она все же, несмотря на то, что пьесы ее 
шли, потому что пьесы ее шли в молодом, новаторству- 
ющем театре, — служила — в даун-тауне, сиречь в го- 
роде белых, в нью-йоркском сити — библиотекаршей. 
Когда я приехал к ней впервые, она, ее муж и их при- 
ятели играли около дома в мяч, стоя четырехугольни- 
ком и бросая мяч друг другу. Когда я приезжал к ним, 
всегда повторялись традиции русского студенчества 
годов до тысяча девятьсот пятого. Люди оказывались 
на столах, на корточках у дверей, — за теснотою и за 
отсутствием чопорности. И разговоры были студенчес- 
кими поистине. И какой это веселый, приветливый, то- 
варищеский народ — негры! И безалаберный народ, по- 
тому что — тот-то забыл, этот опоздал, тот двое суток 
просидел у товарища, увлекшись книгой и отложив 
ради нее все прочее на свете. Это был уже круг дружбы, 
в котором нас, «белых», было трое. Ко мне, к стыду 
моему, мои друзья-негры не приходили, — мы встреча- 
лись иль в Гарлеме, или в Гринвич-виллидж у Элен 
Винэр, журналистки. У Винэр можно было не застать 
хозяйку дома, но найти Волтэра и Томаса, двух 
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неразлучных друзей, актера и поэта, негров, с книгами и 
журналами (они — новаторы, они — Маяковский и 
Мейерхольд в молодости!). И дела у них: — надо пере- 
варить Джемса Джойса, ассимилировав его в негритян- 
ской литературе, — надо уничтожить врага такого-то, 
написав в своем журнале искусств и литературы пам- 
флет и манифест одновременно, — надо выяснить точ- 
ку зрения по поводу своего молодого поэта такого-то, 
который в поэзию переносит принципы «первоначаль- 
ных ощущений» Марселя Пруста и хочет одновремен- 
но быть революционером. Быть же революционером, 
это — быть коммунистом. Быть коммунистом, это — в 
частности, вырабатывать мораль, это — вырабатывать 
принципы и правила поведения и правила отношения 
к людям. Это: часами решать, останутся иль не оста- 
нутся при коммунизме, когда коммунизм пройдет по 
всему миру, останутся иль не останутся тогда него- 
дяи? — Дел очень много! — Но, если вы оказались в 
Гарлеме, где-нибудь в подвале иль во дворе под откры- 
тым небом ресторанчика, — тогда почему не натанце- 
ваться вдосталь и не попеть?! — и почему не разъез- 
жаться потом по домам десятью человеками на четы- 
рехместной машине? 

Деды Регины Анжул, Волтэра и Томаса — были 
рабами. Белые и теперь не подают им руки. Негры 
многажды клали свои судьбы на весы американской 
истории. Негритянская интеллигенция мне кажется 
интеллигенцией порядка не американского, но евро- 
пейского. Ну, а если эта интеллигенция окажется в 
Америке — не негритянской, но — — в городе Далласе 
столько-то электрических счетчиков, столько-то теле- 
фонов и автомобилей; на заводах в городе Далласе ра- 
ботают негры, и на плантациях вокруг города Далласа 
живут кропперы — — десять процентов всех амери- 
канских рабочих — негры — — совершенно естест- 
венно, что «белую работу делает белый, черную рабо- 
ту — черный» (Маяковский). 

Однажды, в 1928 году, негритянская рабочая лига`в 
городе Милуоки пригласила на свою конференцию для 
создания единого фронта милуокскую организацию 
социалистической партии. «Социалисты» ответили от- 
казом, сообщив негритянской рабочей лиге, что движе- 
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ние негров не есть рабочее движение, но — расовое. 

В Нью-Йорке ж, если вы захотите найти американ- 
ский антиквариат, предметы искусства, то в сему соот- 
ветствующих лавочках, в Гринвич-виллидже, вам по- 
кажут индейские ковры и индейские вазы. Если ж вы 
заинтересуетесь национальным американским танцем, 
национальной американской музыкой, вам покажут 
фокс и джаз, саксафоны, укулели и банджо. 

Итак: Америка — «великая» «демократия», стра- 
на равенства национальностей, просвещенность и за- 
кон! — — 
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От золотомойных заводов в Скалистых горах (кото- 
рые сейчас молчат), — от города Кингмена в тех же горах, 
через степные штаты (где хлеба, хлеба, хлеба, элеваторы 
на горизонте, силосные башни, ветряные водокачки, не- 
имоверных конструкций и сооружений сельскохозяйст- 
венные машины, длинноухие мулы да степь, как ска- 
терть), через города Альбукерк, Даллас, Ритлидж, от 
города Батон-Ружа через Вашингтон до Бостона, до са- 
мой северо-восточной точки ОЗА — я видел одно и то 
же. Я видел это во всей Америке. Это в Калифорнии и 
штате Юта. Это в штате Мичиган, около Великих озер. 
Это в штате Флорида. Это в штате Коннектикут. Это — 
больше национального флага, того, который, как извест- 
но, состоит из звезд и матрасной материи. Но это — под 
национальным флагом. Это, должно быть, сильнее всех 
вместе взятых американских автомобильных и прочих 
двигательных сил. Это: — 
о-б-ы-в-а-т-е-л-ь! 

Я понял это в городе Кингмене, который находится на 
Диком Западе, в Черных горах, в тех самых золото-сереб- 
ряномойных местах, которые окутаны романтикой рома- 
нов о золотых приисках, о диких мустангах и ковбоях. 
Мы ночевали в том городе в отеле «Коммершиал», где я 
писал на моей машинке, сдвинув кровати, сидя на одной 
из них и машинку положив на другую. В этом городе 
было всего две улицы, пересекщие друг друга крестооб- 
разно. Жизнь происходила на перекрестке. Ресторацию 
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содержал китаец, который в Америке повторил анекдот 
Алексея Толстого о том, ЧТо: «что, мол, у вас имеется? — 
все у нас имеется! — а такое-то у вас имеется? — этого у 
нас не имеется. — А что у вас имеется? — все у нас имеет- 
ся! — а этакое-то у вас имеется? — этого у нас не имеет- 
ся!» — и так далее до бесконечности и до бифштекса. Са- 
мое большое здание на перекрестке — кино. Против 
кино — аптека, в окне которой выставлены открытки, 
швейные машины и рефрижератор. На улице — ни од- 
ной лошади, но против палисадов стоят автомобили, на 
скамеечках у калиток сидят вечерние собеседники. Око- 
ло кино толпится десятка полтора людей всех возрастов, 
предпочтительно парами. Они слушают излияния кино- 
актеров, слышных на улице, ибо кино — говорящее. А за 
сим — все мертво, и город, и моя гостиница, и горы во- 
круг. До десяти часов слышны были разговоры около па- 
лисадов. После десяти все умерло дотла, вместе с кино. 
Я ходил по улочке от гостиницы до кино и делал от- 
крытия. В аптечном окне, кроме рефрижераторов и от- 
крыток, выставлены были брелки для часов. Я купил 
себе брелок и открытку. На раскрашенной фотографии 
за столом сидел молодой человек с усиками и с подняты- 
ми вверх глазами, в раскрашенном костюме, сшитом 
у среднекачественного портного. Этот раскрашенный 
молодой человек с открытки курил, и из раскрашенного 
дыма его папиросы возникали женские качества и жен- 
ская головка. Молодой человек смотрел в объектив фото- 
аппарата. Называлась эта открытка — «амор мио» — 
моя любовь. Я долго любовался этой открыткой и внима- 
тельнейше рассматривал брелок, подкову семейного счас- 
тья. Батюшки мои! — ведь я же знал, глядя на эти брелки, 
какой суп был сегодня вот в том доме за палисадом и 
вон в этом без палисада! — Батюшки мои! — ведь я все 
это знаю очень давно! — ведь это ж не город Кингмен в 
Америке, а город Катриненштадт за Волгой, город нем- 
цев-колонистов Поволжья дней дореволюции и моего 
детства! — ведь это ж Баронск! (он же Катриненштадт), 
родина моего отца, где в 1931 году умерла моя бабушка 
фрау Анна Вогау, чистокровная немка, русская в такой 
же мере, как она была б американкой! Мои предки — 
немцы — пришли в Россию, в Заволжье, при Екатерине 
Второй, после Семилетней войны в Германии, тогда же, 
когда также после этой Семилетней войны волны евро- 
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пейцев уходили в Америку. Я смотрел на брелки в окне 
аптеки города Кингмена, такие же брелки я видел в дет- 
стве, в магазине Карлэ в Катриненштадте, — и я знал: 
завтра в половине седьмого утра пробьет тощеголосый 
колокол на церкви, и вся колония сядет за свои столы пи- 
таться, — к Рождеству папа Джон подарит сыну-Джеку 
брелок к часам, — а на той неделе у свояченицы судьи 
был понос, потому что она после компота из бананов вы- 
пила стакан холодного молока!.. В двенадцать соборный 
колокол пробьет полдни, и вся колония четверть первого 
сядет за обед. И жена колесника сообщит мужу, что жена 
мэра купила себе сегодня две курицы. А жена мэра пере- 
даст по секрету мужу, что заводчик Теодор Бэккер опять 
был в кино с женой управляющего банковской конторой, 
не быть добру!.. В половине седьмого вечера соборный 
колокол тощим своим звоном возвестит вечер, вся коло- 
ния будет ужинать. И после ужина колесник пойдет к 
калитке бондаря выкурить трубку отдыха и поговорить о 
том, что дела плохи. Жена мэра остановит на минутку 
свою машину против окон дома управляющего банкир- 
ской конторой и обсудит с женой управляющего вчераш- 
нюю кинокартину, присовокупив невзначай, что дела за- 
водчика Бэккера, кажется, в связи с кризисом, не очень 
хороши, впрочем, сам мистер Бэккер очень приятен, и 
не зайдет ли миссис жена управляющего конторой пос- 
лезавтра к пятичасовому чаю, когда будет и заводчик 
Бэккер. 

Мещанин, обыватель, мелкий буржуа! — Это он 
уселся за стандартами американского благополучия и 
за национальным флагом, состоящим из звезд и мат- 
расного типа материи. Он всюду — в Калифорнии, в 
Юте, в Оклахоме, в Ричмонде, в Бронксе и Бруклине, в 
Бостоне. Это он написал при въездах в города остроты 
для едущих на автомобилях, вроде следующей, напи- 
санной при въезде в один из городов Техаса: 


«Добро пожаловать! Если вы хотите узнать 
прелести нашего города, вы будете ехать по всем 
правилам автомобильной езды! Если вы хотите 
ознакомиться с недостатками нашей тюрьмы, вы 
будете нарушать наши правила автомобильной 
езды! 

Мэрия». 
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Это он свел нас с женщиной в Бронкском парке, ко- 
торая недоумевала, почему от нее ушел муж, когда она 
никогда не пила и не курила и была верной христиан- 
кой. Это он — обыватель, мещанин, мелкий буржуа, 
потребитель американской кинопромышленности, тре- 
тьей американской индустрии, по поводу которой ост- 
рят, что, если бы у американского рабочего не было 6 
лишних десяти центов на кино, в Америке давно был 
бы уже социализм и не было б бандитизма. 

Обыватель! —- мещанин! — да, это самая большая 
Америка, которую я нашел в моих поисках Америки по 
предложению тех, которые говорили, что Нью-Йорк — 
не Америка. Это та самая Америка всяческих «мид- 
лей» и «мейнстритов» — середин — обывателя, знаю- 
щего, что на обед у соседа, читающего иль утверждаю- 
щего, что он каждый день читает Библию. Не случайно 
по всей Америке, во всей Америке нет ни одного гости- 
ничного номера, где не лежала бы у ночного столика 
Библия! — Это Америка мелкогрешащего, мелкожуль- 
ничающего читателя Библии и заповедей американс- 
кого пионерства, отца семейства в джемпере вязания 
его старшей дочери, сына с брелочными часами. Обыва- 
тель! — мещанин! — его гениально описал Синклер 
Льюис, этого американского обывателя. Он интернаци- 
онален, этот обыватель. Читатель СССР знает о нем по 
громадной европейской литературе, которая проливала 
свои чернила на эту обывательскую воблу. Этот обыва- 
тель страшен, оболваненный под колодку воблы парик- 
махерскими бога, стандартов, полузнайства, мелкой сы- 
тости, мелких инстинктов, мелкого довольства, — и это- 
му обывателю самому страшно, ибо за вобельными 
парикмахерскими стандартов он один, одинок в этой 
громадной стране одиночества, «индивидуальнойь 
анархии конвейеров, которые называются Америкой. 

Этот обыватель охранен стандартами американской 
«демократии», легендами об индивидуальной свободе, 
мечтами оказаться в миллионерах, страхом и храброс- 
тью одиночества, сытым здоровьем. 

Еженедельник «Либерти», крупнейший в Америке, 
издающийся в Нью-Йорке, проделал однажды трюк, 
которым он хотел узнать американскую честность. 
Ста американцам — пяти конгрессменам, пяти еписко- 
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пам, пяти фабрикантам, пяти лавочникам, фермерам, 
рабочим и так далее — редакция разослала конверты с 
нятью долларами в каждом. Я сейчас сознательно, на- 
ряду с редакцией, рабочих ставлю на последнее место. 
Делалось все это конспиративно. Нисьма были разо- 
сланы по точным адресам. Конгрессмены получили 
эти письма прямо в руки, помимо секретарей. Каждое 
письмо было составлено так, что получивший его и по- 
лучивший, стало быть, доллары, видел, что письмо и 
доллары присланы ему по ошибке. В каждом письме 
был обратный адрес, по коему можно было бы вернуть 
эти доллары. Конгрессменам, в частности, писалось: 
«Многоуважаемый такой-то — полное имя — на про- 
шлой неделе вы мне, бедному человеку, помогли в доро- 
ге расплатиться за ремонт автомобиля, а поэтому воз- 
вращаю», и прочее. Конгрессмен в это самое число уп- 
равлял государством. Редакция возвращением этих 
неправильно засланных пяти долларов намеревалась 
обследовать американскую честность, расписав ее на 
страницах своего журнала. На странипах «Либерти» 
никогда ни слова до сих пор не появилось об этих яко- 
бы ошибочно посланных долларах. Из ста человек 
только трое вернули свои пятерки. Это были — двое 
рабочих и один провинциальный мелкий лавочник. 
В порядке американской честности рабочие оказа- 
лись... на последнем месте! 

В походе своем через Америку, естественное дело, 
я перебывал в нескольких десятках почтовых и 
телеграфных контор. Телеграф в Америке — предпри- 
ятие частное, конкурируют две компании. Но дело нев 
телеграфе, при помощи которого — телеграфом — 
можно пересылать из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк по- 
читаемым дамам и родителям к празднику цветы и 
галстуки, — пересылалотся в таких случаях телегра- 
фом не галстуки, конечно, и не цветы, но их фотогра- 
фии. Дело в том, что в каждой почтовой конторе есть 
витрина, где в фас и в профиль помещены фотографии 
людей, которых излавливает полиция, федеральная в 
равной мере, как и штатная, и под фотографиями — 
надписи, что поймавшему — премии во столько-то дол- 
ларов, от сотен до тысяч, в зависимости от преступле- 
ний тех, кого ловит полиция. 
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В походе своем через Америку, естественное дело, я 
видел множество провинциальных городов. Все они 
построены по стандарту. В центре — деловая часть — 
два или три небоскреба, автомобильные магазины, кино, 
банки, бензинное удушье, шум и теснота. Это называет- 
ся — бизнес-секция. Вокруг же этой секции — двух- 
этажные коттеджики в цветниках и под деревьями, с 
террасами на улицы, с качалками на тротуаре, в мещан- 
ской, так скажем, уютности трафарета. 
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Так мы приехали в некоторую скалистую мест- 
ность, называемую Нью-Йорком, где скалами в небо 
торчат небоскребы. В иных местах в природеу нас та- 
кие места есть в Сибири, земля выпирает наружу зале- 
жами, хранящими в себе гелиевые, ураниевые, радиевые 
соли. Там ничего не живет, — ни травинка, ни зверь, ни 
птица, убитые альфа-бэта-гамма-лучами радия. Там 
зимой тает снег, там смерть. На самом деле предста- 
вить бы себе на минуту, что человек покинул Нью- 
Йорк, но Нью-Йорк живет так, как живет при челове- 
ке, — ни единый зверь, ни единый волк не пойдет в эту 
скалистую местность, скалистую и изрытую пещерами, 
такими большими, что эти пецеры идут под Гудзо- 
ном, — в эту местность, задохшуюся бензином, без еди- 
ной травинки на бетоне и железе. Волку страшно на 
этих камнях. Волку душно будет от бензинного и ка- 
менноугольного удушия. Нервы волка расстроятся от 
грохота города и от миллионов тех радиоволн, длинных 
и коротких, которые опутывают город, проникая через 
все, опутывают рекламой, музыкой, речами президента 
Гувера о просперити. У волка, чего доброго, случится 
медвежья болезнь от всех событий этой скалистой про- 
тивоестественной местности, расположившейся на ин- 
дейском острове Манхэттене! Волк, надо полагать, по- 
дерет от этих местностей, что есть духу, из конца в ко- 
нец Америки, просигнет единым махом через Канаду, 
окажется, с языком за ухом, в Аляске. Но в Аляске 
волк встретит быт и обычаи, описанные Джеком Лон- 
доном и исправленные О’Генри. 
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В Нью-Йорке однажды вечером мы с Джо ехали по 
Шестой авеню, намереваясь проехать в Гринвич-вил- 
лидж, в нью-йоркский кваргал антиквариата, искусст- 
ва и богемы, на свидание с Майклом Голдом. Я вел 
машину по всем американским правилам, шел с нор- 
мальной скоростью, против зеленого света. Шестая аве- 
ню — эта ужаснейшая улица бензинного удушья — 
улица, как известно, двухэтажная. По второму этажу 
мчит воздушная дорога. Второй этаж опирается на 
первый шеренгой колонн. Улицы людям следует пере- 
ходить в Нью-Йорке только на углах и только по зеле- 
ному свету. Из-за колонны, никак не на углу, вышла 
женщина, в двух шагах от фар автомобиля. Она шла 
против красного света. Я загудел. Женщина не слыха- 
ла. Все это произошло моментально. Я бросил машину 
и бросился помогать женщине. Я ж отвез ее в больни- 
цу. У нее были сломаны правая рука и ключица, ли- 
цом она ударилась о фонарь, и стекла фонаря изорвали 
ее лицо в клочья. Женщине было шестьдесять восемь 
лет, и она была глуха. Она не слышала моего гудка. 
Надо ж было быть такому! — я прожил импери- 
алистическую войну, революцию, гражданскую войну, 
исколесил все северное полушарие земного шара, не 
причинив никому ни одного синяка, а тут, на Шестой 
аллее — — 

Доктор, который делал перевязки женщине и 
исследовал ранения, приходил каждые две минуты и 
сообщал: 

— Сломана ключица. 

— Сломана правая рука. 

— Сейчас рентгенизировали череп, череп цел. 

— Сейчас исследуем ноги. 

Доктор сообщил, что он любит такие-то сигары — я 
послал за сигарами. Когда я, вместе с полицейскими, 
уезжал в полицию, доктор подставил свою руку, изма- 
занную в крови, к моим глазам и стал большим паль- 
цем быстро тереть по пальцам безымянному, среднему 
и указательному, — я дал ему денег. Полицейские 
были возмущены. 

В полиции разбирали мой «эксидент», как там 
говорят по поводу автомобильных аварий, вернули мне 
мои автомобильные документы и сказали, как сообща- 
лось уже, истинно по-американски: 
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— Мистер Пильняк раздавил леди по всем прави- 
лам, виновата в «эксиденте» леди, а поэтому мистер 
Пильняк может требовать с леди стоимость разбитого 
об ее голову фонаря. 

Меня отпустили с миром и веселыми шутками. 
Один из полицейских попросил довезти его до поста и 
стал на подножку машины. Когда мы прощались, он 
проделал перед моим носом тот же самый жест, что и 
доктор. 

Управлять автомобилем я научился главным обра- 
зом в походе через Америку, и «лайсенс» — документ 
на право управления машиной — получал в Нью-Йор- 
ке. Собравшись обзавестись этим документом, я спро- 
сил, как это делается. Знатоки спросили меня в свою 
очередь, — хочу ли я сдавать экзамен на самом деле 
или хочу получить документ без экзамена? — Здание 
самоуправления города Нью-Йорка — сити-холл — 
здание величественное, со многими входами, и входы 
эти подперты колоннами эллинских традиций, равно 
как традициями не республиканской партии Гувера, но 
партии демократической. Так вот как раз против того 
входа, коим надо входить в отдел, где получаются лай- 
сенсы, — с угла на угол, — помещается веселая лавочка, 
она и автомобильная школа, она и фотоателье, где в 
пять минут можно заполучить фотографию для лай- 
сенса. Она и контора для поручений по всяким авто- 
мобильно-лайсенсным делам. Можно прийти в эту ла- 
вочку, выпить там кока-кола, взвеситься, отмерить рост, 
проверить зрение, заполнить бланки, сфотографиро- 
ваться, уплатить двадцать пять долларов, поехать к себе 
домой и — получить по почте, без всякого экзамена и 
без хождений в мэрию, автомобильные документы, 
удостоверяющие, что ты есть драйвер, сиречь шофер, 
хотя ты можешь автомобилем и не управлять. В ла- 
вочку эту я ходил в любопытстве и всему вышеописан- 
ному — свидетель. Но платить четвертного я не нахо- 
дил нужным и поэтому держал экзамен, уплатив взят- 
кою только лишь пятерку, — ту самую пятерку, 
которую платит каждый американец: эта взяткопятер- 
ка превратилась в силу своей массовости из взятки в 
чаевые экзаменатору. 

В тот вечер, когда я раздавил женщину, до Гринвич- 
виллиджа мы не доехали. А там американские писате- 
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ли пьют водку. В Америке — прохибишен — сухой 
закон, — не какой-нибудь пустяковый закон, а такой, 
который внесен в заповеди американской конститу- 
ции. Поэтому раза два приходилось мне, иностранцу, в 
незнакомых местах обращаться к полисмену и болыше 
жестами, чем словами, объяснять, что мне с моими дру- 
зьями следует выпить. Нолисмены во всех этих случа- 
ях отвечали одинаково: 

— О’кэй, бой! — о’кэй, парень! — это, бессомненно, 
очень просто. За углом, второе крыльцо. Скажи, что те- 
бя прислал полицейский Чарли! Шюр! 

Брат одного моего приятеля-журналиста, выходец 
из западных российско-царских губерний, открыл 
было в Нью-Йорке канонно-еврейский ресторан, с раз- 
личными фаршированными щуками, с обескровленны- 
ми курицами, и — без алкоголя. Через месяц этот рес- 
торановладелец вынужден был взять бандитско-бутле- 
герский патент на алкогольную торговлю: различные 
инспекции и полиция его доняли штрафами, — за бе- 
залкогольность, должно быть. Неамериканскому слу- 
шателю эта моя последняя фраза должна показаться 
бредом. Действительно, бред, — и тем не менее — 
факт! — человек поступал по законам, и полиция, охра- 
няющая законы, заставила его эти законы нарушить. 
Факт — американский. 

Дела ж такого порядка — дела размаха амери- 
канского. Выше говорилось о разнообразии амери- 
канских ресторанов, и, кроме причин сытости, указы- 
вались две причины — национальная и алкогольная. 
Об алкогольной причине говорится сейчас. Действи- 
тельно, разнообразие невероятное, никак не стандарт- 
ное, — мексиканские трактиры с текиллой, итальян- 
ские с кьянти, французские с бордо, японские с сакэ, 
шведские с ромом, китайские с ханшином, английские 
с джином и виски, русские с водкой, немецкие с пи- 
вом, — от миллиардерских роскошей до нищеты пор- 
товых притонов. В иных местах питухи сидят в ста- 
рых ореховых стойлицах немецких традиций. В дру- 
гих — по-итальянски-испански — пьют из бочек и на 
бочках. Такие учреждения называются «спик изи» — 
«говори тихо», но шуметь в них можно по мере 
выпитого алкоголя. Это на континенте, но вокруг Аме- 


229 


рики на морях выросло целое государство вне госу- 
дарства — в двадцати милях от американских бере- 
гов. Воды морей и океанов являются, как известно, 
нейтральными. За пределами двадцатимильной поло- 
сы на морях действуют международные — или ника- 
кие не действуют — законы. И в двадцати милях от 
берегов Америки разноцветной гирляндой стали на 
якоря корабли, превращенные в плавучие распойные 
дома, где пьют, играют в карты и наслаждаются де- 
нежным соитием полов. Канада за реками и озерами 
против Ниагарского водопада, против Детройта, Чика- 
го — также в гирляндах ресторанов. Из Лос-Анджеле- 
са ежевечерне автомобили мчат в Мексику, на мекси- 
канскую границу. Мексиканская деревушка Тиаюна 
была просто нищей деревушкой. Она ею и осталась. 
Но рядом с нею и под ее именем возникли горбы 
ресторанов — горбы и гробы. 

Бизнес размахов грандиозных, американских! 

Несколькими ж фразами выше сказано — «бандит- 
ско-бутлегерский патент», — сказано совершенно точ- 
но, без всяких образообразований. Сложнейшая систе- 
ма, государство в государстве, армии людей, свои флоти- 
лии, свои короли, свои солдаты, свои пулеметы и 
пушки. 

Рассказано выше, что банкир 2 хотел познакомить 
меня с Алом Капоном. Ал Капон не мог принять меня 
в тот день, когда я был в Чикаго, ибо он был занят на 
выборах. 

Ал Капон — бандитский король. Он дает интервью 
журналистам, в коих указывает, как надлежит 
произносить его фамилию — Капон, а не Капонэ и не 
Капони, ибо е на конце его фамилии — е немое. В од- 
ном из последних своих интервью он высказывался 
против коммунизма в СССР, призывая за собой своих 
последователей. Он ездил по Чикаго в блиндирован- 
ном автомобиле, с мотоциклистами охраны. Если ему 
нужно было убрать нежелательных ему людей, — его 
молодцы убивали их не при помощи устарелых револь- 
веров, но пулеметами. Однажды так Ал Капон расстре- 
лял (человеческая жизнь у молодцов Ала Капона рас- 
ценивается от двадцати пяти долларов и выше), — од- 
нажды Ал Капон расстрелял — днем, в гараже на 
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тюднейшей улице шестерых ему непокорных сразу, 
причем расстрелыцики были одеты в полицейскую 
форму, и до сих пор неизвестно, то ли расстрельщики 
были переодеты, то ли носили форму по праву. Жизнь 
человека расценивается от двадцати пяти долларов и 
выше, но, если Ал Капон случайно подстреливает — 
шальною пулеметной пулей — посторонних, он шлет 
наследникам от тысячи до десяти тысяч долларов и 
венки на гроб. Ал Капон живет и работает точь-в-точь 
так, как это показывается в голливудских бандитских 
фильмах. Под озером Мичиган у Ала Капона была 
проложена труба, своего рода канализация, коя конвей- 
ером перекачивала из Канады в Северные штаты вис- 
ки. Ал Капон выбирал губернаторов штата Иллинойс и 
мэров города Чикаго. Ал Капон не бывал на приемах 
президента, но его друг и ставленник, мэр города Чика- 
го мистер Вильям Томпсон, по прозвищу «Большой 
Билль», у президентов в гостях бывал. 

Ал Капон сделал ошибку, не приняв меня: на этих 
выборах ставленник Ала Капона мистер Вильям Томп- 
сон, по прозвищу «Большой Билль», провалился. Побе- 
дил другой бандит. Ал Капон наказал Чикаго строжай- 
ше: он обанкротил самоуправление города Чикаго. Тог- 
да чикагские власти привлекли Ала Капона к суду. Но 
привлечь Ала Капона к суду в качестве бандита чикаг- 
ский суд не осмелился. Капон был привлечен как ран- 
тье, который не уплатил подоходного налога. Откуда у 
Ала Капона доходы, — это не интересовало суд. Ему 
предъявили миллионы. Ал Капон пришел на суд в ка- 
честве пострадавшей овцы. Журналисты гнали теле- 
граммы и радио, и газеты сообщали, что мистер Ал Ка- 
пон в неуплате подоходного налога виновным себя — 
признал. Но дел своих не покинул. В Нью-Йорке про- 
живал бывший друг Ала Капона, бандит Дэймонд, по 
прозвищу «Длинноногий». Дэймонд командовал пив- 
ным трестом Восточных штатов. Дэймонда двадцать 
восемь раз судили за убийства — и двадцать восемь раз 
оправдывали. Несколько лет назад Ал Капон оповес- 
тил мир, что Дэймонд, по прозвищу «Длинноногий», не 
отдал Алу Капону семидесяти пяти тысяч долларов, 
данных Дэймонду для поездки в Монте-Карло. Летом 
1931 года в Дэймонда стреляли неизвестные люди. Это 
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было в фешенебельнейшей нью-йоркской гостинице. 
Дэймонд был изранен, остался жив и стрелявших в 
него опознать отказался, — совсем как в кино. Стре- 
лявшие найдены не были. В декабре 1931 года Дэймон- 
да в бессчетный раз судили. Суд происходил в Олбани, 
в штатном городе штата Нью-Йорк. Штатный рес- 
публиканский суд в бессчетный раз оправдал Дэймон- 
да, по прозванию «Длинноногий». Друзья Дэймонда 
«построили» в его честь — в ночь после суда — банкет. 
В пять часов утра в номер гостиницы, где банкетировали 
бандиты, ворвались шестеро. Четверо из них стреляли в 
Дэймонда. Дэймонд, про прозванию «Длинноногий», 
убит. Убит Дэймонд, по сведениям знатоков, молодцами 
Ала Капона. Ал Капон пока подтвердительного «стейт- 
мента» не дал. 

Проживает в городе Гопуэл Чарлз Линдберг, 
знаменитый пилот, американский герой, перелетевшгий 
Атлантический океан. Женат он на дочери сенатора 
Морроу, недавнего покорителя Мексики. У Линдбергов 
родился сын, первый их ребенок. В марте 1932 года 
этого полуторалетнего ребенка украли. Укравшие при- 
слали письмо, где требовали пятьдесят тысяч долларов 
выкупа. Линдберг — национальный герой. Он сообщил 
полиции о краже ребенка. Газеты загремели сенсаци- 
ей. Было по этому поводу заседание кабинета мини- 
стров. А ребенок — исчез. Линдберг, который отказал- 
ся дать пятьдесят тысяч долларов, напечатал в газетах, 
что он даст полтораста тысяч долларов, если ему ребен- 
ка вернут. Кабинет министров заседал. Газеты неис- 
товствовали. Полиция валилась с ног. А ребенка — не 
было. Ал Капон напечатал в газетах, что, во-первых, он 
даст нашедшему двести тысяч долларов, а во-вторых, 
если ему поручат, берется найти ребенка. 

Ал Капон — болыпой человек! — у него в руках 
была алкогольная монополия на Средний Запад, у него 
в рабстве были десятки притонов-трактиров и прито- 
нов-публичных домов. Все это не только было, но и 
есть, судя по делам Дэймонда и Линдберга, несмотря на 
суды самого Ала Капона. Ал Капон — не один, он лю- 
бит лишь популярность, но пока памятника ему не по- 
ставили. В Детройте же имеется памятник мистеру 
Скотту, не менее поучительный, чем заводы Форда, 


232 


Паккарда и «Дженерал Моторс компани». Памятник 
этот стоит по соседству с памятником Шиллеру. Над 
памятником развевается американский флаг. Мистер 
Скотт был бутлегером и притоносодержателем. За 
часы его проституток, растасканных по коленам его 
гостей, и за стаканы виски мистер Скотт скопил мил- 
лионы. Умирая, он завещал городу Детройту миллион 
долларов с тем, что часть этих денег потрачена будет на 
монумент, увековечивающий память мистера Скотта. 
Памятник мистеру Скотту поставлен. Над памят- 
ником реет американский флаг. У Ала Капона па- 
мятника еще не имеется. 

Исследователь американско-бандитских дел К. пи- 
питет, что вопрос об отмене «сухого» закона поднимается 
в Америке на каждых новых выборах, на каждом от- 
крытии сессий штатных и федерального конгрессов. 
Сухой закон сверху донизу, вдоль и поперек пронизал 
Америку бандитизмом. Исследователь К.. пишет, лири- 
чески, конечно: 


«Сухой закон существует 11 лет. За это время 
народились сильнейшие организации, имеющие в 
своих руках пружины, регулирующие движения 
отдельных влиятельных групп как среди демок- 
ратов, так и республиканцев. Неограниченные де- 
нежные средства, возможность выдвигать своих 
людей на крупные муниципальные и федераль- 
ные посты, система безнаказанных убийств — вот 
чем располагают эти организации. Мы говорим о 
бутлегерах». 


Так пишет исследователь К. Он дает также 
объяснение, почему сухой закон не отменен, — он кон- 
статирует: 


«В контрабандскую торговлю спиртными 
напитками с момента введения сухого закона пе- 
решли убийцы, взломщики и «политики». Сотни 
тысяч людей занимаются этой профессией. Аме- 
рика платит им налоги. Америка содержит их в 
истинно королевской роскоши. Если упразднить 
сухой закон, то через 24 часа эта безработная ар- 
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мия, то есть сами бапдиты и часть кадров поли- 
ции, займется основным своим ремеслом, от ко- 
торого она частично отказалась за время бутле- 
герства, Сейфы будут вскрыты. Радикальная от- 
мена сухого закона несет с собой призрак убийств 
и грабежей». 


Совсем как в голливудском кипо, где добродетель 
обязательно торжествует! 

Примеров и историй мсжно рассказать мпожество. 
Бапдиты и муниципалитеты живут в содружестве. Ал 
Люэн был прав, когда сказал мне, что обмануть исто- 
рию и власть есть бизнес и вещь, по американским по- 
нятиям, моральная. Впрочем, история здесь не обманы- 
вается. В Нью-Йорке, в частности, бандиты бандитству- 
ют, начиная только с 14-й стрит. На первых улицах, 
включая четырнадцатую, можно жить спокойно: там 
находятся банки. Или там тоже грабительствуют? 

В Нью-Йорке, в частности, когда я приехал, в день 
моего приезда в Сентрал-парке нашли убитую женщину 
с веревкой на шее. Эта женщина за сутки до смерти при- 
шла в следственную комиссию, приехавшую из Ва- 
шингтона, и указала на людей, на организацию, состояв- 
пгую из судей, полиции и бандитов, которые имели бизнес, 
учиняя его пуританскими американскими законами о 
браке и нравственности. Делалось это несколькими спо- 
собами. Иной раз соблюдалась проформа, —- то есть неко- 
торый мерзавец, по аналогии с чикагскими боенными 
боровами, начинал ухаживать за женщиной, назначал 
свидания, зазывал к себе, приходил к ней. В минуты, 
когда женщина, должно быть, любила, появлялась поли- 
ция нравов, — и: — или суд, скандал, опороченное имя, 
или — плати доллары! —- Не в американском кино, но в 
действительности имеются — частная полиция и част- 
ные сыскные, шпионские конторы, работающие не толь- 
ко на Америку, — крупнейшие из них Бернса и Пинкер- 
тона. Иной раз любовники выслеживались этой поли- 
цией, — опять полиция нравов, — опять — или суд, или 
депьги. А иной раз просто требовались деньги. Иной раз 
денег у женщин не было. Иной раз женщины не были 
повинны даже в любви. Иной раз их судили, об этом 
печаталось в газетах, женщин обвиняли в проституции 
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и — повинных только в любви или неповинных даже в 
этом — ссылали в тюрьмы на исправление. Та женщи- 
на, которую нашли в день моего приезда с веревкой на 
шее, пришла — к суду же! — чтобы рассказать, как она, 
ни в чем не повинная, три года просидела в тюрьме. Суд 
отложил ее допрос на завтра. Ночью она была убита. 
Это было в Нью-Йорке. 


Банкир 2, по мощи равный английскому королю, 
имеет телефонную связь с Капоном. Капон «выбирал» 
в мэры Чикаго своего друга мистера Вильяма Томпсона, 
«Большого Билля» по прозванию. Чикагские фабрикан- 
ты и купцы приглашали Ала Капона в компаньоны. Не- 
кий мистер Бэккер, владелец красильных предприятий 
Чикаго, пригласивший Капона в компаньоны, сострил 
журналистам, что он «нанял черта, чтобы избавиться от 
чертей». — Чем Ал Капон, председатель треста банди- 
тов, отличается от прочих председателей трестов?! — 
Мистер Бэккер, красильщик, заключив договор с Алом 
Капоном, сообщил журналистам в интервью: 

«Теперь мне не нужны ни прокурор, ни полиция, ни 
ассоциация предпринимателей. Я имею лучшую защи- 
ту в мире!» 

У Ала Капона биг бизнес — болыное дело! Ему надо 
собирать дань с покорных и расстреливать непокор- 
ных. Ему надо управлять своею промышленностью, — 
такою громадной промышленностью, как производство 
алкоголя, в коем заняты фабрики, заводы, конвейеры, 
рационализация и стандартизация. Ему надо заботить- 
ся о правильном распределении товара. Рационализа- 
ция проституции — это уже подсобный бизнес. 

Дел действительно много! — не надо думать, что 
Чикаго чем-нибудь отличается от Нью-Йорка или Лос- 
Анджелеса. И не надо думать, что все дела ограничива- 
ются только водкой и проституцией. В Чикаго, равно 
как в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, кроме бутлегеров, 
водкоторговцев, работают — так скажем — рэкетиры, 
рэкетчики, занимающиеся промыслом, который назы- 
вается рэкетирование. 

Свободный американский бизнесмен, живущий в 
Нью-Йорке ниже 14-й улицы, собрался открыть на 
углу 21-й, предположим, улицы и 2-й аллеи молочную 


235 


лавочку, чтобы продавать покупателю как раз то самое 
молоко, которое препровождается в рот покупателю из 
коровьего вымени без прикосновения человеческой 
руки. 21-я стрит и Вторая авеню имеются и в Чикаго, и 
в Санта-Фе, и в Питтсбурге. Бизнесмен собрался от- 
крыть молочную лавочку или хлебную, или вообще 
любую. Надо было бы полагать, по традиции вещей, что 
бизнесмен обратится прежде всего в самоуправление за 
разрешением. Это неверно. Раньше всего он должен 
обратиться к районному бандиту, к рэкетчику. Он, биз- 
несмен, должен получить разрешение у районного бан- 
дита. Районный бандит, рэкетчик, должен решить, це- 
лесообразно или нецелесообразно открывать здесь мо- 
лочную лавочку. У районного бандита на учете все 
районные лавочки, и, когда он давал разрешение на от- 
крытую уже в его районе молочную лавочку, он брал на 
себя заботы об устранении в его районе молочной кон- 
куренции. Районному бандиту надлежит осведомиться, 
сколько намерен ему платить новый молочный торго- 
вец, — и надлежит взвесить, стоит ли закрыть старого 
торговца, предоставив права новому, или же не стоит 
новому торговцу давать разрешение. 

Я был полусвидетелем дел районных рэкетиров. 
С разрешения рэкетира, был построен в наших местах в 
Нью-Йорке гараж. У американцев есть обычай оставлять 
по летам машины на улицах у подъездов. Дело было ле- 
том, вновь отстроенный гараж пустовал. Гаражевладелец 
разослал по своему району сообщение об открытии гара- 
жа. Гараж пустовал. Тогда приступил к делу районный 
рэкетир, который санкционировал построение гаража. 
Все камеры на автомобильных колесах каждую ночь 
были прокалываемы. Гаражевладелец разослал вторую 
серию открыток. Гараж оказался переполненным. 

С молокоторговцами поступается аналогично. Ког- 
да старому молокоторговцу предлагается закрыть его 
торговлю ввиду того, что патент на этот район передан 
новому молокоторговцу, этот старый должен проворно 
убираться с места, ибо вместо шин у него проколот бу- 
дет его собственный бок. 

Штатные власти издают указы по поводу рэкетиро- 
вания и создают особые суды. На первом месте, 
совершенно естественно, Чикаго. Чикаго создал рэкет- 
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ный суд. В особом акте указаны функции этого суда. 
Они поучительны — суд судит за: 

«1) уничтожение взрывами имущества граждан, 

2) причинение увечья лицам в результате взрывов, 

3) преднамеренное вредительство домов, 

4) сбор денег в виде штрафов, 

5) бросание бомб, 

6) конспиративные действия с целью производства 
незаконных актов — бойкота или шантажа, 

7) производство или продажу взрывчатых веществ, 

8) увоз с целью получения выкупа, 

9) запугивание служащих и рабочих». 


Совсем как в голливудском кино! — Исследова- 
тель американских бандитских дел К., скрывшийся за 
псевдоним единой буквы, пишет: 


«При муниципальных, штатных или 
федеральных выборах эти (рэкетные) банды не- 
СУТ «политически-государственные» функции. 
Эти банды берут на себя заботы о массовом изби- 
рателе. Мелкие торговцы, шоферы, служащие со- 
довых и аптечных магазинов, мелкота большого 
города — платит дань банде: откажут ли они 
этой банде в маленькой любезности голосовать за 
такого-то республиканца или демократа!?» — 


Все происходит совершенно так же, как в голливуд- 
ских кино. Камеры ж на автомобильных колёсах, по 
поручению рэкетира и по центу за прокол, — прокалы- 
вали районные мальчишки, насмотревшиеся кинокар- 
тин из бандитской и индейской жизней и наслушав- 
шиеся историй о частной деятельности частных сы- 
щицких контор Бернса и Пинкертона. И — уже не 
полусвидетелем, а своими собственными ушами — я 
знаю рассказ молодого коммунистического журналис- 
та Т. Он вырос на этих самых нью-йоркско-детройтско- 
оклахомско-американских улицах. Мальчики их квар- 
талов — «блоков», как по-американски называются 
кварталы, — мальчики были строго организованы в 
индейско-ковбое-бандитские шайки. У них было свое 
поле рэкетирования. Они организованно воровали 
апельсины с лотков. За рубашками, у сердец, они — осо- 
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бенно итальянские и испанские мальчики — носили 
ножи, оттачивая их для будущего. Они выполняли по- 
ручения старших, вроде прокалывания автомобильных 
камер. Каждый блок вел войну с соседними блоками, и 
объединения блоков происходили, подобно объедине- 
нию индейских племен, когда иной раз уже несколько 
блоков объединялись для разных крупных дел, вроде 
воровства на демонстрациях в День Независимости и 
сшибания соломенных шляп с зевак 16 августа. В шко- 
лу дети всегда ходили отрядами, дабы не быть избиты- 
ми в одиночку. И ножи из-за пазух появились на свет, 
когда мальчикам исполнялось лет по четырнадцати. 
Мой молодой друг Т. один из его класса окончил кол- 
ледж и стал коммунистом. Остальные его однокласс- 
ники не добрались до колледжей. Один из его одно- 
классников кончил жизнь, убитый на электрическом 
стуле. Половина его товарищей стала бандитами-про- 
фессионалами, бутлегерами, рэкетирами. Они не выпа- 
ли из американских законов кино и Ала Капона. Мой 
друг Т. пошутил, рассказывая свою историю: — он ска- 
зал, что если бы у друзей его детства не было лишних 
гривенников на кино, в коммунистической партии ока- 
зался б не он один. 

Исследователь К.. пишет о любезности голосовать за 
такого-то республиканца. Имею дополнить, что некото- 
рые банки и предприятия пользуются бандитскими 
шайками вместо полиции для охраны своих имуществ. 
Имею сообщить, что бандитские шайки принимают уча- 
стие в политической жизни, не только приказывая так, а 
не иначе, голосовать, но и иными способами. Например, 
известны случаи, когда не только партии демократичес- 
кая и республиканская, но и Американская Федерация 
Труда нанимала бандитов для избиения коммунисти- 
ческих демонстраций. Друг друга ж партии республи- 
канская и демократическая — кулаками бандитов — 
избивают регулярно, в порядке традиций. Следует 
вспомнить написанное многими страницами выше, где 
говорилось о «технологическихь концертах и безрабо- 
тице: там строился мост, гораздо более грандиозный, 
чем Бруклинский, — мост от «технологического» инди- 
видуализма в бандитизм. 

Я не видел ни одной гостиницы в Америке, ни одно- 
го гостиничного номера — во-первых, тринадцатого, а 
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во-вторых, такого, в коем не лежала бы Библия. Если 
даже ванная не всегда имеется, то Библия — всегда 
абсолютно рядом с телефонной книгой. И совершенно 
по-американски естественно, что съезды республикан- 
ской в Америке партии, поставившей ныне в президен- 
ты Герберта Гувера, начинаются с молебствий господу 
Богу. Открываются съезды предпочтительно методист- 
скими епископами, затем выступают с молитвами па- 
теры епископальной и римско-католической церквей, а 
завершает молебствие еврейский раввин. 

Ал Капон! — рэкетиры! — дела президента Гардинга 
не следовало б и поминать! Но нынешний президент Гер- 
берт Гувер был при Гардинге — в стране торговцев — 
министром торговли, правейше-правая рука, так же, как 
при Але Капоне правою рукою Ала Капона работал Гар- 
ри Гузик. Неизвестно, то ли Гардинг умер от простуды, то 
ли его отравили, то ли он отравился сам. Да и дела Гар- 
динга полуизвестны. Но из полуизвестного известно, су- 
дами установлено и судами же запутано, — следующее. 

Морской министр Дэнби и министр внутренних дел 
Фолл (президент Гардинг и — тогдашний министр тор- 
говли — нынешний президент Гувер — они ни при 
чем!) — минвнудел и морской министр сдали нефтяни- 
кам Синклеру и Догени в аренду и в эксплуатацию 
нефтяные земли Типот-Дома в штате Вайоминге и 
Элькс-Хильс в штате Калифорния, забронированные за 
государством для нужд военного флота; министрам 
Фоллу и Дэнби помогала «Стандарт Ойл компани». 
Под эти нефти и сбоку этих нефтей возникло фиктив- 
ное, сиречь в реальности не существующее, акционер- 
ное нефтяное общество «Континенталь Трейдинг ком- 
пани». Три миллиона долларов этой «компании» были 
распределены между членами правительства. Двести 
тридцать три тысячи долларов в акциях найдены были 
у Фолла, они были заплачены ему за проданную им 
дачу. Министр почт — министр Гардинга — Вильямс 
Хэйс получил лишь семьдесят пять тысяч, — и то не 
для себя, но для передачи партии. Этот же Хэйс (почта!) 
передал некий пакет с акциями министру финансов 
Гардинга, миллиардеру и вождю республиканской 
партии Мэллону — также для внесения этого пакета, 
от имени Мэллона, в кассу республиканской партии. 
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(О Вильямсе Хэйсе надо сказать, что, ушед в отставку, 
он пошел работать в кино, так скажем, в качестве «мо- 
рального» диктатора, где и работает до сих пор.) Мил- 
лион шестьсот тысяч долларов были внесены в кассу 
партии помимо министерско-партийных пакетов. Имя 
Гардинга — имя президента —- свято, президент, как 
Бог, ошибаться не может: Гардинг от всех этих 
неприятностей не то умер в простуде, не то отравился, 
не то его отравили. Герберт Гувер — нынешний прези- 
дент — был при Гардинге министром торговли. Он ни 
при чем, как и Гардинг. — — 

Был назначен суд, которому надлежало разобрать- 
ся во всем этом деле «в общем и целом». Суд не за- 
кончен до сих пор. Верховный суд сгоряча расторг 
сделку на нефть, как «мошенническую и подкупную». 
Это была предварительная мера. Суд до сих пор еще 
не разобрался «в общем и целом». Но в частностях — 
такой-то американский законный суд — оправдал 
Фолла и Догени. Это оправдание было отменено, ибо 
установлено было, что через контору вышеупоминае- 
мого сыщика Вильямса Бернса были подкуплены 
присяжные заседатели. Но Синклер не был мини- 
стром, Синклер был капиталистом, — и Синклер — 
таким же законным республиканским судом, как все 
прочие суды — оправдан! — — 

Герберт Гувер — он ни при чем! — он не только ие 
примешан к этим делам, но он даже ничего не знает об 
этом: ни разу, ни в одной речи, ни в одном выступле- 
нии он не обмолвился об этих делах! — он так же, дол- 
жно быть, не знает, что разбор этого дела не кончен до 
сих пор, несмотря на многолетнюю давность, на быст- 
рый и справедливый американский суд и несмотря на 
то, что дело это должно было бы разбираться под его 
руководством! 


29 


Белый дом — это такое же промышленно-капита- 
листическое предприятие, как и все прочие в Америке. 
Хозяин Америки — и главный ее ницшеанец — дол- 
лар. Бюджет Белого дома — семь миллиардов долла- 
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ров, бандитско-рэкетирско-бутлегерский бюджет — де- 
вять миллиардов долларов, — кто хозяин? — Казалось 
бы, бандиты, раз они богаче. Но это не верно. Хозяин — 
доллар, который, как известно, особенно в Америке, за- 
паха не имеет. Белый дом в Америке есть такая же 
промышленность, как и все прочие в Америке, да в при- 
дачу еще никак не свежая политика. Из десяти амери- 
канцев, которых я расспрашивал, девять отвечали: 

— Уэлл, политика! — это грязное дело! — я им не 
интересуюсь. Щюр, боссы, которые занимаются полити- 
кой, занимаются ей не ради чьих-либо прекрасных глаз, 
не говорите мне об их честности! Щюр! 

Американские газеты отличны от европейских. 
Европейские газеты, предпочтительно, являются газе- 
тами различных партий и содержатся этими партия- 
ми. Американские газеты есть газеты промышленных 
предприятий и содержатся этими предприятиями. Га- 
зете, которая выходит на средства резиновой промыш- 
ленности, важнее всего, чтобы продавались шины для 
автомобилей и галоши. Прессе, поддерживаемой «Дже- 
нерал Моторс компани», существенно загнать в бара- 
ний рог Форда. Моргановской прессе надо укрепить 
моргановские дела против рокфеллеровских, рокфелле- 
ровской — против моргановских. Что касается поли- 
тики и партий, то партии и политика гораздо менее 
бизнесны, чем резина, автомобили, сталь, банки и про- 
чее. И Морган, и Рокфеллер дают деньги на со- 
держание и республиканской партии, и демократичес- 
кой, обеим сразу, этим двум партиям, заведующим 
политикой Соединенных Штатов. «Форд Моторс ком- 
пани» так враждует с «Дженерал Моторс компани», что 
Форд дает только республиканской, а Дженерал — де- 
мократической. 

Политика — плохой бизнес. 

Некогда республиканская и демократическая 
партии имели различие. В годы гражданской войны 
Севера с Югом партия республиканцев работала с севе- 
рянами, партия демократов — с южанами. Утвержда- 
лось, что республиканская партия есть партия север- 
ных промышленников, что демократическая партия 
есть партия финансового капитала, что так было и 
есть, — мол, и до сих пор в Нью-Йорке, в финансовом 
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центре, командует партия демократическая. Хрен редь- 
ки не слаще. По существу говоря, даже в годы граж- 
данской войны, эти партии различались не по социаль- 
ному своему существу, но тактически и территориаль- 
но, — что не мешало тем же республиканцам, в дни 
окончательных побед Севера над Югом, поднимать в 
Нью-Йорке, как сказано, восстания против северян, в 
защиту демократического Юга. Ныне же эти две 
партии — два конкурирующие треста, — тресты, заве- 
дующие американской политикой, не отличающиеся 
даже тактикой, — тресты, строящие свои программы на 
отрицании программы конкурентов, на промахах кон- 
курентов, на политиканстве, на территориальных тра- 
дициях, на капиталистической конкуренции. И тресты 
не особенно бизнесные; рокфеллеро-морганы имеют 
обе эти партии у себя на содержании. Глубокоуважае- 
мый мистер Котофсон, тот, у дочери которого в про- 
шлом бородавка на глазу, а в будущем писательство, 
равно как и остальные восемь вместе с ним из десятка, 
скажет: 

— Уэлл, политика! — это грязное дело! — я им не 
интересуюсь! — Шюр! 

Американские газеты заботятся о «резине» (слу- 
чайно ли!?), и в каждом номере газет читатель устано- 
вит, что не говоря уже о резине! — спорту там посвяще- 
но вчетверо больше места, чем политике, внутренней 
вместе с международной. 

В Вашингтоне имеются посреднические конторы 
(без вывесок, конечно), покупающие и продающие, в 
розницу и пачками, сенаторов, членов конгресса, 
республиканцев и демократов, правительственных чи- 
новников и судей. Аппараты демократической и рес- 
публиканской партий в дни, свободные от выборных 
кампаний, заняты единственным — распределением 
постов и должностей между членами своих партий. 
Делается это для защиты трех китов американской де- 
мократии — Библии, конституции и национального 
флага. От члена партии никак не требуются полити- 
ческие убеждения, — требуется аккуратно регистриро- 
ваться и — по формулировке сенатора мистера Пенро- 
за — «стоять за своего собственного мерзавца». По 
американским понятиям в партии следует видеть не 
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принципы или программу, — но — источник существо- 
вания. Для членов партии партия всегда облечена в ре- 
альные формы пищи, одежды, текущего счета в банке. 

Все президенты большую часть своего времени и 
сил отдают не государственным делам, но — организа- 
ции своей партии во всех 48 Соединенных штатах. Че- 
тыре пятых времени президента заняты обсуждением 
вопросов о должностях, начиная с должностей четвер- 
того класса в почтовом ведомстве и кончая членами 
своего кабинета. 

Есть книга, написанная американским журналис- 
том Ф. Кэнтом, человеком никак не революционным. 
Книга называется «Ро]141са1 Верау!ог» — «Политичес- 
кие нравы». Книгу следует расценивать как учебное 
пособие и как справочник для буржуазных, ныне ко- 
мандующих, политических деятелей Америки. 

Кэнт пишет, разбив, как полагается, книгу на главы, 
заглавия которых американски-лаконичны: «Пови- 
нуйся закону, и ты будешь побит», «Необходимо быть 
верным своей шайке», «Задевать интересы деловых 
кругов невыгодно», «Когда вода достигает верхней па- 
лубы, следуй за крысами», «Благосостояние уничтожа- 
ет всякую критику», «Партия не ответственна за взя- 
точничество в ее рядах», «Действительная сила — вру- 
ках пловцов», «Дайте избирателям хокум». И прочее. 

Хозяевами партий Кэнт считает людей, состоящих 


«из участковых и районных исполнителей, из ко- 
митетчиков, или «капитанов», и из бесчисленного 
множества мелких чиновников, служащих 
государственного аппарата — муниципального, 
штатного и федерального». 


В главе, которая называется «Жирные коты», Кэнт 
сообщает, что принадлежность к партии является нор- 
мальным, естественным путем на выборные должности, 


«единственный ключ к которым является в ру- 
ках аппарата. Другими словами, первый шаг 
состоит в том, чтобы заставить организацию, — 
под которой подразумеваются лидез или лидеры 
аппарата, — выставить вашу кандидатуру». 
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Кэнт иллюстрирует это обстоятельство партийны- 
ми судьбами президентов Куллиджа и Гувера. О Кул- 
лидже он говорит, что этот 


«никогда, ни при каких случаях не сделал ничего, 
что было бы противно его организации». 


Кэнт иллюстрирует это обстоятельство другого 
порядка делами, тем, что 


«один из членов конгресса, богач одного из вос- 
точных штатов, ныне отбывающий уже седьмой 
или восьмой срок в палате представителей, ре- 
гулярно и притом, конечно, секретно, помимо сво- 
его жалованья, предоставляет 10 тысяч долларов 
аппараткому боссу того города, в котором он жи- 
вет. Это все, что он когда-либо делал. Ему никог- 
да не приходится заботиться о своей кандида- 


туре». 


Судьба этого конгрессмена приводит Кэнта к 
ивформации о «жирных котах». «Политика», как ска- 
зано, в Америке не считается большою честью, 


«это грязная игра, с которой благородные аме- 
риканцы не желают иметь ничего общего». 


Быть торговцем эмалированной посуды иль 
производить на фабрике колбасу — не менее почетно, 
чем быть избранным — смотря по чину и рангу — на 
муниципальные, штатные и федеральные должности. 
Но возникают иной раз чудаки-богатеи, которых зудят 
почести мэра иль губернатора. 


«Такие люди известны в политических кругах 
под названием «жирные коты». Эти капиталис- 
ты имеют то, в чем нуждаются организации, — 
деньги. Их появление приветствуется организа- 
цией, как цветы в мае». 


Кэнт информирует: 


«До сих пор ни один «жирный кот» еще ве до- 
бился президентского поста, хотя в 1920 году, а 
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затем снова в 1928-м один или двое из них были 
очень близки к назначению в кандидаты. Но их 
достаточно много в конгрессе». 


В главе «Что случается с кандидатом, который захо- 
чет быть смелым и искренним» доказывается, что сме- 
лым и искренним кандидатам в американском пар- 
ламентаризме места нет, они всюду проваливаются. 
Кэнт аргументирует свое утверждение, в частности, пре- 
зидентом Куллиджем (выше говорилось о президенте 
Гувере). 


«От начала до конца своей кампании Куллидж 
не произнес ни одного звука, который мог бы за- 
деть католиков или ку-клукс-кланцев, мокрых 
или сухих, мошенников-нефтяников или пламен- 
ных патриотов. Он строго придерживался прин- 
ципа — защищать лишь то, что не подлежит 
(американскому) сомнению: режим экономии, 
снижение налогов, уменышение задолженности, 
процветание страны, мир, Библию, национальную 
конституцию, закон о правах гражданина». 


В главе «Партия не ответственна за взяточничество 
в ее рядах» сообщается: 


«... Масса рассматривает обвинения в мошенни- 
честве, выдвинутые против господствующей 
партии элементами, не находящимися у власти, 
как на вполне естественное явление, как на со- 
ставную часть игры. В массах существует убеж- 
дение, что лица, находящиеся у власти, берут, ко- 
нечно, понемногу взятки, но то же самое будут 
делать и другие, когда они доберутся до тех же 
постов. И в действительности обвинения во взя- 
точничестве часто вызывают со стороны публики 
сочувствие к обвиняемому. Средний избиратель 
думает при этом, что у других дело сходит более 
гладко, но он не верит, чтобы они были честнее 
обвиняемого во взяточничестве. Поэтому обвине- 
ние не приносит особого вреда попавшемуся 
«бедному парню». Наоборот, обратившись за под- 
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держкой к своим избирателям, он требует от них 
реабилитации. В своих речах он кричит о 
«заговоре с целью отнять от него его доброе имя», 
и в конце концов обвиняемый избирается боль- 
шим количеством голосов, чем раньше. Если 
избиратели не могут переизбрать самого «бедно- 
го парня», например, в случае, если его посадили в 
тюрьму, они, с целью продемонстрировать свое со- 
чувствие ему, избирают его жену. В качестве при- 
мера может послужить дело бывшего члена пала- 
ты представителей от Кентукки — Лангли. В то 
время, как мэр Лангли находился в тюрьме, изби- 
ратели его округа выбрали на его место в палате 
представителей его жену. 

Великолепное, всех поразившее молчание 
всей республиканской партии по вопросу о 
мошенничествах в нефтяной промышленности, 
то обстоятельство, что ни один из признанных 
лидеров республиканской партии —- ни Куллидж, 
ни Дауэс, ни Юз, ни Гувер, ни кто-либо из осталь- 
ных — не проронили ни одного слова в осужде- 
ние этих скандальных событий... все это несом- 
ненно очень сильно способствовало устранению 
всяких неприятных политических последствий 
этих преступлений». 


В главе «Когда вода достигает верхней палубы, сле- 
дуй за крысами» сообщается: 


«В применении к политической жизни это 
(эта поговорка) означает, что для человека, 
занимающегося политикой, глупо продолжать 
придерживаться своих убеждений после того, как 
они стали непопулярны. Ни один, желающий 
преуспевать, политик, а также ни одна политичес- 
кая партия не может позволить себе твердо при- 
держиваться своих убеждений, и они действи- 
тельно этого не делают». 


Глава «Задевать интересы деловых кругов невыгод- 
но» своим собственным названием иллюстрирует свое 
содержание. Экспонаты, разбираемые Кэнтом, разуме- 
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ется, есть экспонаты американского обывателя, и Кэнт 
краток в формулировках: 


«Во-первых, никакие нападения на «плутокра- 
тию», на «болыших богачей», на «хищных капита- 
листов», «на Уолл-стрить, на «трестыь, на «гигант- 
ские комбинаты»... не могут иметь успеха... Если 
кто-либо — в особенности женщина — владеет 
хотя бы одной акцией, она сейчас же начинает 
отожествлять свои интересы с интересами капи- 
талистического класса и тайно противодействует 
всяким нападениям на последние. 

Мы превратились в нацию мелких держателей 
акций и облигаций. 

В стране имеется свыше 5 миллионов держате- 
лей акций одних только предприятий обществен- 
ного пользования. Мелкий держатель неизбежно 
переходит психологически в ряды капиталисти- 
ческого класса. В нем исчезает всякий социалис- 
тический и большевистский дух». 


Только что цитированное — это одна сторона дела, 
касающаяся всеамериканской воблы — обывателя, 
того, который расселен по всем Соединенным Штатам 
именно воблой, но который памятует об американском 
равенстве, о «хижинах», из которых происходят прези- 
денты и миллионеры, о демократии и о пионерских де- 
лах. О другой стороне дела — той, что «деловые круги» 
есть хозяева страны, стало быть, их «не трожь», — об 
этом Кэнт не пишет, хоть это и явствует из его книги, 
особенно из дальнейших глав. 

В главе «Текущие расходы» Кэнт мягко сообщает: 


«Ни один президент не был выбран в нашей 
стране без того, чтобы его избирательная кампа- 
ния не финансировалась хотя бы в такой степени, 
чтобы имелась возможность покрыть «текущие 
расходы». 

...относительно продажных голосов. Я при 
этом имею в виду, главным образом, не тех изби- 
рателей, голоса которых можно купить за двух- 
долларовую и пятидолларовую ассигнацию. Не- 
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обходимо объяснить, что термин «текущие расхо- 
ды» не касается так называемых законных рас- 
ходов во время избирательной кампании — они 
не охватывают расходов на собрания, на музыку, 
рекламу, помещение, пропаганду, жалованье, по- 
чтовые и канцелярские расходы. Этот термин не 
охватывает даже и тайных сделок... например, 
сделок, гарантирующих кандидату поддержку со 
стороны различных газет. «Текущие расходы» — 
это расходы в день выборов». 


«Действительная сила находится в руках плов- 
цов», — сообщает Кэнт в главе под таким названием. 


«Он (кандидат) может провести великолеп- 
ную кампанию. Он может преподносить избира- 
телям самые тонкие виды хокума и давать для 
них самые лучшие зрелища, — и все же, если в 
день выборов у него дело с избирательным фон- 
дом («текущими расходами») обстоит слабо, то с 
уверенностью можно сказать, что он провалится. 

...0О «текущих расходах». В каждом из ста 
пятидесяти тысяч участков, с четырьмястами 
приблизительно избирателей в каждом, всегда 
можно найти десять-двадцать мужчин, иногда 
также одну или двух женщин, рассматривающих 
день выборов главным образом как случай легко 
подработать. В прежние времена эти люди были 
известны под названием «пловцов». Впослед- 
ствии они превратились, согласно областной тер- 
минологии, в «работников», или «сторожей», или 
«вестников». Некоторые из них принадлежат к 
определенной партии, другим же — этих огром- 
ное болыпинство — совершенно безразлично, для 
какой партии работать, лишь бы им платили за 
это деньги. Демократические пловцы естественно 
обращаются в день выборов к демократическому 
участковому капитану; республиканские ж — к 
республиканскому. Участковый капитан, заклю- 
чая сделку, говорит: — «Хорошо, уэлл, десять дол- 
ларов за этот день, Джон, но ты должен в шесть 
часов быть в участке и привести туда всех твоих 
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Джонсонов!» Все, что пловец должен сделать, — 
это доставить свое собственное семейство». 


Двадцатая глава книги Кэнта называется «Повинуйся 
закону, и ты будешь побит». Ее не следует комментировать 
ввиду ясности ее заглавия и потому, что истинность этого 
положения наглядно вытекает из вышесказанного. В гла- 
ве «Отряды отравителей» Кэнт рассказывает о принципах 
и практике клеветы, применяемой американскими — 
республиканскою и демократическою — партиями. Кэнт 
оговаривается фразой, которой может быть исчерпан его 


труд: 


«Честность в политике — неосуществимая 
мечта. Политика представляет собою игру... с 
бесчисленным множеством призов, начиная с са- 
мого важного в мире поста — президента Соеди- 
ненных Штатов — кончая двухдолларовой ассиг- 
нацией, которую жадно ищет продажный избира- 
тель в день выборов». 


Для того чтобы оживить рассказ об американской 
политике, следует привести наглядные картинки. 

Первая. Иллюстрирует «хокум», то есть всяческую 
чепуху, которая развлекает избирателей и устанавли- 
вает между кандидатом и избирателями теплые 
отношения. 

— Войдя гордой поступью в переполненный зал, 
Хилл шел к находившемуся на трибуне столу, на ко- 
тором, по его распоряжению, стоял графин с водою и 
стакан. Подняв графин, он начинал наливать воду в 
стакан, как будто для того, чтобы выпить немного 
воды. И вдруг он с драматическим жестом выливал 
воду в окно или бросал стакан об пол. — «Что та- 
кое?! — восклицал он. — Вода? — Мы не хотим воды 
в этом районе. Мы хотим пива, и если вы, ребята, по- 
шлете в конгресс Джона Филиппа Хилла, то он доста- 
нет для вас пива!» — Тут он схватывал американский 
флаг (также заготовленный заранее), музыка начина- 
ла играть национальный гимн, и толпа сходила с ума 
от удовольствия. 
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Вторая. Рассказ участкового «капитана» о своих 
боях. 

— Когда в субботу перед выборами я получил от 
окружного лидера для своего участка тридцать дол- 
ларов вместо ста двадцати, то это явилось для меня тя- 
желым ударом. Я уже тогда понял, что дела идут не 
как следует, но лишь впоследствии я понял истинное 
положение дела. В день выборов, еще до девяти часов, я 
уже знал, что мы побиты, и притом сильно побиты. 
В этом участке была дюжина парней, все — демократы, 
которых я на каждых выборах нанимал за плату от 
двух до десяти долларов. Обычно они показывались на 
месте, где производились выборы, около шести часов. 
На этот раз мне лишь в девять часов удалось найти 
одного из них. Он был пьян и в прекрасном настрое- 
нии. Иу него-то я выведал правду. Оказалось, что он 
имел в своем кармане двадцать пять долларов 
республиканских денег. То же самое сделали все ос- 
тальные из дюжины «вестников» моего участка. Впро- 
чем, один или двое из них умудрились получить по 
пятьдесят долларов. Они никогда не видали таких де- 
нег, да и я тоже. Против таких денег бороться было не- 
возможно. Они провели бы на выборах рыжего пса 
против апостола Павла! 

Мистер Котофсон прав: 

— Уэлл, политика! — это грязное дело! — не гово- 
рите мне об их честности — не станут же боссы зани- 
маться политикой ради чьих-либо прекрасных глаз! 
щюр! 

Прав и я, утверждая, что президенты избираются за 
взятку, что равнозначно утверждению, что Белый дом 
диффундирует с бандитами. Работа американских, 
ныне командующих, партий заключается только в од- 
ном — в проведении выборных кампаний. Так оно и 
есть на самом деле. Дальше для партий начинаются 
отдых и жизнь — они распределяют между членами 
посты и никак не постные куски, вроде нефтей Типот- 
Дома. Речь идет о деятельности партий — республи- 
канской и демократической — партий американских 
капиталистов, промышленников и воблы — обывате- 
ля: стало быть, по партиям следует судить и об этих 
самых капиталистах, промышленниках и обывательс- 
кой вобле. И американские эти партии — не партии, 
но — тресты, отличающиеся от треста, предположим, 
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текстильной промышленности, тем, что у текстилей ма- 
нуфактура и мануфактурные фабрики, а здесь — влас- 
тишка от мэра (иль судьи) города Кингмена до прези- 
дента из города Вашингтона. Тресты эти — не особен- 
но бизнесны: быть заводчиком и миллиардером 
почетнее, чем быть конгрессменом. Бандиты порядка 
Синклера и Ала Капона переплетают свои дела с Бе- 
лым домом. Рэкетиры (и Ал Капон) озабочены вся- 
ческими выборами. Торговля алкоголем, бандито-бут- 
легеры имеют больший бюджет, чем бюджет Белого 
дома. Обыватель, прежде чем идти в мэрию, к закон- 
ным властям, идет к районному бандиту. Есть царско- 
русский анекдот — 


купец третьей гильдии города Москвы Иван 
Фаддеевич, после интеллигентско-еврейских по- 
громов 1905 года, в субботу перед Пасхой, попа- 
рившись в бане, причастившись, выпив рябинов- 
ки перед заутреней, на цыпочках зашел к себе в 
спальню, посмотрел в шкаф, под кроватью, — нет 
ли кого в комнате? — припер дверь на ключ, вни- 
мательнейше стал рассматривать физиономию в 
зеркало, бороду, нос и глаза. Он сказал, наконец, 
сам себе шепотом в зеркало: 

— Иван Фаддеевич! — прошептал он. — Мыс 
тобой одни. Признайся перед святой Пасхой, как 
на духу, — один из нас служит в охранке! 


Чего доброго, этот анекдот применим и к американ- 
цам. этак, под День Независимости, надравшись виски, 
американский гражданин на пятнадцатом своем этаже, 
приперев двери и выключив радио и рефрижератор, что- 
бы не мешали, в ванной комнате вопросит себя в зеркало: 

— Уэлл, Джон! — Мы с тобой в четыре глаза. При- 
знайся перед Днем Независимости, — бандит я или 
нет?! 


30 


Выше рассказано, как в Бронкском парке однажды 
журналист П. и я, мы встретили плачущую женщину, 
от которой ушел муж к женщине, пьющей вино, когда 
она, встреченная нами жена, была верной христианкой 
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и верной женой. Через неделю после той встречи, в 
праздник утром, пораньше, чтобы застать его дома, я 
приехал к П. Он жил один. Он отпер мне не скоро и 
был чуть-чуть смущен. От вечернего ужина в столовой 
у него остались два прибора, в кабинете лежала жен- 
ская шляпка и некая туалетная подробность, также 
явно оставшаяся от вечера. То, что пришел именно я, 
как видно, успокоило П. Жестом он информировал 
меня о событиях. Я хотел было уйти. Он сказал, что 
делать этого не стоит. Он ушел на минуту в спальню. 
Через минуту за ним вышла та самая женщина, кото- 
рую мы встретили в дожде в Бронкском парке. Она 
увидела меня, лицо ее стало горестно. Я предложил ей 
папиросу. Она отказалась со всей пуританской строгос- 
тью. Вдруг ее глаза наполнились слезами, и она загово- 
рила, чтобы сообщить мне о последних событиях. 

— Стех пор, как ушел муж, я ничего не знаю о нем. 
Он ушел, отказавшись от всего. Он ушел к женщине, 
которая курит табак и пьет вино. Почему он ушел! — 
Он ушел, и с тех пор остановилась жизнь. А я — видит 
Бог! — верная христианка, я верная жена и, конечно, я 
не курю и не пью. 

Я посмотрел на некоторую туалетную подробность, 
забытую на диване, и на две недопитые рюмки около 
наполовину выпитого литра ликера, на табурете около 
дивана. Женщина перехватила мой взгляд. В святой, 
должно быть, простоте она села на диван, как раз на 
свои подробности. 

— И что же муж? — спросил я. 

— Ах, видит Бог, как я жду его! — сказала она, под- 
няв глаза к небу. 

Президенты — бандиты — доктор и полиция около 
той леди, с которой я мог бы получить стоимость 
автомобильного фонаря, разбитого об ее голову. Гипо- 
критство! лицемерие! 

В Америке есть экономисты и историки, которые 
утверждают, что американскому просперити послед- 
них лет очень много помогал сухой закон. Казалось 
бы, что линия рассуждений пойдет о трезвости, коя 
повысила производительность труда. Экономисты 
рассуждают иначе. Возникновение организованной 
контрабанды спиртом с ее миллиардными оборотами, 
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с ее сотнями тысяч работников, прямых и косвенных, 
именно это — сиречь бандитщина — сделало множе- 
ство для процветания торговли и промышленности, 
для американского просперити. Экономисты предла- 
гают вспомнить здесь об усиленном спросе на мотор- 
ные лодки, о джуте для мешков, о лесе, о бутылках, о 
печатании аптечных ярлыков, кроме самих произво- 
дящих, стандартизирующих, рационализирующих, 
продающих и пьющих. Такого порядка экономисты 
отрицательно относятся к утверждению, что нация 
после запрещения стала меньше пить и лучше рабо- 
тать, — тем паче, что до сих пор медициною не разре- 
шен вопрос, что лучше и продуктивнее влияет на ра- 
ботоспособность, — бессуррогатный спирт или сурро- 
гаты, отправляющие питухов на тот свет. 

Что касается вообще американских просперити, ко- 
торых вместе с просперити от 1922 года до октября 
29-го было пять, то главными причинами этих проспе- 
рити некоторые американские экономисты выставляют 
вещи, не менее необыкновенные, чем «прохибишен». 

Первое просперити началось в 1825 году. До тех 
пор Америка была просто деревней с деревнеобразны- 
ми городами, в квакерско-пуританском благополучии. 

Тогда выяснилось, что за Аллеганские горы пе- 
ревалило множество новых людей, понаехавших из Ев- 
ропы после бурь французской революции и разгромов 
наполеоновских войн. Эти люди потащили за собою за 
горы в Средний Запад первые фабрики и заводы. За 
много лет до тех пор изобретенная Уитни хлопкоочис- 
тительная машина только теперь выросла в заводские 
корпуса. По стране стучали топоры новых строек. В том, 
1825-м году мир оправился уже от наполеоновских 
войн, возродилась мировая торговля, в Европу пошел 
американский хлопок, в Америку поехали европейские 
машины. Кончилось это просперити в 1837 году, когда 
затихли топоры и толпы голодных готовы были бро- 
саться куда угодно, хоть к черту на рога. 

Чертом на рогах оказалось калифорнийское золото. 
Это было второе просперити. Оно началось в 1849 году, и 
жития его было до 1857 года. Его сделали люди с воло- 
сяными ошейниками вместо бород, промывавшие золото 
в железных ручных тазах, те самые, которые увичтожи- 
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ли форт Сэттера и настроили города под названиями 
Виски, Копи Дикого Янки, Портвейн и Сакраменто. За 
железными тазами этих старателей пошли железные 
дороги. Люди не первых храбростей предпочли пахать 
землю конными плугами и жать урожаи жнейками, что- 
бы не рисковать на золоте и продавать свои урожаи 
золотоискателям втридорога. Жития этому просперити 
было восемь лет. Страна дымилась заводами сельско- 
хозяйственных орудий. Паровозы железных дорог и 
двигатели заводов кормились каменноугольными копя- 
ми. Это просперити породило предпосылки граждан- 
ской войне. 1857 год взорвался банковскими крахами. 
Калифорнийское золото иссякло. 

Судьбы разрешались гражданской войной. Судьбы 
гражданской войны известны. Новая, третья эра 
просперити началась в 1879 году, жития ее было че- 
тырнадцать лет, почила она в 1893 году. Кризис вместе 
с годами гражданской войны и послевоенный кризис 
длились тогда двадцать два года. Некий пастор Рупер- 
ти записал для потомства, за два года до начала проспе- 
рити: 


«Настоящее социальное положение Нью-Йор- 
ка менее всего представляет веселую картину. 
Отсутствие работы вызывает возрастающую бед- 
ность и учащает преступления. Количество не 
имеющих работы никогда не было столь велико, 
как теперь, и предположения никогда не были 
печальнее. Во всех восточных штатах такая же 
бедность. Судья одного большого города в Масса- 
чюзетсе нашел недавно городские тюрьмы недо- 
статочными; он телеграфировал всем тюремным 
управлениям штата о предоставлении ему места, 
но повсюду получил ответ, что везде собственные 
тюрьмы переполнены! Везде изобилуют прося- 
щие милостыню бродяги. Таким образом, мас- 
терские пусты, а исправительные дома полны. 
А между тем сюда ежемесячно тысячами при- 
езжают иностранцы, большей частью без денег, без 
знания языка, без друзей. Ужасный «Томбс» — 
ньо-йоркская городская тюрьма — переполнен. 
Если принять еще во внимание все более и более 
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увеличивающуюся деморализацию чиновников, 
то наша общественная жизнь не представляет 
ничего утешительного. Политические партии 
возводят друг на друга самые тяжелые обвине- 
ния, и если одна отрешает от должности другую, 
то только для того, чтобы выжать из государ- 
ственной губки более, чем предшественники». 


Но вот эти тысячи иностранцев, без языка, без дру- 
зей и без денег, покидавшие Европу ради ее семидеся- 
тых годов, и создали третью эру. Эти люди заселили 
Америку до Тихого океана. Эти люди сдали в архив 
времен американское кустарничество и ремесленниче- 
ство, отдав промышленность машинам. В тот час, когда 
тысячи переселенцев уперлись в покойствие Пасифика, 
вдруг смолкли фабрики и заводы, завулканизировали 
банки и по стране пошли небритые голодающие. 

И опять спасло золото у черта на рогах Аляски, — 
спасли небритые, голодающие герои Джека Лондона и 
Иоганна Августа Сэттера. Под это золото отощавшие 
тресты стали разбухать заново. Под это золото страна 
осветилась электричеством, запутавиись в его медные 
провода. Загудели сигнальные гудки на меднорудных 
копях и на сталелитейных заводах. Новые и новые по- 
явились железнодорожные пути. Небоскребы перева- 
лили за десятки этажей. Эта четвертая эра началась в 
1898 году, ею встречен был двадцатый век, жития ее 
было девять лет, почила она в году 1907-м, когда в не- 
кий скверный день страна проснулась в ощущениях 
очень большого перепоя. 

Итак, стало быть, из четырех просперити два были 
созданы переселенцами и два были созданы золотом. 
Итак, стало быть, если следовать за логикой утвержде- 
ния, что прохибишен был одной из причин последнего 
просперити, то следует согласиться, что предшествую- 
щие просперити были случайностью! — Сей необыкно- 
венный вывод никак не есть мой вывод, путем которо- 
го можно договориться, что и вся Америка есть не что 
иное, как случайность. Но такое утверждение я вычи- 
тал у американского ученого и радикала, — и это уже 
не случайность, ибо на самом деле, в долларовом своем 
ницшеанстве «парламентаризма» и «демократий», о 
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коих сказано выше, американцы, даже ученые, чувству- 
ют себя в случайности. Именно поэтому Стюарт Чейз, 
радикал, по-нашему сказать кадет, публицист, отрицая 
прохибишен как одну из причин просперити, первою 
причиной просперити считает автомобиль. Чейз спра- 
шивает: 


«Какие силы действовали после 1921 года, 
чтобы сделать наше просперити тем осязатель- 
ным фактором, каким оно представляется нам?» 


Чейз отвечает: 


«По моему мнению, самая мощная из этих 
сил, действовавшая в одиночку, был автомобиль. 
Автомобиль — это нечто, чего широкие круги 
действительно ждали с интенсивностью, доходя- 
цей до страсти. Эффект автомобиля был двоя- 
кий. Он стимулировал производство и залил 
страну известной видимостью процветания, ка- 
завшегося всеобщим. Другие периоды расцвета 
были вызваны иностранной торговлей или проса- 
чиванием золота в гущу населения. Стимулом 
нынешнего особенного периода является боль- 
шой, шумный, суетливый, неуловимый предмет, 
снующий по всем дорогам. Вы можете видеть, 
слышать, обонять это чудовище на расстоянии 
нескольких миль. Около двадцати пяти тысяч 
несчастливцев в год по милости его даже отправ- 
ляются на тот свет. За поразительно короткий 
срок непосредственный потребитель обогатился 
примерно пятьюстами миллионами лошадиных 
сил. С тех пор как существует мир, ни одна 
единица сосредоточенной мощности не была 
объектом такого массового спроса. 

Когда Генри Форд и рассрочка платежа сни- 
зили цену автомобиля настолько, что его покупка 
стала реальной возможностью, автомобиль стал 
объектом всеобщего вожделения, из-за которого 
трудятся, копят, готовы на любую борьбу. 

Автомобиль сулил три великих дара, дорогих 
человеческому сердцу: романтическую авантюру, 
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общественное положение и опьяняюще быструю 
езду (на этом же стимуле наживаются содержа- 
тели каруселей и американских гор). Автомо- 
биль! Мой автомобиль! Ни один математик не 
сможет вычислить той суммы эмоционального 
импульса, какою были чреваты эти слова. 

Мы просто физически наслаждаемся, — и это 
оггущение настолько универсально, что может 
почти сойти за биологическую норму, — когда не- 
семся со скоростью 30 — 40 миль в час. И это ощу- 
щение нисколько не ослабевает с возрастом. 
Взрослые поддаются даже гораздо сильнее, чем 
дети. Без всяких оговорок, автомобиль — наибо- 
лее щекочущая нервы игрушка, какою Ното 
зар1еп$ играл когда-либо на этой земле. Шекота- 
ние нервов может быть еще усилено яркой рас- 
краской, блестящей никелевой отделкой, малень- 
кими металлическими патронами на шнурах, ко- 
торые, когда их вытягивают из-под щита, 
накалены докрасна, нарядными стрелками, кото- 
рые скользят по светящимся циферблатам, си- 
ренами, которые оглушают пешехода до паралича, 
помпезно надутыми шинами. То обстоятельство, 
что многие из этих аксессуаров не выполняют ни- 
какой полезной работы, только усиливает радост- 
ное сознание обладания. Спрос на эти принадлеж- 
ности колоссальный, и рядом с буйным расцве- 
том автомобильной промышленности мы видим 
такой же буйный расцвет производства автомо- 
бильных принадлежностей. Чтобы поддержать 
щекотание нервов, когда новинка уже потеряла 
прелесть новизны, нужно все больше увеличивать 
скорость. А повышенная скорость, это значит — 
лучшие шоссе. Кто знает, какая доля миллиарда с 
лишним, который мы расходуем на наши шоссе в 
год, вызвана действительно необходимыми поезд- 
ками и какая — погоней за более острыми ощу- 
щениями? Но когда игра пошла всерьез, на сцену 
выступила вся система социальных норм, а за нею 
агрессивная политика сбыта со стороны произво- 
дителей автомобиля. Марка, цена, модель автомо- 
биля стали как бы геральдическим символом со- 
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циального положения его владельца. Плотник, 
у которого свой «кадиллак», чем он хуже банкира, 
у которого такой эке «кадиллак»? И вся жизнь 
становится сплошным целеустремлением вверх. 
Если мы задумываемся над такой мелочью, как 
покупка одной новой модели в год, то что скажут 
Джонсоны? — Мужественно мы подписываем но- 
вый договор на рассрочку. 

Наконец, и это не менее важно, автомобиль, 
кроме радости быстрой езды и социального веса, 
дает еще какую-то романтику приключенчества, 
уход от однообразия, которое так характерно для 
современной жизни. Через холмы, вдаль... У на- 
шего порога пульсирует автомобиль — и Север- 
ная Америка, вся, как на ладони, перед нами. 
Горы, каньоны... Пятнадцать лет назад, когда 
кто-нибудь хотел путешествовать по шоссейным 
дорогам, он переживал ощущения исследования 
новой страны. Его прошлое оставалось где-то по- 
зади, он отряхал пыль города от своих ног!..» 


И сам же Чейз перебивает себя, восклицая: 


«Увы! этого в наши дни уже нет. Двадцатью 
пятью миллионами машин город разлился по 
дорогам через всю страну. Было время, когда на 
автомобиле можно было как-то вырваться на 
волю. А как вы теперь вырветесь из этой шерен- 
ги, которая тянется от барьера до барьера на се- 
вер, на юг, на восток, на запад?!» 


Действительно, из конвейера американских дорог ни- 
куда не вырвешься! — и действительно, ездить по кон- 
вейерам американских дорог не менее утомительно, чем 
работать на конвейере у Форда! — Совершенно прав тот 
джентльмен, который придумывает, куда бы девать мил- 
лионы американским дуракам-богатеям, когда он 
утверждал, что американцы автомобилями подавились и 
автомобиль стал для американцев каторгой. Я могу 
засвидетельствовать опытом, что, если спросить у девяти- 
сот американцев из тысячи, едущих часов в девять вечера 
на автомобиле, — куда они едут? по какому делу? — эти 
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девятьсот индивидуалистов растеряются и на вопрос 
ответить не смогут: едут, чтобы ехать, влезли в конзейер 
дороги, управляют рулевой баранкой и — едут. Не сидеть 
же на месте, если есть машина! — И Чейз не прав, когда 
говорит, что двадцатью пятью миллионами машин раз- 
лился по полям город: не город, а завод, в бензинном уду- 
шье, обалделой напряженности конвейера, в полицейских 
правилах. Писатель Флойд Дэлл говорил мне, что маши- 
ны у него больше нет: была у него машина, отличная, за- 
мечательная, два года на ней ездил, два года ничего не 
писал, установил, что по всей Америке одни и те же гости- 
ницы, одни и те же дороги, одно и то же дорожное обалде- 
ние, и бросил автомобильную езду, предпочитает по на- 
добности передвигаться сабвеями и такси, — сел за писа- 
ние романов. 

Я цитировал Чейза к тому, чтобы говорить о при- 
чинах последнего просперити. Летом 1931 года по 
Америке проходил кризис, самый страшный из всех 
бывших, возникший после пятой эры просперити. Ия 
множество раз сльлал следующие разговоры: 

— Америка! гений Америки! Форд! гений Форда! 
Вы знаете, что система Форда применяется теперь по- 
всюду — в ресторанах, даже у мелкого торговца, даже 
для гуляющих в парках. Это вечное искание новых 
форм и новшеств. Это — грандиозная лаборатория. 
Здесь все учтено и все выверено. Автомобиль и Форд — 
в первую очередь — создали последнее просперити. 
Чудаки хотели перехитрить Форда. Они хотели под- 
держать просперити, бросив в массы радио и рефриже- 
раторы. Разве это может заменить автомобиль?! — Но 
Форд создаст новое просперити. Форд пишет, что мы 
еще недостаточно используем резину, он полагает, что 
дороги надо не асфальтировать, но делать из резины. 
Но если резина не поможет, Форд придумает другое. 
Он будет выпускать дешевые аэропланы в такой же 
цене, как его автомобили. Он будет выпускать их мил- 
лионами. Они будут снабжены вторым пропеллером 
на спине, при помощи которого они будут поднимать- 
ся ввысь, без всякого разбега. Каждая крыша будет 
аэростанцией. Пространства исчезнут. Америка под- 
нимается в воздух!.. Если не Форд, то во всяком слу- 
чае так будет. Надо, необходимо надо придумать нечто 
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такое, что было бы равно автомобилю иль золоту 
Клондайка!.. Тогда настанет новое просперити. 

Пока что Америка в воздух еще не поднялась. Я ци- 
тировал Чейза к тому, чтобы дать американскому эко- 
номисту слово о просперити, но получилось, что я ха- 
рактеризовал американца на автомобиле. 

Оба вывода существенны. 

Американский обыватель в легендах о пуританиз- 
ме, о парламентаризме, в одиночестве американской 
демократии, в гипокритстве, в избушках дровосека, в 
стандарте он все это считает: слу-чай-но-стью! — 

И американский обыватель в одиночестве демокра- 
тии, в конвейерах дорог, в стандартах — в долларе, в 
долларе — хочет из этих стандартов — выр-вать-ся! 

Слово — о’кэй — не случайно создано американца- 
ми, не только по безграмотности его происхождения. 
Американцы — спортсмены. У американцев есть пого- 
ворка: «Кеер зт1Шпй» — «храни улыбку», американ- 
ские традиции требуют, чтобы американец всегда улы- 
бался и был бодр. И совершенно верно: разорился аме- 
риканец на бирже — о’кэй, расшиб американец 
автомобиль — о’КэЙй, свернули американцу скулу в 
футболе — о’кэй, ограбили бандиты — о’кэй! — Дей- 
ствительно, это так, и так потому, что все случайно. 

И я видел однажды, как американцы хотели вырвать- 
ся из стандартов истинно по-американски. Это было в 
мае 1931 года. 

Мы ехали от Далласа по пути к Батон-Ружу, к 
Миссисипи. За Даллассом начались субтропические 
леса и негритянские плантации, — немногие места в 
Америке, где пусто, ибо этот угол Америки, по существу 
говоря, полузаброшен со дней гражданской войны. 
День был зноен, мы были утомлены, и с вечера нас не 
очень поразило, что то село, где мы ночевали, — Мини- 
ола, было забито людьми и автомобилями, необычными 
для полупустыни. Меня привела в удивление ночь. 

Я проснулся в неурочный час от шумов в гостинице. 
Казалось, что в гостинице никто не спал, ходили по ко- 
ридорам, хлопали дверями. Под окнами громко разгова- 
ривали. По шоссе рядом ежесекундно мчали автомоби- 
ли со скоростью до ста километров, вспыхивали фонари 
из мрака, шипели рассекаемым воздухом и исчезали во 
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мрак. Автомобили шли в одну лишь сторону. Количе- 
ство автомобилей у подъезда гостиницы за те часы, что я 
спал, утроилось. Помещения в гостинице явно не хвата- 
ло, люди спали на воздухе в машинах и около машин. 
Ресторан при гостинице в первом этаже и аптека напро- 
тив торговали. В аптеке, по всем признакам, здорово 
пили. Я выкурил папиросу у окна, лег и заснул. 

Когда я проснулся, гостиница была пуста, это было 
раннее утро. Машин около гостиницы не было. Но 
машины мчали мимо гостиницы с предельной скорос- 
тью, все в одну сторону, тысячи машин, колесо в колесо. 
Номера машин указывали, что машины съезжались со 
всех штатов, из самых дальних, так же как из близких, 
из Северной Дакоты, из Вермонта, Калифорнии и Фло- 
риды, даже из Канады. Машины были всех марок — 
«линкольны», «форды», «НнэШиИ», «шевроле», «крайсле- 
ры», «паккарды», «корды», «ройссы», «бьюики», — то 
есть мчали люди всех социальных пород. Машины по- 
истине мчали, как коты из анекдотов, помазанные под 
хвостом скипидаром. 

Мы включились в конвейер. Гонка была сумасшед- 
шая. Но она длилась недолго, 

Между городишками Глейдуотер и Лейквью маши- 
ны стали. Дороги были загружены машинами оконча- 
тельно. Машины не пускались по дорогам, ползли 
лишь перегруженные до отказа всяческим скарбом 
грузовики. Машины слезали с дорог на поля планта- 
ций. Плантации были стоптаны. Машины, построив- 
шись рядами, превратили плантации в походные ули- 
цы. Плантации блистали лаком автомобилей, пестрели 
палатками и дымили примусами. Над плантациями 
торчали национальные флаги. Тысячи автомобилей 
устраивались на плантациях, чтобы жить. 

В этих местах была найдена нефть. Неизвестно 
было, то ли она есть, то ли ее нет. Но акционерные ком- 
пании уже возникали. Но земли у негров уже скупа- 
лись, перепродавались, переперепродавались, росли в 
цене, падали, скакали. Человек, который сегодня запла- 
тит, предположим, доллар, может завтра получить за 
него сто долларов. Человек, потративший сто долларов, 
может быть, будет через год миллионером, быть может, 
он разорится дотла. Но сюда ехали люди, чтобы прода- 
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вать, покупать, — богатеть! богатеть! — стать миллионе- 
рами! покупать земли и акции, полакции, четверть ак- 
ции, сделать из доллара миллионы долларов! — Уме- 
ренные ехали, чтобы построить здесь ресторан, открыть 
отель. Негры были прогнаны отсюда, — они убежали 
от белых, — впрочем, я видел одного на бирже, он был в 
котелке и в визитке, несмотря на зной, он продавал 
свою землю, на его лице был страх. 

Мы заехали своей машиной в кукурузу и пошли 
пешком в Глейдуотер... Инженеры на глазах у всех 
бурили землю. Лица людей, — вот этих, которые пона- 
ехали, чтобы стать миллионерами, — лица отображали 
только два чувства — страх и скупость. Было ясно, и 
этого не требовалось скрывать, что кто-то кого-то наду- 
вал. Экстренно, на грузовиках везли стандарты — гос- 
тиницы, коттеджи, офисы, рестораны и экстренно их 
складывали. Биржа поместилась под открытым небом, 
около сломанного заборчика. Вокруг биржи на разво- 
роченной земле возникали карусели, цирк, тир, луна- 
парк, проституция, предпочтительно негритянская. Эк- 
стренно рылись канавы фундаментов, стоков воды, но- 
вых дорог. экстренно на новые места проводились газ, 
электричество, телефон. В небо вставлялись радиоан- 
тенны. Люди съезжались с семьями, с домами, с домаш- 
ним скарбом. экстренно возникало громадное место 
оседлости. Канавы и придорожные деревья были за- 
ставлены фургонами-квартирами. Негритянские де- 
ревни опустели. Люди съезжались, чтобы экстренно 
стать миллионерами. По всем видимостям, люди ехали, 
распродав все на прежних своих местах. Быть может, 
разорятся, быть может, размиллионятся! — Лица людей 
были страшны. Люди были сумасшедши и были в яв- 
ном гипнозе. Люди не слышали друг друга. И среди 
них были очень спокойные люди, все знавшие, абориге- 
ны этаких дел, — столь же спокойные, как прости- 
тутки. Так было в свое время, надо полагать, в Новой 
Гельвеции Сэттера и на Аляске. Здесь творились, надо 
полагать, калифорнийские и клондайкские дела. Наш 
Исидор впал в горячку остальных, — он предлагал сей- 
час же продать автомобиль и купить акции, — его надо 
было убеждать, чтобы он поехал с нами и не остался 
здесь. Светило ослепительное солнце. Степенные инже- 
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неры возились около двух-трех нефтяных вышек, кото- 
рые выкачивали из земли пробную нефть. Нефть! — 
доллар! — миллионы! — «свобода»! — Светило очень 
яркое и очень жаркое солнце. Лица, которые я видел 
на вытоптанных плантациях негров вокруг городишка 
Глейдуотера, — эти лица были искажены страшными 
выражениями страха, надежд и скупости, — и решимо- 
сти, конечно, и храбрости, конечно! Разориться иль раз- 
миллиониться!.. О'кэй!.. Читателя следует просить пе- 
речитать Джека Лондона. 

А в ста верстах от этих будущих миллионов — 
тишина полей, субтропические леса около Миссисипи 
да каторжный труд негров. 

И я вспоминаю первые дни моего аметиканского 
обалдения: 

... — больше! больше! больше! десять центов ложка, 
записная книжка, носовой платок, чулок, ручка, чашка. 
стакан, зубная щетка, прочая, прочая, прочая — и меха- 
нический гадальный аппарат! больше пейте! больше 
ешьте! слепните от реклам! задыхайтесь бензином! 
давитесь автомобилями, радио и рефрижераторами! 
И город, вместе с людьми, стал на дыбы, сошел с ума, 
полез под землю, полез на скалы домов, ревет, грохочет, 
задыхается, хрипит, спутав всяческие перспективы, 
ибо — больше! больше! больше! десять центов воротни- 
чок! 

В чем дело? почему такая безвкусица?! почему — 
кроме всего остального — такая катастрофическая без- 
вкусица?! — безвкусица удобств, безвкусица наслажде- 
ний, безвкусица мечтаний и чести — ужели потому, что 
все это — идеалы мистера Котофсона, который всячес- 
ки хорошо живет, желает всячески хорошо материаль- 
но жить, отлично знает свое кишечное дело и не умеет 
читать?! — ведь это почти ребячество — все самое боль- 
шое: самый большой пароход, самый большой небо- 
скреб, самый большой овраг, самая большая электро- 
станция, самый болышой тираж газет, самое большое 
количество выкуренных сигар, самое большое количе- 
ство автомобилей — автомобили, автомобили, автомо- 
били, до бреда, — самое, самое, самое, болышое, большое, 
большое! и — десять центов воротничок. Судьба мил- 
лиардера Вулворта, того, который по всей Америке по- 


263 


настроил свои десяти- и двадцатицентовые магази- 
ны, — известна. Судьба — американская, одно очко из 
миллиона неудач. Мальчиком Вулворт служил в газе- 
те на побегушках. Он любовался в своих бегах витри- 
нами. Он мечтал: как было бы хорошо купить вон ту 
книжечку или вон тот галстук, как было бы замеча- 
тельно, если бы его гривенников хватало на все, что ему 
хочется. Он бросил газетные бега и пошел с лотком, на 
котором всякая вещь стоила десять центов, превратив 
его, Вулворта, в героя мальчишек. Вулворт открыл ки- 
оск. Теперь Вулворт — миллиардер, у которого не толь- 
ко магазины по всей стране, но множество фабрик и за- 
водов, производящих десяти- и двадцатицентовые 
стандартные вещи. О Вулворте сообщается, что он осу- 
ществил «мечту детства». Вулворт сообщает, что все 
его удачи построены на воспоминаниях детской за- 
висти. Сейчас у него покупают вещи уже не дети. Вос- 
певатели вулвортовской «мечты детства» причисляют 
Вулворта к лику американских святых, — но Вулворт, 
надо полагать, имел резон, когда он считался только с 
детскими инстинктами. Больше! больше! больше! и — 
десять центов! — По всей Америке — на вершинах Си- 
ерра-Невады, в пустынях Колорадо, на Великих озерах, 
на морях и островах — торчит рекламный плакат «ко- 
ка-кола», патентованного американского морса, доста- 
точно паршивого, но сладкого: этот морс изобретен не- 
коим аптекарем, он пьется на всех дорогах Америки — 
пять центов бутылка, — и аптекарь — миллионер. По 
всем Соединенным Штатам, и даже в Китае, и даже на 
Огненной Земле, продается американское мороженое 
«эскимо-пай», примечательное тем, что оно, завернутое 
патентованным способом, не тает ни при какой жаре, 
его можно неделями держать на солнце и экспортиро- 
вать в Китай: мороженое чрезвычайно скверно, но 
оно — не тает, пять центов плитка, и русский еврей, 
изобретший это мороженое, — большой миллионер! 
больше! больше! больше! и — даже не десять центов, 
но — пять! 

Я ехал однажды в русском дачном поезде. Молоч- 
ная гражданка вынула из корзиночки сверток, развер- 
нула его и стала есть свиное сало с хлебом. Мужчина, 
сидевший против нее, был, надо полагать, голоден. Он 
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умиленно крякнул. Женщина жевала безразлично. 
Мужчина сказал иронически, чтобы утешить себя: 

— Подумать только, какая детская мечта — есть в 
вагонах! 

Действительно — «детская мечта»! 

Мне по моему писательскому чину разные журналы 
в Америке предлагали писать для них рассказы. В Аме- 
рике на беллетристические художественные произведе- 
ния имеется стандарт: или роман размером не меныше 
десяти листов, или рассказ размером не больше четвер- 
ти листа. Писать рассказы заново для американцев до- 
суга у меня не было, несмотря на расценку этих до чет- 
верти листа рассказов от ста долларов до двух с полови- 
ною тысяч тех же долларов: я предлагал просмотреть 
ранее мною написанное и выбрать подходящее. У меня 
хранится письмо редакции одного из американских 
журналов (тираж — два миллиона), в коем сообщается, 
что ни один рассказ мой не подходит, ввиду того, что у 
меня персонажами являются или старики, или люди 
средних лет, а журнал печатает произведения только 
лишь про людей не старше двадцати — двадцатипяти- 
летнего возраста. Оценка моих писаний — единствен- 
ная за мою судьбу! 

Не здесь ли возникает утверждение того, что 
Америка не имеет традиций, кроме одной традиции — 
традиции молодости? 

И — автомобили, автомобили, автомобили — до бреда! 

Кони-Айленд столкнул меня с некоим американ- 
цем. Мы, несколько соотечественников, шли и разгова- 
ривали по-русски. Перед нами стал чрезвычайно низ- 
кий кубареобразный человек с громадной сигарой во 
рту и в хорошем костюме. Он был навеселе. Он прищу- 
рил глаз, сорвавшийся с работ немецкого художника 
Гросса, и сказал хитро, с немецким акцентом, по-русски: 

— Ну, што вы сказайт, — Аме-риш-ка|!.. 

Это было очень неожиданно и смешно. Мы расхохо- 
тались. 

— Я сказайт — Аме-риш-ка! — сказал он презри- 
тельно и прибавил тихо и грозно: — о’кэй!.. 

Случайно оказалось, что машины наши были рядом, 
и мы встретились вторично. Он вынул из заднего 
кармана фляжку, специально брючного, бутлегерского 
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формата, кои вообще носит с собою очень значительный 
процент американцев. Он предложил нам виски. Ока- 
залось, он — немец по национальности, не последний в 
Ныо-Йорке человек, а именно — рабочий-строитель по 
какой-то канализационной части. Он сообщил об этом 
сразу. Он кого-то поджидал, сидя на подножке своей 
маптины. На спине его автомобиля был плакат: — 
«Налетай, малый, разве ты не знаешь, что в аду есть еще 
место?! — Он выпивал из своей брючной фляжки и 
говорил: 

— Я сказайт — А-ме-риш-ка, йес.. проклятый стра- 
на — Новый Свет, о’кэй! 

Он выполнял американскую традицию — Кеер $пи- 
]1п= — хранил улыбку. Откуда он знал русский язык, 
об этом толку мы не добились. 
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По миру ходят легенды о Форде. По миру ходят ав- 
томобили Форда. Эта книга, о’кэй, американский ро- 
ман, так же насьищена Фордом. Форд описан не меньше, 
чем Шекспир. Форд клал один из краеугольных кам- 
ней в последнее американское просперити. Форд про- 
лился со своих заводов, как сообщено выше, даже в 
автоматические столовые и разлит конвейерами по 
всем американским дорогам и заводам. 

Был я у Форда — о Форде даже скучно писать, так 
много о нем писано, и он, как всякий бог, американ- 
ский в том числе, от рекламы только тускнеет, — а 
Форд — американский бог-спаситель. Божественные 
дела — не мои дела. И тем не менее я сейчас пишу о 
орде. 

Форд издал под своим именем множество книг, 
которые ходили по миру в качестве технических еван- 
гелий пуританской закваски. Оказывается, что книги 
Фордом писаны не были. Для меня, писателя, нет пас- 
куднее дела, чем подписывание ненаписанного, — но 
дело не в этом. Дело в том, что Форд однажды привлек 
к суду газету «СЫсаго ТтБипе», укорившую Форда, так 
скажем, в неинтеллигентности. Форд пришел на суд 
свою интеллигентность восстанавливать судом. Дело 
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на суде обернулось так, что Форд вынужден был при- 
знать, что книг своих он не писал, даже о «его жизни и 
о его делах». Форд оказался кругом «неинтеллиген- 
тен». Газета по окончании процесса устраивала кон- 
курс среди восьмилетних американских детей, в коем 
дети должны были ответить на те вопросы, на кои на 
суде не ответил Форд или ответил глупо. Дети отвеча- 
ли на эти вопросы, касающиеся американских понятий 
«интеллигентности», в коих Форд недалеко ушел от 
мистера Котофсона, гораздо лучше Форда. 

Форд — пуританин. Он не изменяет своей жене и 
не курит. Он — за сухой закон. Основные фордовские 
заводы находятся на родине Форда, в городишке Дир- 
борне, в нескольких километрах от Детройта, в штате 
Мичиган, на берегу реки Руж, сиречь Красной. Форду 
принадлежат там поистине латифундии. Сам Форд 
живет за заборами и в тишине стражи и парков, куда 
никто не допускается, так что одному журналисту, ко- 
торому Форд нужен был до зарезу, пришлось плавать к 
нему тайком через реку вместе со своим фото и, преж- 
де чем напасть на Форда, обсыхать в кустах. Нроживая 
в таинственности, Форд только раз в году появляется 
на своем заводе, среди рабочих, во имя американского 
демократизма, когда рабочие могут хлопать Форда — 
во имя этого же демократизма — по плечу и здоровать- 
ся с НИМ: «Хэлло, Генри!» — Кроме заводов и мест для 
своего собственного проживания, Форд учредил аэро- 
дромы, музей, гостиницы и, в частности, публичный 
парк, названный по иронии судьбы Руж (сиречь крас- 
ным) парком. Не только на заводах Форда, в цехах и на 
площадях завода, не только в местах проживания Фор- 
да, не только в его конторах, в музеях и на аэродроме, но 
даже в Руж-парке запрещено курить. Это запрещение 
не есть мера пожарной охраны, но мера гуманитарная. 
Форд не курит для здоровья. Форд против табака. Но 
раз ты на фордовской земле, — не кури в таком случае 
для твоего здоровья! 

Форд — гуманист! В заводских больницах у Форда 
рабочие за лечение платят плату. Но Форд — фило- 
соф! — и в больницах у Форда введена работа, продол- 
жение заводской работы, расплата за которую скидыва- 
ет стоимость лечения. К койкам больных прилажены 
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доски, изображающие станки, и больные навинчивают 
гайки на болты иль в тех же болтах укрепляют шуру- 
пы. Форд ввел эту работу по соображениям, конечно, 
философическим, дабы больные зарабатывали деньги, 
убивали время нравственно, улучшали сон, аппетит и 
быстрее поправлялись. 

Пуританин Форд — за сухой закон. Жалованье рабо- 
чим Форд выплачивает чеками. Чеки разложены в кон- 
вертах. Так находит наилучшим Форд. От времени до 
времени на квартирах рабочих появляются фордовские 
агенты и просят показать им чековые книжки. Особенно 
часто это бывает с холостежью. Агент просит рассказать, 
как и куда потрачены рабочими деньги. Агент желает 
проверить, не тратятся ли деньги на алкоголь и проститу- 
цию. Если будет установлено, что на той неделе рабочий 
выпил за здоровье Форда, или установлено будет, что 
влюбленный рабочий (это ведь, поди, тоже проституция!) 
подарил своей невесте билет в кино, букет цветов и по- 
тратился с нею на поездку к Ниагарскому водопаду, — ес- 
ли нечто этакое будет установлено агентами фордовской 
нравственности, рабочий не получит следующего конвер- 
та с чеком и будет рассчитан по принципу миссис чер- 
товой мамаши, как сообщалось выше. Форд не может до- 
пустить, чтобы у него были разврат и пьянство. Форд — 
за пуританскую нравственность! 

И если помянута миссис чертова мамаша, то следует 
вспомнить здесь и украинского моего приятеля, кото- 
рый на фордовской квартире господа Бога под небом, 
недоумевал, каким образом у него было три автомоби- 
ля и не осталось ни одного? 

Форд — моральный экономист. И Форд не призна- 
ет Уолл-стрита, равно как сам он не занимается тор- 
говлей, но — изобретает. Форд не признает американ- 
ской банковской системы. Он не берет и не дает денег 
под проценты, считая это антипуританственным. (Это 
очень существенно. Американские банки — короли 
капиталистического мира, хозяева земного шара — ни- 
чего не могут поделать со своим американским сооте- 
чественником — с Генри Фордом. Разве это не замеча- 
тельный пример американской «случайности»!?) Мил- 
лиарды Форда — в его предприятиях, но наличие, 
«сухие» доллары, надо полагать, Форд держит где-ни- 
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будь в кубышке, раз он не кладет их в банки. Форд 
слишком «морален», вплоть до некурения и до насиль- 
ственного внедрения нравственности. Но и у Форда 
иной раз не хватает сухих. Так было, когда он перехо- 
дил с модели Т на модель А. Форд, как сказано, не 
торгует, он — только изобретает, усовершенствует, 
философствует и производит. Торгуют за Форда его 
диллеры, расселенные по всем штатам. Когда Форд пе- 
реходил на модель А иу него не было наличных денег, 
он обратился к каждому из этих диллеров с просьбой 
дать ему в счет выпускаемых машин по тысяче долла- 
ров. Конечно, диллеры ему дали. Форд обошелся без 
банков. Эту комбинацию с диллерами Форд придумал 
не сам. Тот, кто предложил Форду эту диллерную ком- 
бинацию, был Фордом экстренно рассчитан со службы. 

Форд — только производит. Надо отдать справедли- 
вость: фордовский завод в Дирборне уже не вещь, а об- 
стоятельство — и неповторимое, и поразительное, куда 
более сложное и в то же время упрощенное, чем амери- 
канские конвейеры дорог. Трубы завода «Хайленд- 
парк», основного фордовского завода, не имеют на себе 
ни единого мазка сажи: они подкрашиваются каждую 
ночь и белы, как седина и воротнички Форда. Заводские 
корпуса за заборами один от другого отстоят на кило- 
метры, пешком пройти невозможно. Площади между 
корпусами превращены в лужайки зеленого газона, еже- 
секундно поливаемого механическим дождем. Нигде 
нет такого, чтобы в десяти (отмерено моими шагами) — 
в десяти шагах от доменного жерла зеленела газонная 
лужайка. Доменных же жерл против этого газона рас- 
положено штук пять, со всею многоэтажной сложнос- 
тью доменного оборудования. По заводским полям 
между цехов, кроме автомобилей и автобусов, разъезжа- 
ют поезда с паровозами «болыневик». Паровозы были 
заказаны при Керенском для России, советскою влас- 
тью приняты не были, скуплены Фордом и прозваны 
«болыневиками». Существуют эти паровозы, как яв- 
ствует из сказанного, сроки, равные срокам советской 
власти в СССР. Машинисты ездят на этих паровозах в 
белых перчатках и в белых кителях, и «большевики», 
сиречь паровозы, блестят, точно они сегодня утром вы- 
пущены из сборочного цеха. 
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В белых перчатках, не измазав их не только на лу- 
жайках газона и на паровозах, — в белых перчатках у 
Форда можно пройти по всему заводу. Форд любит 
чистоту, как пуританскую нравственность! — иу Форда 
все конвейеризовано. 

Что, казалось бы, может быть безалаберней и гряз- 
ней литейных, — тех, в которых зарождаются маши- 
ны? — у фордовских инженеров на руках обязательно 
хронометры. По минутам, по секундам инженеры про- 
веряют шихту, ее паспорта, ее накладные, ее химиче- 
ский состав. В литейной — чистота, сверкающая так, 
как могут сверкать кафель и сталь. Даже пол, устлан- 
ный железными плитами, нашлифован и наканифолен. 
Рабочие, разбитые по специальностям, расположены на 
стейлоренных для них местах. Инженеры проверили 
шихту для новой завалки. Хронометры на руках ин- 
женеров — абсолтотны. Печи вздрагивают лихорадкой 
расплавленного металла и стонут. Термометр показы- 
вает 1700 нагрева по приказу хронометра с руки инже- 
нера. И тогда — сигнал к работе. Рабочие движутся 
командою кранов. Кипящая, белая конвейеризованная 
сталь течет в конвейеризованные ковши. Командою 
конвейеризованных подъемных кранов, по хронометру 
с руки инженера, ковши понесли сталь к изложницам, 
и командою тех же кранов сталь полилась в изложни- 
цы. Нечи берут новую шихту, пока жидкая сталь пре- 
вращена в диски, маховики, поршневые кольца и паль- 
цы, в части машины и пока рабочие считают отходы. 
В кротовых ходах изложниц стынут будущие части 
фордовских автомобилей. Они остыли. Они вынимапот- 
ся конвейером по воле хронометра с руки инженера. 
Конвейер кранов относит их на платформы поездов, по- 
данных паровозами «большевиками». Печи набухают 
температурой нового завала шихты. И тогда в цехе 
происходит гроза небесная: десятками шлангов моют- 
ся потолки, стены, воздух цеха, механический дождь 
поливает цех, и пылесосы воют громами небесными, по- 
жирая пыль и воздух. В цехе светло и воздушно, как в 
мае после грозы. Генри Форд, если ему вздумается, мо- 
жет отрогать цех, не замарав белых перчаток. Формо- 
вочная земля приготовлена наново. Хронометр на 
руке инженера ведет время к новому литью. Конвей- 
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ерный путь закончен. Инженер проверяет накладные 
и паспорта вновь поданной шихты. Начинается новая 
плавка. 

Все тейлоризовано, все механизировано, все конвей- 
еризовано — даже здесь, в литейном цехе, где зарожда- 
ются машины. Рабочий сходит здесь не за человека, но 
деталью к машине и времени. Все — на минутах и 
секундах. Кто-то из фордовских журналистов форму- 
лировал, и Форд выдает за свое утверждение, что между 
потерей материала, потерсй человеческого труда и по- 
терей времени имеется существеннейшая разница, ибо 
материал и потраченный труд (не этим, так иным рабо- 
чим) можно вернуть, но времени вернуть невозможно. 

В литейном цехе зарождаются машины. 

С «Нла| аззет у Ппе» — с финального конвейе- 
ра — сходят готовые машины. В этом цехе каждые 
пять секунд рождался новый автомобиль. Чего доброго, 
это уже не цех, а храм «науки и техники», граничащей 
с колдовством. Рождение автомобилей здесь можно 
наблюдать, совершенно не беспокоясь о чистоте белых 
перчаток. На конвейере длиною в четверть километра, 
в начале его возникает шасси автомобиля, краны снизу 
подают колеса, краны сверху подают мотор и радиатор, 
краны сбоку опускают на шасси кузов. Конвейер пол- 
зет удавом, размером в четверть километра. Когда до 
конца конвейера остается пять метров, в бензинный и 
водяной баки в моторе вливаются бензин и вода, 
приемщик садится в автомобиль, вспыхивает мотор, 
вскрикивает гудок, и автомобиль, рожденный, сбегает с 
конвейера на склады и на площадки поездов. В этом 
цехе всегда светло. В этом цехе шум электрических 
ключей, свинчивающих машины, и шипение электро- 
воздушных красильных аппаратов кажутся музыкой. 
В том цехе мало рабочих и почти не видно инженеров 
с их хронометрами на руке. Здесь машины рождают 
машины. По стене вдоль конвейера в этом цехе прове- 
дена подвесная галерея, откуда, как в старинных мона- 
стырях, в одиночестве можно молиться по поводу рож- 
дения машины, Впрочем, посетители здесь, даже аме- 
риканцы, не молятся, но поражаются. Иные фордовские 
цеха туристы позажиточнее могут рассматривать сидя — 
с автомобилей, которые развозят туристов по цехам. 


211 


В этом цехе, на этой галерее надо стоять. Под это сто- 
яние и под рождение машины, действительно, приходят 
в голову всяческие несуразные мысли. И действитель- 
но, многие американцы там начинают вскрикивать: 

— Америка! гений Америки — Форд! гений Фор- 
да! — Ведь все это, вот это самое рождение машины 
конвейером, — это применяется теперь повсюду, даже в 
ресторанах, даже у молочного торговца!.. 

В этом цехе поистине надо быть в белых перчат- 
ках. 

Форд скупает свои старые автомобили, окончатель- 
но разбитые. Я видел, как эти автомобили умирают. По 
Ривер-Руж пришел пароход с такими стариками. 
Подъемные краны брали крюками эти автомобили за 
колени шасси, поднимали их в воздух, несли по воздуху 
к прессу. Не менее чем тысячетонный, надо полагать, 
пресс опускается на этих стариков. Старики вздрагива- 
ют, дергаются. Через минуту старики превращены в 
аккуратно-компактную плитку прессованного железа и 
стали. Автомобиль умер. Краны складывают штабеля- 
ми эти плиты на поездные платформы. Краны волокут 
на смерть новых мертвецов. Здесь смерть автомобилей 
так же конвейеризована, как их рождение. И смерть 
зловещее рождения. 

Заводские цеха у Форда отстоят друг от друга на 
километры. Но люди в цехах стоят друг к другу плечо 
в плечо, локоть в локоть. Этого требует конвейер, где 
работа производится, точно сказать, на ходу и где люди 
стоят локоть в локоть для того, чтобы успевать за кон- 
вейером, брать работу из-под локтя соседа слева и пере- 
давать ее под локоть соседа справа и успевать между 
этих локтей сделать положенное данному рабочему. 
Конвейер рассчитан по фордовской истине о том, что 
невозвратимо только время. Я знал одного рабочего, 
половина головы которого была лыса, — левая полови- 
на. Он был старым фордовским рабочим. Он работал в 
моторосборочном цехе. Над его станком проходила 
конвейерная цепь с запасными частями. От времени до 
времени он забывался, поднимал голову, разгибал спи- 
ну и — запасные части, проходившие над его головой 
по конвейерной цепи, били его по левой половине его 
головы. Время сняло волосы с битой половины его го- 
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ловы. Станок этого рабочего можно было бы отодви- 
нуть, но это на четверть секунды замедлило б движение 
конвейера, В том самом храме, где рождаются маши- 
ны, я видел нескольких рабочих, катавшихся на роли- 
ках по чистоте пола около конвейера. Ролики — это их 
собственное изобретение. На обязанности этих рабочих 
лежит привинчивание автомобильных частей под ко- 
лесами, под конвейером. Это свинчивание производит- 
ся, конечно, электрическими ключами, но для того, что- 
бы пробраться к свинчиваемым частям, рабочие долж- 
ны сгибаться в несколько погибелей, таким образом, 
что колени их оказываются у них под мышками. Так, с 
коленями по бокам груди, на роликах, чтобы двигаться 
по неподвижному полу за конвейгром, рабочие работают 
восемь часов. Казалось бы, что можно приподнять кон- 
вейер в этом месте или сделать в полу углубление для 
этих рабочих, но — время, которое не повторяется! — 
Таких примеров можно привести десятки. Достаточно 
двух. 

Достаточно двух примеров, ибо все они тонут в сле- 
дующих справках. На фордовских заводах нет раздева- 
лен для рабочих, рабочие сваливают свою одежду куда 
попало. На фордовских заводах нет столовых для рабо- 
чих. В обеденный перерыв в цеха въезжают автомоби- 
ли-палатки с сандвичами, с кофе в бумажных стаканчи- 
ках, с бульонами в таких же стаканчиках, и рабочие, 
постояв в очереди, едят свои обеды на корточках или 
просто на полу своих цехов. О том, что рабочие не мо- 
гут покурить в отдых не только в цехах, но даже на 
воздухе, сказано. Чистота в цехах Форда — абсолютная, 
до белых перчаток. 

О заботах Форда, чтобы рабочие не курили, не пили, 
не распутничали, когда нравственные агенты Форда 
проверяли чековые книжки рабочих, — сказано. Ска- 
зано, что Форд приучает рабочих к трудолюбию так 
усердно, что они работают у него даже в больницах. 

Сказано, что Форд сам не торгует и даже не 
обращается к банкам, но — пуританствует, философ- 
ствует, изобретает и — производит. Форд — американ- 
ский бог-спаситель, О нем не стоило 6 и писать, потому 
что господа боги имеют достаточную уже рекламу и от 
рекламы тоже тускнеют. Знавал я в детстве своем неко- 
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его российского феодала, по имени Арсентия Ивановича 
Морозова, владетеля Богородско-Глуховской мануфак- 
туры в городе Богородске, ныне Ногинске. Я учился тог- 
да в богородском реальном училище, учрежденном на 
деньги Арсентия Ивановича. Арсентий Иванович, вла- 
девший и хозяйничавший громадной мануфактурой, 
имел до нас, до мальчишек, некоторое отношение. Кро- 
ме фабричных забот, заботился он еще о старообрядче- 
стве, состоял церковным старостой богородской старо- 
обрядческой общины. Старообрядческая церковь нахо- 
дилась в лесу, в стороне от города. Ездил к себе в храм 
Божий Арсентий Иванович всегда верхом, с плеткой. 
У седла его подвязана была котомка. Если видел Ар- 
сентий Иванович на дороге беспризорный шпагат, поте- 
рянную подковку, он слезал с коня, подбирал веревочку 
или подковку, прятал их в котомку. Мы, мальчишки, 
подкарауливали этакие поездки Арсентия Ивановича. 
Иные умели так хорошо поклониться Арсентию Ива- 
новичу, что он отвечал на поклон, спрашивал, кто роди- 
тели, и давал гривенник на конфеты. Но самым выгод- 
ным было не кланяться. Арсентий Иванович налетал 
тогда коршуном, влетало тогда невеже нагайкой, отъез- 
жал тогда Арсентий Иванович от невежи шагов сто на 
рысях, но обязательно всегда останавливал коня, пово- 
рачивал его, подъезжал к невеже и молча совал ему 
рублевую ассигнацию. Мануфактура у Арсентия Ива- 
новича поставлена была отлично, пот из рабочих гнал 
Арсентий Иванович замечательно, но у половины бого- 
родчан он же перекрестил первенцев... Арсентий Ива- 
нович Форд имеет такую о себе литературу, что писать 
о нем даже скучно. Утешением мне служит то, что 
Арсентий Иванович Форд не подпишет моих о нем 
писаний, как он подписывал писания моих по профес- 
сии коллег. Писатель Арсентий Иванович Форд напи- 
сал однажды книгу «Евреи» — гнуснейшую и глупей- 
шую черносотенщину, — и сам же «писатель» скупал 
впоследствии книгу с рынка. 

Арсентий Иванович Форд — оказывается — феодал, 
пуританин (вроде старообрядцев), и невежда, и самодур, 
как все феодалы, и «философ», как все невежды. Арсен- 
тий Иванович Форд — обыватель, невежда, малограмот- 
ный человек — оказывается — никак не выпадает из 
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американских законов Вулворта, кока-кола, «эскимо- 
са», мистера Котофсона. 

Разница между Арсентием Морозовым и Арсенти- 
ем Ивановичем Фордом была лишь индивидуальная. 
Арсентий Иванович Морозов давал нам, мальчишкам, 
иной раз даже рублевки. Арсентий Иванович Форд 
знаменит своей скупостью, которая иллюстрируется 
следующим детройтским анекдотом. Форд, дескать, 
умер и предстал перед апостолами Петром, Павлом и 
прочими раехранителями. Те, как подобает, стали спра- 
шивать его о его добрых делах — что, мол, делал на зем- 
ле? — Форд информировал апостолов об автомобиле- 
строительстве. Апостолы спросили: 

— Ну, а что ты благотворительствовал? Кому давал 
милостыню? Оставил ли, подобно мистеру бутлегеру 
Скотту, денег детройтцам на памятники? 

Форд порылся в памяти и вспомнил один лишь 
эпизод, когда он дал чистильщику сапог лишний ни- 
кель. Сообщил эпизод апостолам. Апостолы пошли на 
совещание к Иисусу Христу и вынесли постановление: 
признать благотворительность Форда неудовлетвори- 
тельной, вернуть ему его никель и отправить его во ад 
кромешный! 

Но Форд —- последний демократический феодал 
Америки, — ибо: 

— ...больше! больше! больше! десять центов ложка, 
записная книжка, носовой платок, чулок! триста 
пятьдесят долларов «форд»! больше! больше! больше! — 
американские просперити!.. 

По автомобилю Форда модели А, — щх кабриолет- 
купе-конвертебэл, выпуска тридцать первого года, — по 
черному кузову проведена зеленая полоска, — почему 
такая безвкусица мещанского благополучия!? 

Был я у Форда в Дирборне. Десять дней я проносил 
фордовский значок инженера, за который заплатил пять 
(или десять — не помню) долларов и который давал мне 
возможность ходить по фордовским чистотам и пури- 
танству в страданиях от некурения. «Дженерал Моторс 
компани» побеждает Форда, ибо эта компания отказа- 
лась от фордовского «пуританства». Вечерами в городе 
Дирборне, в отеле Дирборна, в паршивеньком отеле, ко- 
торый, как и все в Дирборне, имеет на себе эту самую 
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зеленую полоску безвкусицы с фордовских кузовов, ве- 
черами ко мне приходили соотечественники, товарищи, 
рабочие. Я слушал истории о миссис чертовой мамаше и 
о трех автомобилях. Меня возили в Детройт, чтобы по- 
казать памятник мистеру Скотту, притоносодержателю, 
над которым реет американский национальный флаг и 
который расположен рядом с памятником Шиллеру. 
Моими товарищами были рабочие, собиравшиеся ехать 
в СССР на Нижегородский автомобильный завод... как 
говорили, как говорили мы там в Дирборне об СССР! 

1 июля 1931 года заводы Форда стали — по прика- 
зу кризиса. Сто тридцать тысяч рабочих пошли гулять 
по ветру. 

К годовщине Октябрьской революции в 1931 году 
коммунистка Бетси Росс, праправнучка первой американ- 
ской гражданки Бетси Росс, передала детройтской орга- 
низации компартии красное знамя, сшитое ее руками. 

— все время мне снился сон, все время я хотел вос- 
становить фантазией и знанием те парусники, которые 
везли в Америку пионеров, — этакий кабот, этакие 
люди за столом в кают-компании, заросшие бородами, 
в свете чадных масленок, — ибо в Америку ехали с еди- 
ным желанием — хорошо жить, всячески хорошо 
жить, каждый по своему пониманию, — иехали со всех 
концов земли, убегая от гнета европейской тогдашней 
властишки, от голода, — сектанты, бандиты, авантюрис- 
ты, мечтатели... 

Этого сна я не видел. Время олицетворило хорошее 
житие в доллары. Время установило правила пионе- 
ров: делай, что хочешь, делай, как хочешь, лишь бы ты 
преуспевал. 
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Но время ж сделало то, что написано выше. 

Тем не менее: Америка, это — страна, которая зани- 
мает только 6,5 процента площади земного шара, имеет 
только 7,2 процента населения земного шара, самая бо- 
гатая страна в мире, капиталистический хозяин земно- 
го шара. 

Эта страна имеет — эта страна участвовала в миро- 
вом хозяйстве (до кризиса): 
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90 процентами всех строящихся в мире автомоби- 
лей, 

0 процентами добывающейся в мире нефти, 

57,1 процента металлообрабатывающей промыш- 
ленности мира, 

50 процентами металлургической промышленности 
мира, 

41 процентами химической промышленности мира, 

и прочая, прочая, прочая, — везде на первом месте. 
Половина всех высших учебных заведений земного 
шара — в Америке, Америка, эти шесть с половиной 
процентов площади земного шара, потребляет электри- 
ческой энергии ровно столько, сколько ее потребляет 
весь остальной земной шар. Вся Америка может в одно 
необыкновенное утро сесть на автомобили — вся до 
последнего человека, и вся Америка — поедет. Для это- 
го не понадобится поднимать те автомобили, которые 
сплющены Фордом иль валяются по канавам дорог в 
назидание потомству. Больше чем половина, — три 
пятых, — всех телефонов в мире находится в Америке. 
За наше с Джо путешествие в Калифорнию, когда квар- 
тира в Нью-Йорке пустовала, а мы забыли внести теле- 
фонную плату, у нас был выключен телефон. Вернув- 
шись в Нью-Йорк, мы абонировались вновь. Пришел 
монтер с новым аппаратом, снял мертвый аппарат и 
поставил его в угол, на его место наладив новый. Я за- 
недоумевал, зачем нам новый аппарат, когда он совер- 
шенно таков же, как старый, и почему старый оказался 
в углу? Монтер сказал: 

— А девайте его куда хотите. Стоимость аппарата 
включена в абонентную плату. Собирать выключенные 
аппараты для компании дороже, чем оставлять их у 
бывших абонентов. 

При редакции того самого журнала, где не были 
напечатаны мои рассказы из-за пожилого возраста 
моих персонажей, имеется своя собственная, редакци- 
онная химико-технологическая лаборатория. Я был в 
ней. Действительно, это громадная белая лаборатория, 
разделенная на отделы, где работает до сотни химиков 
и технологов в белых халатах. В одном отделе иссле- 
дуют технологию шерстяных, шелковых и искусствен- 
но-шелковых волокон, костюмов фирмы такой-то. 
В другом отделе исследуют химический состав конфет, 
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печений и сушеных фруктов таких-то. В третьем отде- 
ле исследуют прочность резины в шинах таких-то и 
прочую резину. Дело в том, что этот журнал в собствен- 
ной лаборатории анализирует все товары, по поводу 
которых он дает объявления. 

А в журнале «Либерти», который не установил аме- 
риканской честности, под каждым рассказом, статьей, 
заметкой пишется: «3 мин. 17 секунд», «67 секунд», 
«5 мин. 2 секунды», — то есть пишется, сколько минут 
и секунд должен потратить читатель, чтобы прочитать 
предлагаемые ему стихи, рассказы, «стори»... 

На вытоптанные негритянские поля между города- 
ми Глейдуотер и Лейквью, где то ли будет, то ли не будет 
нефть, первым делом пролагали канализационные и во- 
допроводные трубы, газ, электричество и телефон. Дома 
пока везли временные. Постоянные дома будут постав- 
лены, когда на вытоптанных маисе и хлопке будут 
распланированы Ист, Вест, первые, вторые и прочие 
стриты и авеню (по-русски сказать, улицы и аллеи) и 
будут проведены газ, телефон, электричество, канализа- 
ция, вода, и будут заасфальтированы улицы. эЭтакие за- 
готовки городов, где нет домов и людей, но есть распла- 
нированные улицы в асфальте, водопровод и газ, я видел 
не только между Лейквью и Глейдуотер, но и в Кали- 
форнии, и в штате Мичиган (неподалеку от Форда), и 
под Нью-Йорком. 

О коровах, которые живут под радио и доятся 
электричеством, — рассказано. 

И прочее, прочее, прочее. 

Но дело не только в цифрах и статистике, — дело в 
темпах. 

Беру справки из справочников наудачу. 

Автомобильный завод «Дженерал Моторс компа- 
ни» в Понтиаке. На заводе производятся автомобили 
марок «окленд» и «понтиак». Заводские цеха состоят 
общей площадью в 150 тысяч квадратных метров. За- 
вод рассчитан на выпуск тысячи двухсот автомобилей 
в день. Через шесть месяцев, как впервые на пустыри 
пришли первые инженеры и рабочие, день в день через 
шесть месяцев завод был пущен в производство. 

Стеклянный завод в Ланкастере. Сгорел дотла. Че- 
рез пять дней после пожара компания заключила со 
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строительной конторой договор на постройку нового за- 
вода. Через четыре дня строители приступили к работе. 
Через тридцать рабочих дней завод был пущен в ход. 

Гидроэлектростанция в Коневонго. Вторая по мощ- 
ности в Америке, после Ниагарской. Мощность — 
378 тысяч лошадиных сил. Высота падения воды — 
двадцать семь метров. Города Коневонго больше нет. 
На его месте озеро в тридцать пять квадратных кило- 
метров. Ширина плотины около полутора километров. 
Семь турбин по пятьдесят четыре тысячи лошадиных 
сил. Расход воды — около ста семидесяти кубометров 
в секунду. Сооружение потребовало выемки около 
трехсот тридцати тысяч кубометров твердых пород, 
около ста шестидесяти тысяч кубометров песка и суг- 
линков. Был построен железнодорожный мост и же- 
лезнодорожная ветка. Максимум занятых рабочих — 
пять тысяч триста человек. Все строительство от нача- 
ла до конца продолжалось два года без одной недели. 

Небоскребы Крайслер и Эмпайр-Стейт — оба были 
построены — каждый в отдельности — меньше, чем в 
год, эти два высочайших в мире здания. 

Нью-Йорк увеличил свое население за последние 
сорок лет в три раза. Чикаго увеличил свое население 
за последние сорок лет в шесть раз. Лос-Анджелес 
увеличил свое население за последние сорок лет в сто 
двадцать четыре раза. В Детройте население удваива- 
лось каждые десять лет. 

За последние сто лет в Соединенных Штатах: 


Население вырослов ... .. . о. о. 9 раз 
Число жителей в городах с населением свыше 

ЭЫС В. м к Е. №. М.М, © ее а 68 › 
Обрабатызающая промышленность выросла в 707 » 
Число веретен в хлопчатобумажной промышлен- » 

НОСТИ В: 2’. № м ло фе 101 »› 
Добыча чугунав . 222 » 
Добыча угляв . (о... . 4889» 
Механическая двигательная силав. .. . . 35000» 
Железнодорожная сетьв. . . . .. . . 11400» 
Экспорт выросв. . (и, 68 » 
Импорт выросв. . (ое ие и 56 › 
Национальное богатство вырослов. .. . . ТО »› 
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Производительность труда американского рабочего 
ныне в тридцать раз выше производительности труда 
китайского рабочего, в одиннадцать раз выше итальян- 
ского рабочего, в два с половиной раза превышает про- 
изводительность труда немца. На каждого рабочего, ра- 
ботающего в американской промышленности, прихо- 
дится, в помощь ему, четыре с половиною механических 
лошадиных силы. 

На изготовление автомобильного мотора у Форда 
(в сутки их производится десятки тысяч) идет двад- 
цать девять часов, — точнее — двадцать восемь часов 
пятьдесят минут, по следующему расчету: 


1) разгрузка парохода с рудой, поступающей 


на завод 10 минут 
2) превращение руды в чугун 20 часов 
3) литье блока цилиндра 5 часов 


4) обработка блока в механическом цехе 
(блок проходит сорок четыре операции) 1 час 40 минут, 
5} сборка мотора и испытание его 2 часа 
Итого: 28 часов 50 минут. 


За последние сто лет в Америке все удесятерилось, 
утроилось, утысячерилось. Но столетние справки не 
безлюбопытны. Павел Свиньин, соотечественник, был в 
Америке сто двадцать без малого лет тому назад. Он 
пишет: 


«Европейская война была весьма благоприят- 
на для американцев. Пользуясь ею, при помощи 
нейтральности своего флага, они распространили 
мореплавание свое и торговлю, обогатившись за 
счет всех наций, и, так сказать, целым веком по- 
дались вперед. С другой стороны, ограничение 
сей же торговли, невпуск товаров и амбарги воз- 
родили у них фабрики и мануфактуры, появле- 
ние коих было столь значительно, что невероятно, 
чтоб когда-либо изделия прочих народов могли 
привести их в упадок, а известно, что англичане 
потеряли от сего на несколько миллионов фунтов 
стерлингов ежегодно вывозу своих товаров. Ху- 
дожники, выехавшие из Европы, соединили свои 
знания и способности с американскою предпри- 


280 


имчивостью и, ободряемые покровительствующи- 
ми законами и свободою, превзошли, так сказать, 
самих себя. Не имея английских богатств для 
учреждения обширных заведений, и чтоб заме- 
нить некоторым образом дороговизну рук, кото- 
рая там несравненно выше, нежели в Англии, 
американцы прибегали к усовершенствованию 
различных машин и сделали их простее и легче в 
действии. В сей части показали они особенно 
творческий ум, и во всем том, где нужда была 
изобретательницею, чрезвычайные успехи. Меха- 
нические изобретения совершенно заменили в 
Соединенных областях человеческие руки. Там 
все делается машиною: машина пилит каменные 
утесы, работает кирпичи, кует гвозди и пр. Но 
ничто более не поразило меня столько, как стим- 
бот (паровое судно), изобретение американцев, и 
чем более я рассматривал оное... 

Стремительные перемены во всех частях и ис- 
полинские шаги земли сей к могуществу и про- 
цветанию в продолжение сих последних десяти 
лет сделали невероятными и самые справедли- 
вые подробности, написанные прежде сей эпохи. 

Не надобно искать в Америке глубокомыслен- 
ных философов и знаменитых профессоров; но 
зато удивитесь справедливому понятию последне- 
го мужика в делах торговых и промышленных. 
Страсть к торговым предприятиям господствует 
во всех классах, и сие неминуемо рождает страсть 
к сребролюбию и другие проистекающие из него 
пороки; деньги божество для американцев, и мож- 
но сказать, что одно богатство земли и набожность 
поддерживают еще до сей норы их нравствен- 
ность». 


Так писал Павел Свиньин 117 лет тому назад. 

Если в Германии сейчас чиновником является один 
из четырнадцати, то в Америке — один из тысячи. 
В Америке все, что можно видеть и не видеть, измеряется 
цифрами и всюду проставлены цены — на предметах ис- 
кусства, вывезенных из Италии, Греции, Египта, Ин- 
дии, Китая, на залах для выставок, на мостах. Даже на 
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перквах иной раз можно прочитать: «продается» и 
цена, — это в тех случаях, когда прихожане не выплачи- 
вали в срок положенного подрядчикам, и подрядчики 
продавали церкви на слом иль другим общинам: мето- 
дистскую — католикам, католическую — евреям. В Аме- 
рике надо трудиться, и физический труд рук следует по- 
множать машиной на мозг, контролированные долла- 
ром. Речами в Америке не проживешь. Бог, подобно 
речам, равно как и всяческие другие «духовные» ценно- 
сти, — не долларны в Америке, стало быть, не ценны. 
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Фордовские литераторы пишут, и Форд работает в 
пророка (мчать на автомобиле неизвестно зачем, — 
это — да, ценность!). Форд подписывает заповеди: 


«Не чти прошлого и не бойся будущего». 

«Наша деловая жизнь — это зеркало нас, как 
нации, наших хозяйственных достижений, и оно 
создает нам положение среди других народов». 

«Работа — это единственный наш руководи- 
тель. Это одна из причин отсутствия у нас титу- 
лов и званий (!)». 


В Америке промышленная свобода и свобода для 
промышленников. Кока-кола, мороженое «эскимо», 
Форд. В Америке хорошо платили за труд, ибо он был 
дорог, он создавал внутренний емкий рынок, но в Аме- 
рике также заботились, чтобы для труда оставалось 
поле: не только разбитыми вдоль дорог автомобилями 
и брошенными телефонными аппаратами, но и тради- 
циями, вроде следующей, когда 16 сентября всюду, в 
мусорных ямах, на Гудзоне, в вагонах сабвея, по всей Аме- 
рике валяются брошенные соломенные шляпы, какова 
бы ни была погода. 16 мая вся Америка надевает соло- 
менные шляпы. 16 сентября вся Америка снимает со- 
ломенные шляпы. 16 сентября все мальчишеско-индейс- 
ки-кинодейские банды всех «блоков» объединены для 
уничтожения соломенных шляп, мальчишки вооружены 
палками с гвоздями на конце, чтобы срывать соломен- 
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ные шляпы. Мальчишки помогают машинам, но маши- 
ны, экономящие время, развивают массовое производ- 
ство, которое удваивает свою «эффективность» (амери- 
канское словцо!) рационализацией. «Наша деловая 
жизнь — это зеркало нас, как нации!» — «технология» 
безработицы!.. 

Плакаты сообщают истины американской морали: 


«Время — деньги!» 

«Кто не работает болыше, чем ему платят, 
тому не платят больше, чем он работает!» 

«Твой отрезанный палец не отрастет даже че- 
рез сто лет!» 

«Несчастный случай — потерянное время!» 


И в Америке к породе всячески знаменитых басов, 
баритонов, меццо-сопрано, скрипачей, пианистов надо 
прибавить математиков, химиков, физиков, конструкто- 
ров, инженеров. Их лекции воспринимаются как кон- 
церты. Они любимы, как тенора. Их речи и формулы 
передаются по радио. Математика, физика, химия оку- 
таны в Америке эмоциями. Этого, в массовом масшта- 
бе, я нигде не видал на земном шаре. 
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Круг последних моих цифровых изложений касал- 
ся американской техники, американских стандартов, 
американских высот, этой страны, которая занимает 
только шесть с половиною процентов площади земного 
шара, имеет только семь и две десятых процента насе- 
ления земного шара и скопила богатств больше, чем 
половина земного шара. Когда говорят, что у Америки 
нет своей культуры (это говорят часто), — говорят не- 
верно, — культура у Америки, своя собственная, — есть. 
Эта культура суть все то, о чем рассказано выше, — 
небоскребы, подземелья, мосты через реки, железные 
дороги через горы, автомобили, руды, каменный уголь, 
всяческие мировые рекорды. Эта культура — буржуаз- 
ная культура. Америка не знала дворянской культуры, 
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равно как не знала и накладных на феодализм и дво- 
рянские регалии расходов. Америка северных штатов 
была враждебна феодализму. Если феодализм распо- 
лагался было в южных штатах, он уничтожен граждан- 
ской войной. 

На земле все проходит и ничто не вечно, равно как 
и ничто не проходит. Эта американская культура те- 
перь выродилась в невозможность жить в Америке, ибо 
там можно задохнуться от бензинного пота, и человек 
не есть человек (хоть и считает себя индивидуалистом)}, 
но есть дополнение к конвейеру, ибо небоскребы, дома в 
двадцать этажей, улицы и автомобили там сошли с ума 
в анархии и лезут друг на друга, все спутав, равно каки 
Белый дом спутал свои функции с Алом Капоном и 
Догени; но эта американская культура сто лет тому на- 
зад, семьдесят лет тому назад была явлением положи- 
тельным, прогрессивным, двигающим человечество 
вперед, — эта буржуазная, демократическая культура, 
скинувшая с ног своих кандалы монархических плесе- 
ней, дворянских регалий, феодальных склерозов. Эти 
плесени, регалии и склерозы в Европе кое-где суще- 
ствуют еще и до сих пор. Английский парламент оде- 
вается иной раз в парики средневековья и заседает в 
Вестминстерском аббатстве. Во Франции карета из 
замка Шамбор, с долины реки Луары, из того самого 
замка, где впервые Мольер ставил своего «Мещанина 
во дворянстве», — карета не доехала еще до Парижа с 
королем Шамборским; в замке ж Амбуаз, в той же до- 
лине Луары, который до сих пор принадлежит герцо- 
гам Орлеанским, похоронен Леонардо да Винчи; как не 
поклониться векам Вестминстера, Мольера и Вин- 
чи?! — и как не вспомнить Речь Посполитую, вспоми- 
ная о Шамборских! — и как не вспомнить «сумрачный 
германский гений», раскачнувшийся от Гете до Ницше 
и от Ницше до Вильгельма Второго, скованный ныне 
польским коридором!? — и как позабыть афинский фо- 
рум, римский Колизей, египетские пирамиды?! — У Аме- 
рики не было ни древности, ни средневековья. У Амери- 
ки нет ни Мольера, ни Гете, ни Винчи, ни замков, ни 
соборов, ни развалин. Америка возникла в отряхнове- 
нии от пыли этих развалин, соборов и замков, возникла, 
не нуждаясь в них. Америка бежала от шамборских 
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политессов. Америка не хотела голодать за счет поста- 
новок — у Шамборских впервые — «мещанинов во 
дворянстве», считая, что мещанин может обойтись и без 
дворянства. Америка строилась не под подати и под 
политессы балов в замках на скалах и в долинах Луа- 
ры, но под стук топора дровосека. Здесь возникает аме- 
риканский примат материальной, вещной культуры 
над культурою гуманитарной, духовной. И все это сто 
лет тому назад было положительным в истории разви- 
тия человечества, положительным, прогрессивным и 
революционным. 

Следующие три исторических факта никак не сле- 
дует сбрасывать с весов истории. 

Первый. Американская война за независимость, аме- 
риканская Декларация Независимости 1776 года были 
набатным колоколом для демократических революций 
Европы, для Великой французской революции. Декла- 
рация Независимости впервые в истории человечества 
провозгласила принципы равенства граждан, свободы 
вероисповеданий, уничтожение феодальных привиле- 
гий. В американской войне против монархических ре- 
гулярных английских войск дрались вооруженные 
крестьяне, рабочие и ремесленники, дрались за свою 
свободу, и они научили французскую революцию, как 
надо драться с войсками короля и королей. Ряд деяте- 
лей французской революции — Лафайет — получили 
революционное воспитание в войне американцев за не- 
зависимость. 

Ленин писал: 


«История новейшей, цивилизованной Амери- 
ки открывается одной из тех великих, действи- 
тельно освободительных, действительно револю- 
ционных войн, которых было так немного среди 
громадной массы грабительских войн, вызван- 
ных, подобно империалистской войне, дракой 
между королями, помещиками, капиталистами 
из-за дележа захваченных земель или награблен- 
ных прибылей. Это была война американского 
народа против разбойников-англичан, угнетав- 
ших и державших в колониальном рабстве 
Америку, как угнетают, держат в колониальном 
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рабстве еще теперь эти «цивилизованные» крово- 
пийцы сотни миллионов людей в Индии, в Египте 
и во всех концах мира». 


Второй. Генеральный совет Первого Интернациона- 
ла нашел нужным и возможным для себя приветство- 
вать одну-единственную, тогда существовавшую, госу- 
дарственность, — Американские штаты, и Американ- 
ские штаты сочли своею честью ответить Первому 
Интернационалу письмом Авраама Линкольна на имя 
Генерального совета. Первый Интернационал был в 
переписке с правительством Америки. 

Но это не все. Подобно тому как ветер американской 
войны за независимость был одним из тех ветров, кото- 
рые породили бурю французской революции, граж- 
данская война оказалась одним из ветров, породивших 
Первый Интернационал. 28 марта 1863 года, в Лондоне, 
в9ф. датез На!]’е был собран митинг английских рабо- 
чих, грандиозный рабочий митинг сочувствия северя- 
нам: этот митинг одновременно оказался подготови- 
тельной ступенью к организации Первого Интернацио- 
нала. История гражданской войны в Америке здесь 
непосредственно переплелась с историей великой меж- 
дународной рабочей организации. 

Генеральный совет Первого Интернационала, ру- 
кою и пером Маркса приветствуя переизбрание Авраз- 
ма Линкольна на пост президента, в дни гражданской 
войны в Америке, писал: 


«...Когда олигархия трехсот тысяч рабо- 
владельцев впервые в летописях мира осмели- 
лась написать на знамени вооруженного восста- 
ния «рабство», когда на том самом месте, где 
едва сто лет тому назад зародилась идея единой 
великой демократической республики, где вы- 
шла первая декларация прав человека и был дан 
первый толчок европейской революции ХУШ ве- 
ка; когда именно там контрреволюция могла 
хвастать тем, что она систематически и осно- 
вательно выбрасывала как ненужную ветошь 
идеи «эпохи составления старой конституции»... 
тогда рабочие классы Европы, еще прежде, чем 
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им это нподсказало фанатическое заступничество 
высших классов за Конфедерацию помещиков 
(плантаторов Юга), сразу поняли, что мятеж ра- 
бовладельцев был набатом ко всеобщему кресто- 
вому походу капитала против труда и что для 
трудящихся не только их надежды на бу- 
дущее, но и прошлые завоевания 
поставлены на карту в этой страшной борьбе по 
ту сторону океана». 


Судьбы американской гражданской войны, судьбы 
американской революции оказывались судьбами миро- 
вого рабочего движения. 

И факт третий. У рабочего класса есть свой 
прекрасный праздник, праздник молодости рабочего 
класса, праздник солидарности, праздник труда, празд- 
ник будущего — Первое мая. Этот праздник впервые 
был учрежден американским Орденом рыцарей труда, 
как романтически называлась одна из первых револю- 
ционных организаций в Америке. 

Все это — было! и все это — прошло! 

Мне все время снился сон, я хотел восстановить па- 
мятью фантазии американских бородатых пионеров. 
Проще, оказывается, обойтись без фантазии, но со зна- 
нием. 
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Ряд обстоятельств стал фундаментом того, что яв- 
ляет ныне собой Америка или являла десять лет тому 
назад, ибо совершенно прав соотечественник Павел 
Свиньин, сказав, что «стремительные перемены земли 
сей сделали невероятными и самые справедливые 
подробности, написанные до сей эпохи». Америка дела- 
лась никак не белыми перчатками, хоть она и сделала 
ныне — и именно поэтому — Арсентия Ивановича Фор- 
да. Основные причины, сделавшие Америку, это — 
люди, время, американская конституция, положение 
Америки на земном шаре и земли самой Америки. 
Люди, время и американская земля привели Америку 
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к тому, что она есть сейчас, о чем рассказано и расска- 
зывается. 

Люди. Русская революция преобразовала слова, 
говорят — не он ушел, а его ушли. В Америку не толь- 
ко ехали, но и их ехали. Америка для Европы была не 
только убежищем недовольных, мечтателей, авантюри- 
стов, сектантов. В Америку не только бежали от евро- 
пейских властишек, от средневекового склероза, от ре- 
волюций и контрреволюций. Но туда ехало европей- 
скими властями, английскими в первую очередь, много 
ссыльных, уголовных, отверженных, для коих одпажды 
добросердечная и сердобольная английская королева 
Анна прислала даже два корабля проституток. Влас- 
тей — в те времена, когда Америка была английской 
колонией — было мало, и власти были плохие, и влас- 
тей сторонились, и власти английские скоро были ски- 
нуты. Если действительно представить себе кабот в Ат- 
лантическом океане, который шел от Европы до Аме- 
рики месяца полтора по воле ветра, и представить себе 
людей на каботе, безразлично, галерных ли, вольно ли 
едущих, сектантов иль ремесленвиков (крестьяне в то 
время не ехали, если не считать крестьянами кулацко- 
квакерствующих), то наверняка можно утвердить, что 
на ночь эти едущие под подушку клали себе топоры, 
причем топорами они владели лучше, чем, предполо- 
жим, фузеями, причем ехали они — в Новый Свет. 
И наверняка можно сказать, что эти люди не очень-то 
охотно рассказывали свое прошлое. А прошлого их 
родов у большинства из них никак не было. Иными 
словами — в Америку ехал отбор европейских людей. 
А по тогдашним средневековым временам (ибо сред- 
невековье пребывало, по существу говоря, до револю- 
ции Кромвеля и до Великой французской) это был по- 
ложительный отбор. Люди приезжали на первобытную 
землю поистине с топорами дровосека, чтобы прорубать 
тропинки в первобытных лесах. Здесь выживали толь- 
ко те, кто умел бороться с природой, умел работать и 
делать, — иные мерли, и мерли жестоко, в поучение ос- 
тавшимся в живых. Человек в первую, в решающую 
очередь должен был рассчитывать только на самого 
себя. Утверждение американцев, что счастье человека 
и его судьба только в его руках, зародилось в те време- 
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на. Богатейшая американская природа пошла навстре- 
чу этому утверждению. Делать людям в Америке при- 
ходилось все наново, ибо, кроме лесов да рек, да озер, да 
гор, да долин, да зверья, там ничего не было, а месяцы 
путей через океан не давали возможности везти из Ев- 
ропы все нужное. Люди ехали, убегая от Европы, от 
нищенства в первую очередь, люди хотели хоропто ма- 
териально жить, — и труд от бондаря до лекаря был по- 
четнее, чем труд судьи и мэра, недобрые памяти о коих 
остались еще от Европы. Эти, — такие люди, ехали в 
Америку не только в дни пионерства, но за всю исто- 
рию Америки, до дней мировой войны, ибо только с 
мировой войны квотирована иммиграция в Америку, 
когда американцы почли, что им достаточно их соб- 
ственного населения. Ведь только за последние сорок 
лет население Америки увеличилось в девять раз. Ведь 
до сих пор четверть нью-йоркского населения говорит 
по-русски, аесли не по-русски, то по-польски иль чеш- 
ски, потому что последняя волна переселенцев в Аме- 
рику была именно из западных губерний Российской 
империи, из Восточной Германии, из славянской Авст- 
рии. Да ехали еще итальянцы. Эта последняя волна 
переселенцев отличалась от пионеров тем, что на них 
лежали лишние полтора века европейской цивилиза- 
ции и выучки. Но ехали опять такие же, которые хоте- 
ли хорошо материально жить. Об этой последней волне 
переселенцев речь впереди. Ныне люди в Америке, пи- 
онеры, выродились до всеамериканского обывателя. 
Время и конституция. Люди, сделавшие Америку 
два века тому назад, по существу своему были демокра- 
тами, ремесленниками в первую очередь. Эти люди не 
хотели быть мещанами во дворянстве, но хотели обой- 
тись вообще без дворянства. Люди, не спрашивавиие о 
своем прошлом, естественно, отказались от регалий и 
традиций прошлого, и для них не важно было, кто 
ты, — эллин или иудей, германец иль галл. Люди, не 
очень распространявшиеся о своем прошлом и на 
тему так называемой совести, дабы не трогать гирь и 
подвалов этой так называемой совести, люди, приехав- 
шие, вроде пуритан иль методистов, от церковного гоне- 
ния, — те и другие сумели так устроиться, что до сих 
пор иной раз в одном и том же помещении молятся и 
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католическому, и методистскому, и лютеранскому, и ев- 
рейскому богам. Церковь в Америке — дело глупости 
каждого веруюцтего, хоть и требуется при въезде в Аме- 
рику, как это требовалось с меня, веровать в любого, но 
бога. Люди освободились от чинов и званий феодализ- 
ма (кои до сих пор «графствуют» и «баронствуют» в 
Европе). Все это было революционно для тех времен. 
Американские фермеры шли на землю промышлен- 
никами, ремесленниками. Земного пупа они не вдыха- 
ли, но обрабатывали землю, чтобы есть, и предпочитали 
ее обрабатывать машиной, инструментом, чтобы мень- 
ше ковыряться в грязи. А если находили лучшие зем- 
ли, тогда покидали старые без всяких философствова- 
ний и пупов. Америка началась в то время, когда она 
не могла уже терять связи с миром, ибо в круговорот 
человечества был вовлечен весь земной шар, и Америка 
для Европы была примерно тем же, чем для русских 
крепостных мужиков была донщина, казачество, с тою 
лишь разницей, что для бегов на донщину требовались 
заячьи лишь пятки, а через океан не пронырнешь, и 
заокеанские беженцы должны были иметь рубли хотя 
бы на билет. Эта ж связь с миром существенна тем, что 
американцы всегда знали все последнее, что было в 
мире, под руками ж имели первобытность и, приручая 
первобытность, пользовались последним человече- 
ским знанием мира. В Америке ничего не было. Бочо- 
нок оказывался не менее важным, чем Библия, ибо 
Библию можно было почитать и послезавтра, но до пос- 
лезавтра без воды в жаркую погоду можно помереть. 
Америка ценила вещь и спешила. В Америке ничего не 
было, и в первую очередь не хватало рабочих рук, что 
создало, во-первых, такие условия, когда и в лесу, ив 
полях большинство рук оказалось рабочими, а во-вто- 
рых, американцы постремились заменить руки маши- 
ною. Все это делали без перчаток. Освобожденные от 
налогов и нахлебничества феодализма, освобожденные 
от военных налогов (о чем несколькими строками 
ниже), в богатейшей природе, американцы, мелкие бур- 
жуа, скапливали деньги. Американцы колонизовали 
первобытные земли не так, как тысячелетия тому на- 
зад их колонизовали первобытные люди, но как люди, 
пришедшие в первобытность с тысячелетиями челове- 
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ческих навыков и знаний. И Павел Свиньин прав: до- 
роговизна рук была толчком к замене рук машиной. 
Павел Свиньин прав: «художники», сиречь инженеры, 
механики, строители, врачи, сиречь человеческий 
мозг, — были скупаемы американскими долларами. 
Ноон и сам, этот человеческий мозг, ехал в Америку, в 
страну демократии и инициативы, ибо в те времена это 
было лучшим в мире и наиподходящим мозгу. Амери- 
канцы, демократы, мелкие буржуа, люди, хотевшие хо- 
рошо жить, в первую очередь скупали тот мозг, кото- 
рый им облегчал труд, строя машины и вещи, и кото- 
рый помогал их здоровью. Философов американцам 
не требовалось, Павел Свиньин прав, и мистер Котофсон 
подтверждает. Впрочем, мистер Котофсон повез свою 
дочь обучаться у английских леди-писательниц: это 
последнее — лишь двадцать лет Америка позволяет 
себе роскошь, разбогатев окончательно, когда амери- 
канцы норовили купить весь афинский Акрополь, что- 
бы перевезти его к себе в подарок от дяди тете, равно 
как закупили наших Шаляпина и Сикорского, авиато- 
ра. Америка была открыта вовремя. Законы амери- 
канской демократии сто лет тому назад были рево- 
люционными законами, помогавшими развитию аме- 
риканцев, — равенство прав, свобода совести, свобода 
национальностей. Мелкая буржуазия не очень прихот- 
лива, но любит деньги и вместо масляного портрета 
любит вешать фотографию папы. Американская +сво- 
бода» демократии, анархия инициативы — до тех пор, 
пока Америка не была окончательно заселена и пока 
не хватало вещей — была положительна. В Америке 
не хватало вещей, и вещи делались. Америка спешила. 
Все это — было. Ныне ж Америка — об этом рассказа- 
но и рассказывается. Вещами, в частности, в Америке 
можно подавиться, а демократия уперлась в банди- 
тизм. 

Земля. Америка называется Новым Светом. Новый 
Свет хорошо упрятался за океан. Океан, по существу 
говоря, приручен лет семьдесят лишь тому назад. Даже 
в дни гражданской войны у англичан были коротки 
руки для того, чтобы как следует добраться до амери- 
канцев. Американцы могли утверждать, что «Амери- 
ка — для американцев», и жили без европейского бес- 
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покойства, хотя и спешили. Когда ж океан был оконча- 
тельно взнуздан, американцы уже умели очень хорошо 
отливать свои собственные пушки и давно уже к тому 
времени посылали в Европу не только ром, но и пшени- 
цу, и хлопок, и машины. Речь идет о географическом 
положении Америки на земном шаре. Оно ж освободи- 
ло Америку от европейской чумы, здравствующей от 
дней средневековья до сих пор, — от войн. Америка 
почти не имела войн, они наперечет и все они удачны. 
Но самая удачная война хуже никакой войны, — и, по 
существу говоря, Америка стала иметь настоящую ар- 
мию только с двадцатого века. 

Не считать же за войны изничтожение индейцев! — 
в буржуазном лексиконе это называется «колонизаци- 
ей». И эта колонизация в Америке продолжалась до 
самого двадцатого века, равно как иммиграция в Аме- 
рику, — два обстоятельства, пополняющие друг друга. 
Американцам досталась чудесная страна, богатейшая 
и огромная земля чудеснейшего климата, чудеснейше- 
го рельефа, чудеснейших водоразделов и рек, от субтро- 
пических ливней до таежных снегов. В этой земле и на 
этой земле есть все: леса, луга, степи, долины, горы, зве- 
ри, рыбы, гады, земные залежи, минералы, руды. И Аме- 
рика до самого двадцатого века росла, колонизуя самое 
себя, зародившись длинной полосой на берегу Атланти- 
ческого и добравшись затем до Великого океана. 
Французы, колонизуя Африку, русские цари, колонизуя 
Сибирь, — вместе с землями получали и людей в перво- 
бытных социальных отношениях и понятиях, с коих 
ничего не возьмешь. Англичане, колонизуя Индию, 
вместе с землями получали людей в азиатском феода- 
лизме, с коим также возни немало. Американцы коло- 
низовали пустые земли, отправляя на эти земли людей 
своей культуры и своих традиций. Об этих людях рас- 
сказано рассказом о судьбе Иоганна Августа Сэттера. 
Эти люди спешили. Эти люди отбрасывали все лишнее 
и ненужное. Эти люди тащили за собою железнодо- 
рожные пути и пахали землю машиной, но не плугом. 
Все это делалось никак не чистыми руками. У каждо- 
го — по справке Джека Лондона — за поясом был нож, 
но это не значило, что человек шел драться. А земли 
действительно были богаты, и человек спелтил, человек 
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бежал от мили к миле, чтобы захватить больше и боль- 
ше. Тогда именно возникла заповедь, присвоенная 
Фордом: «Не чти прошлого и не бойся будущего!» — 
Человек помнил традиции — хранил улыбку, о’кэй, 
счастье в твоих руках, все на этом свете счастливый 
случай, обернешься, станешь миллиардером, обернешь- 
ся, станешь президентом. Только делай, — а делай, что 
хочешь, и делай, как хочешь, в этой стране демократов 
и труда, и — спеши. Эта поспешность осталась до сих 
пор не только тем, что Америка погнала себя автомо- 
бильной скоростью, но даже заводами, которые строят 
свое оборудование на два-три года, ибо через три года 
это оборудование устареет в конкуренции. Делай! спе- 


ши! — о’кэй! спорт! — земли были богаты, руки были 
свободны демократическими свободами, все измеря- 
лось случайностью, — и земля, и свобода, и случай- 


ность — в стихийном богатстве, в случайной случайно- 
сти, в стихийной воле стихийного отбора человече- 
ства — стихийно вознаграждали сторицей. Так ко 
дням империалистической мировой войны американ- 
цы стихийно колонизовали самих себя, упершись в 
океаны. 

Все это — было. 

В двадцатый век Америка вошла никак не очень 
большим событием и ни в какой уже мере не хозяи- 
ном капиталистического земного шара. В семидеся- 
тых годах прошлого века должно было говорить о ве- 
ликой демократии: в девяностых годах можно было 
еще говорить о демократии. Это была большая сель- 
скохозяйственная страна, с хозяйством, предпочтитель- 
но, экстенсивным. Это была страна, промьнпленно не- 
плохо оборудованная, но с балансом ввозящим. 

Действительно, есть до сих пор чудаки, которые 
утверждают, что Америка, как была сто лет тому назад, 
так и теперь, — страна пуританская, демократическая И 
полная таких биографий, как Вулворта и Форда. Эти 
чудаки путают свою молодость с действительностью, 
когда утверждают, что Форд, дескать, помнит свои мозо- 
ли мелкого инженера, что председатель «Стандарт 
Ойл компани» — бывший тартальщик, председатель 
Пенсильванской (крупнейшей) железной дороги — 
бывший сцепщик, что председатель «Радиокорпо- 
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рейшн» — Сернов — могилевский еврей, газетный 
мальчик, а Эдиссон — механик маленькой мастерской. 
Все это так. Действительно, Америка до 29 октября 
1929 года создалась в дни до этого срока от начала 
века, как действительно, что эти люди (или точнее их 
компании) создали теперешнюю Америку вместе с ми- 
стером Котофсоном и Арсентием Ивановичем. Все это 
так: но все это — было! — больше уже не повторится и 
не может повториться. И не только потому, что Эдсель 
Форд, сын Арсентия Ивановича, мозолей уже не знает, 
да не знает и рабочих. О нем речь впереди. 

Впрочем, эту речь можно вымолвить и сейчас. 
В Нью-Йорке у меня есть приятельница мисс Маргарет 
Борк-Уайт, женщина, занимающаяся американскими 
делами, а именно тем, что она фотографирует фабрики, 
заводы, небоскребы, пароходы для того, чтобы ее фото- 
графии печатались в качестве плакатов и реклам. Кро- 
ме того, она редактирует художественное оформление 
журнала «Фортуна» («Фортчэн» — по-английски). Мисс 
Маргарет Борк-Уайт — женщина в Америке знамени- 
тая. Дважды она была в СССР и компанию ведет с на- 
родами просоветскими, работает же среди больших 
бизнесменов. Мастерская — ее «студио» — находится 
на шестьдесят первом этаже Крайслер-билдинга. С Джо 
мы однажды заехали к ней. В мастерской у нее мы за- 
стали человека, бывшего у нее по делу, американца, — 
но прямо сказать — француза. Мне фамилия его ниче- 
го не сказала. Глаза Джо засветились. Француз напал 
на меня, всунул мне свой адрес (Парк-авеню, улица 
миллиардеров), вынул из кармана пачку российских 
открыток и конвертов с эсэсеровскими штемпелями. 
Француз затребовал от меня: 

— Расскажите толком, что такое у вас в СССР 
происходит!? — ничего не понимаю! — мой сынок 
уехал к вам. Как отец прошу, расскажите! 

Джо разъяснил мне, почему глаза у него светились. 
Этот француз был миллиардером, собственником круп- 
нейших текстильных фабрик в Пассейике, по природе 
своей американским фашистом. Несколько лет тому 
назад на его фабрике была забастовка. Джо в качестве 
журналиста ездил наблюдать эту забастовку и тамош- 
ние избиения полицией рабочих. И там случайно, в ней- 


294 


тральном литературном доме, Джо встретил сына этого 
француза. Сын был европейски уже, а не американски, 
полирован. Джо запомнил навсегда точную формули- 
ровку этого сына по поводу вождей забастовки. 

— Если б мне попали в руки эти руководители, — 
сказал сын, — я б очень хладнокровно перестрелял бы 
их всех. 

— Почему такая жестокость и активность? — спро- 
сил Джо. 

— Я совершенно не намерен рассуждать о спра- 
ведливости, — ответил сын. — Эти руководители хотят 
отнять масло от моего хлеба и лишить меня курицы к 
завтраку. 

Классовая позиция формулирована очень ясно. Ну 
так вот, этот сын поехал в СССР, к Мейерхольду, чтобы у 
Мейерхольда учиться русскому театральному искусству. 

Поколение Форда, тартальщиков и сцепщиков в 
председателях и миллиардерах, знало мозоли, оно уме- 
ло спешить, как спешили пионеры, и оно умело каждые 
три года сменять заводское оборудование, оно стихий- 
ствовало удачами и конкуренцией, не стесняясь сред- 
ствами. И опять — Павел Свиньин: 


«...Ювропейская война была весьма благопри- 
ятна для Америки, пользуясь ею при помощи 
нейтральности своего флага», — 


Америка вышла на арену мирового цирка самым 
главным мировым циркачом после мировой войны. 
До войны Америку удовлетворял внутренний ее ры- 
нок. Во время войны Америка торговала с Антантой и 
с Согласием, наживаясь не меньше, чем на колонизиро- 
вании самой себя. Америка всадила нож в спину Со- 
гласия, когда стало ясно, что гиря американских снаря- 
дов и американского (очень небольшого количества) 
человеческого мяса будет решающей на весах войны и 
очень процентной. И тогда Америка пожелала стать 
хозяином мира. Ей стало тесно на своем материке. 

И свойны, несмотря на сельскохозяйственный кри- 
зис с двадцатого года, Америка процветала до 29 октяб- 
ря 1929 года. Американская демократическая консти- 
туция, отбор людей в примате труда и инициативы, сво- 
бода инициативы, время, когда американцы могли 
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скинуть лохмотья феодализма, положение страны на 
земном шаре и ее богатства, отсутствие войн возвраща- 
ли американцам за дела их сторицею, и за. последние 
сорок лет, до 29 октября, по восемь часов утра 29 октяб- 
ря 1929 года. 

То, что было десять лет истинным, никак не есть ис- 
тина для сегодня, — тем паче, в отчаянной, в стихийной 
конкуренции, тем паче, когда даже заводское обору- 
дование строится с расчетом на три года. То, что было 
положительным полтораста лет тому назад — демо- 
кратия, так называемая свобода инициативы — выро- 
дилось сейчас в бандитизм, о котором десять лет тому 
назад даже и не слышали. Национального флага, кото- 
рый теперь торчит повсюду, даже на собачьих кладби- 
щах, до дней мировой войны также не торчало, ибо этот 
флаг символизует американский империализм. Свобо- 
да инициативы, американская заповедь, бывшая еще 
тридцать лет тому назад реальностью, ныне не суще- 
ствует, ибо Америка взята за горло банками в склерозе 
трестов и американцам дозволено ездить лишь до бес- 
смыслицы по конвейерам дорог да поддуваться в 
Кони-Айленде, задыхаясь в публисити и рекламе. Аме- 
риканцы (которые, — как сто лет тому назад, вроде 
женщины в пуританских нравах из Бронкского парка) 
возразят мороженым «эскимо». А я встречался с чело- 
веком, американцем, который изобрел способ изго- 
товления цемента из любой земли; его канализацион- 
ные трубы, его цемент для постройки — лучше стан- 
дартного американского цемента, портативнее и 
стократ дешевле. Именно потому, что цементная про- 
мышленность трестирована в Америке и уперлась в 
фундаменты Уолл-стрита, равно как и Белого дома, — 
потому что изготовление цемента новыми способами 
должно уничтожить старую цементную промышлен- 
ность, — этот изобретатель ходит в потрепанных брю- 
ках и боится уже не за изобретение свое, а за свою соб- 
ственную жизнь, имея все основания полагать, что су- 
ществование его не подходящее в теперешней 
Америке. Мороженое «эскимо» действительно можно 
было изобретать до тех пор, пока оно не было изобрете- 
но. Но теперь это самое эскимо нового гренландца не 
допустит, забронированное публисити, долларом и рэ- 
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кетирами. Американцы на лето уезжают в «кэмпы» — 
в лагеря, — по нашему сказать на дачи, — и проживают 
там в шалашеобразных хижинах. Это те, кто побед- 
нее. — Живут иной раз подобранные по национально- 
стям. Знавал я такой кэмп! Избрали кэмпчане старосту, 
чтобы он заведовал их довольствием, человека не тор- 
гового. Через месяц этот человек отказался от старо- 
ства: во-первых, потому, что он стал богатеть, ибо опто- 
вики стали делать ему подарки, во-вторых, потому, что 
его разъедали рэкетиры, а в-третьих, — он оказался в 
колдовстве, ибо товары он приобретал иной раз за пять- 
десят процентов их стоимости, но и продавать их вы- 
нужден был по стандартным рыночным ценам, то есть 
перебирать лишнее со своих же друзей однокэмпчан, и 
поступать иначе не мог, ибо в противном случае на 
него свалилась бы вся тяжесть американского тор- 
гового законодательства. Тридцать лет тому назад 
Форд мог арсентиванчить. Теперь он этого не может. 
Именно это арсентиванство дало возможность безли- 
кой «Дженерал Моторс компани» обогнать Форда на 
«шевроле» и «бьюиках», на безликих и вооруженных 
банками, обезличенных Америкой. Бандиты, вместе с 
цементом упершиеся в Белый дом и в Уолл-стрит, — 
никак не есть явление случайное (как и вообще все 
американские утверждения о «случайности» — суть 
ерунда), — бандиты: это есть американская «демокра- 
тия» сегодняшнего дня. И тот кризис, который сейчас 
идет по Америке сапогами с мертвецов, никак не следу- 
ет расценивать кризисом, так сказать, циклическим, 
ибо это есть кризис всей капиталистической системы, 
созданный временем умирания капитализма. Не мо- 
жет, не может существовать страна, которая называется 
демократической, но которая существует бандитами и 
президентами за взятку, — пусть даже кризис 29 ок- 
тября 1929 года не будет последним! 
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Замечательные дела делаются во поручение социо- 
логов! Однажды я остановился на Пятой авеню около 
витрины платьевого магазина. Там выставлены были 
мужская и женская одежная снаряда с подписью: «для 
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деревни», только и всего. Там были костюмы под ба- 
варцев. Там были костюмы русских моряков. У нас, 
для того, чтобы достать мордовский костюм, надо съез- 
дить в мордовскую деревню и убедить тамошних ста- 
рух порыться в сундуках. Даже в Англии шотланд- 
ский кустарный костюм привозят из города в дерев- 
ню. Человеческая Америка уперлась в плотины моря, и 
человеческая волна пошла вспять, полезла на самое 
себя, самою себя стала давить. Нью-Йорк сошел с ума, 
обалдел, задыхается! переобувается, переоборудуется в 
сапоги с мертвецов и орет: 

— больше! больше! больше! 

Поучительнейшая вещь — социальная, так скажем, 
химия! — Американцы жгут пшеницу (мое, не трожы! 
индивидуализм! священная собственносты сосед — как 
хочет!), американцы ломают машины, и они сейчас — 
злейшая империалистическая страна, посылающая 
свои деньги по всему миру, чтобы мир захватить себе в 
руки. Американцы сейчас делают себе колонии, ибо 
«панамериканизм» есть не что иное, как колонизация 
остальной Америки. Американцы хотят рыть второй 
Панамский канал, чтобы окончательно завладеть аме- 
риканским материком и его морями. И — замечатель- 
ная химия! — в Мексике, в Перу, на Кубе, в Аргентине 
американцы, те, которые бежали от европейского фео- 
дализма, хотят насадить феодализм, — и насаждают 
его. Сейчас следует говорить об американском оди- 
чании. 

Все это было до 8 часов утра 29 октября 1929 года. 
К тому часу сошлось все. Человечество на земном 
шаре переросло буржуазные демократии. В первые 
тридцать лет после гражданской войны к порогу 
века, — еще не остановившаяся страна, молодая, как 
девятнадцатилетний ражий оболтус, — Америка смот- 
рела уже за океаны, уже не глазами демократии, но 
империализма. На пороге века Америка уперлась в 
свои географические границы и пошла за них, но аме- 
риканские «случайности» были исчерпаны, а земли 
были заполнены людьми. Америка должна была «оста- 
новиться». Из анархии накоплений, из поспешного 
(и безвкусного) сваливания богатства в горы небоскре- 
бов должна была родиться ортанизация хозяйства: но 
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она не может существовать ири капитализме и в стра- 
не, опирающейся на принципы случайности и частного 
случая, где все частное — телеграф, железные дороги, 
пароходы, полиция, сыщики, университеты, церковь. Со 
дней начала века, со дней войны в особенности, Амери- 
ка стала работать на земной шар: но земной шар сам 
догнивает в капитализме, а переоборудованное на 
машины мировое хозяйство породило сельскохозяй- 
ственный кризис, начавшийся в 1929 году, — опять- 
таки не циклический кризис, но кризис американской 
системы хозяйства, изжившей фермерство. Со дней 
войны начав вооружаться громадами армий, Америка 
хочет грабить мир: но в ней самой, на улицах Нью-Йор- 
ка и от Нью-Йорка до Портленда, от Портленда до Бел- 
лингема, до Тиюны, до Майами расползлось такое гни- 
лье, что вянут даже бандитские носы, а нос Гувера сник 
до того, что он говорит о «двадцатилетке». В Америке 
кризис перепроизводства. В Америке двадцать милли- 
онов рабочих. В Америке лопаются банки, останавли- 
ваются заводы, склады перезавалены товарами. 

— больше! больше! больше! 

и десять миллионов безработных, каждый второй рабо- 
чий имеет судьбу одеться в сапоги мертвеца, вместе со 
своими семьями. 

Можно написать задачу для первого года обучения 
детей арифметике: как эти задачи пишутся? — «В ам- 
баре лежало столько-то кило кофе; в городе жило 
столько-то людей» — и так далее. 

Соотечественник Павел Свиньин прав: каждый 
первогодник разрешил бы эту задачу самым простым 
делением. Но в Америке такие задачи разрешаются 
тем, что излишки кофе высыпаются в море для — для 
поддержания кофейного рынка. А все вместе называ- 
ется священным правом собственности, «демократи- 
ей» и капитализмом, дай им американский бог здоро- 
вья! — Но арифметические задачи можно продолжать 
дальше. Были выше рассказы о лирическом бедном 
миллионере, который насчитал сорок-пятьдесят небо- 
скребов. Сообщалось выше, что помер публисити-мэн 
Гарри Райхенбах, помер и оставил мемуары, сообщав- 
шие о пятидесяти человеках, не больше, завладевших, 
заведовавших и командовавших всеми ста двадцатью 
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миллионами вкусов американского населения, когда 
эти пятьдесят обували, раздевали, одевали американцев, 
укорачивали и удлиняли женские юбки, раскрашивали 
мужские костюмы в индейские и электрические цвета, 
и прочая. Бедный миллионер лирически утверждал, 
что в Америке, в Нью-Йорке есть сорок-пятьдесят чело- 
век, которые подперты небоскребами в рост Нью-Йорка, 
они называются миллиардерами и они свободно предос- 
тавляют право остальным американским миллионам 
наслаждаться Кони-Айлендом. Населения в Америке — 
сто двадцать миллионов; подоходный налог берется в 
Америке с женатых, когда они зарабатывают больше 
двух с половиной тысяч долларов в год, а с одиноких — 
когда они зарабатывают больше тысячи пятисот дол- 
ларов; на сто двадцать миллионов человек населения в 
самый лучший год последнего просперити, в год 1927Т-й, 
подоходный налог платило всего два с половиной мил- 
лиона человек; процентов девяносто пять из них зара- 
батывали до десяти тысяч долларов в год; и — только 
двести восемьдесят три человека получали (не зараба- 
тывали, конечно) больше миллиона. В год наивысшего 
просперити капиталистов, в 1929-й, таких, получивших 
больше миллиона стало пятьсот одиннадцать, — но в 
тот же год стало десять миллионов безработных. Чет- 
верть американского национального дохода — восем- 
надцать с половиной миллиардов долларов — в тот 
просперитный год — пришлось на долю земельных 
собственников, акционеров и облигациедержателей, — 
то есть опять-таки на ничего не делающих. (Впрочем, в 
скобках, американцы гордились, что у них было двад- 
цать миллионов банковых вкладчиков.) И вот арифме- 
тическая задача для первогодника из советской шко- 
лы: «Было пятьсот одиннадцать человек, которые по- 
лучали в год каждый в отдельности болыше миллиона 
долларов денег, и было десять миллионов человек, ко- 
торые ничего не получали» — и так далее. Задача так- 
же решается делением. Но это была б социалистичес- 
кая арифметика. (Что же касается, в скобках, скобоч- 
ной справки о двадцати миллионах американских 
акциедержателей, в том числе и рабочих, то и эта зада- 
ча разрешается делением...) Капиталистические ин- 
тегралы находят нужным писать орации о «техно- 
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логической» безработице, заливать Бродвей электри- 
ческим громом реклам и под носом людей в сапогах с 
мертвецов кричать; 

— больше! больше! больше! больше! ешьте! больше! 
пейте! больше изнашивайте сапог и автомобилей — ибо 
в этом спасение капитализма!.. 

В Америке половина золотого запаса, накопленного 
людьми. Тысячи — тысячи! — американских банков 
полопались сейчас же вслед восьми часам утра 29 ок- 
тября 29-го года. Летом 1931 года американские бан- 
ки отказались брать вклады, ибо они ожирели в золоте 
и банкротились потому, что им некуда было девать з0- 
лото, ибо их же миллионы людей, переобувитись в ни- 
щих, потеряли способность покупать — 

— больше! больше! больше! 

Сын, описанный выше, классовую свою позицию 
определил точно и ясно, когда говорил о масле для его 
хлеба и о курице к завтраку. 
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Павел Свиньин прав: 

И сейчас надо говорить о рабочем в Америке, в этой 
стране, решающе созданой руками рабочего, ремес- 
ленника и кустаря, ибо ремесленником, а не крестья- 
нином, здесь делался даже хлеб. 

Два факта я сопоставлю сейчас. 

Генеральный совет Первого Интернационала рукою 
и пером Маркса писал: 


«...для трудящихся не только их надеж- 
ды на будущее, но и прошлые завоева- 
ния поставлены на карту в этой страшной борь- 
бе по ту сторону океана». 


Гражданская война со стороны северян велась ра- 
бочими, рабочие тогда решали судьбы Америки. Тогда 
возник праздник Первого мая. Судьбы Америки были 
тогда судьбою мирового рабочего движения. Это — 
было. Америка — страна, где самый большой процент 
рабочего населения. 


301 


На выборах президента, — факт второй, — когда 
был выбран мистер Гувер способами, изложенными 
выше, в 1928 году, — американский рабочий класс, го- 
воря по существу, отсутствовал на выборах. 

На первых страницах этого американского романа 
мною описан Кони-Айленд. Я сознательно скрыл там 
одно очень существенное обстоятельство, — именно то, 
что Кони-Айленд есть место развлечения и отдыха ра- 
бочих. Я однажды читал это описание Кони-Айленда 
моему другу, американскому коммунисту Т. 

Он сказал мне: 

— А вы не думаете, что это будет обидно американ- 
ским рабочим, что вы так описываете их развлечения? 

Я ответил ему вопросом: 

— А вы не думаете, что я написал правильно и 
правдоподобно? 

— Да, это описано правдоподобно, — ответил ов. 

И тогда я сказал следующее, что нахожу необходи- 
мым повторить и сейчас: 

— Если мои братья делают глупости, — это мой долг 
писателя сказать им о их глупостях, ибо они — мои 
братья. Если они позволяют поддувать себя в то время, 
когда они же (ибо не господа же миллиардеры, на са- 
мом деле), своими собственными руками выкидывают 
кофе в море и жгут пшеницу в полях, когда они же, 
свалившись под доллар, голодают в очередях за боже- 
ственной миской бобовой похлебки, — то это мой долг 
сказать им о том, что они плохо смотрят, ибо они — 
мои братья, ибо поддувание, равно как и кофе в море, не 
частное дело каждого индивидуума, но дело рабочего 
класса, ибо от этого самого поддувания до небоскребов 
Вулворта — не то, чтобы логический, а самый простой 
мост, построенный арифметикой на долларах и на кир- 
пичах — арифметического расчета мост. Если мой то- 
варищ, пролетарий, будет доказывать, что дважды 
два — даже не семь, а верблюд, — то это именно мое 
дело доказывать, что дважды два — не верблюд, не семь, 
а четыре. И об этом надо говорить безотлагательно, ибо 
вышеописанный американский сын очень хорошо ус- 
воил свою классовую сущность курицы к завтраку, рав- 
но как хорошо научился покупать на доллар вождей 
американского рабочего движения. 
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В Вашингтоне, по сие число, каждый день, когда 
президент дома, от четверти первого до двух часов, каж- 
дый желающий американец может пройти в Белый 
дом и во имя Принципов «демократии»: свободы, ра- 
венства и братства — поздороваться с президентом и 
услышать от него «хау-ду-ю-ду». 

Делается все это очень просто: нужно записаться в 
приемной канцелярии и стать в очередь. Очередь идет 
к кабинету президента. У кабинета стоят два охраните- 
ля. В кабинете стоит президент. Очередь идет лентой. 
Жмут руки президенту, — «как вы поживаете?» — и 
выходят, знакомые с президентом, в следующую дверь. 
Если желающих познакомиться с президентом не- 
сколько и они являют собой делегацию, можно с прези- 
дентом сфотографироваться. Делается это перед Бе- 
лым домом, место президента в объективе фотографа- 
ми изучено. Президент выходит из дома, когда группы 
уже рассажены, дело увековечивания делегации зани- 
мает у президента полминуты, не больше. Познако- 
миться таким образом — и даже сняться — может 
любой американский гражданин. 

О небоскребных историях президентов из хижин 
дровосека, небоскребов Эмпайр: взяли «бойсы» да и сви- 
стнули в сотый этаж всяческих благополучий. О воз- 
можностях знакомства с президентами, конгрессменами, 
губернаторами и прочими властишками говорится все- 
рьез, как всерьез говорится о том, что каждый америка- 
нец может стать миллиардером иль президентом. Дей- 
ствительно, действительно есть такие, которые утверж- 
дают, что Америка как была сто лет тому назад, и прочее! 
Действительно, я встречал рабочих, которые утверждали 
американскую заповедь, что-де: — «кто действительно 
хочет найти себе работу, тот ее найдет в Америке». 

Глаза рабочего запорошены историями Форда, Вул- 
ворта, эскимо, кока-колы, пенсильванского сцепщика, 
стандарт-ойльного тартальщика, историями людей, ко- 
торые на пороге века были такими ж, как прочие Генри, 
Джоны и Джеки, и которые забили страницы всех газет 
и журналов. В Америке все — частное! — частный теле- 
граф, частные железные дороги, частная полиция, част- 
ная. церковь! — и всеамериканский галдеж газет убеж- 
дает, что дело каждого американца и рабочего, в частно- 
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сти, — его частное дело, его частная судьба, част-на-я. 
И я разговаривал с рабочими, которые думают, что судьба 
его — действительно его частная судьба, ибо он верит в 
идиотскую американскую теорию случайности. Эта ж 
«случайность», в галдеже о махнувших в небоскребы 
«бойсах» и о «частном» деле, создала такую «случай- 
ность», когда в Америке, в стране с многомиллионным 
рабочим классом, не было, почти не было и нет рабочего 
законодательства, и юридические нормы между рабо- 
чим и предпринимателем устанавливаются кодексом 
гражданских уложений, торговым правом. 

В Америке, говорят, уважают труд. Я думаю, что в 
Америке гораздо больше уважают доллар, и безразлично, 
как он получен — хоть бандитизмом. Клерк мистер 
Джонсон был вчера клерком, сегодня он снял пиджак, 
надел синюю блузу и зарабатывает на два доллара в не- 
делю больше, став рабочим: в американском обществен- 
ном мнении он выиграл, ибо не важно, как ты зарабаты- 
ваешь деньги, но важно, сколько ты зарабатываешь. 
Мистер Джонсон — чиновник, а мистер Джэксон — ра- 
бочий: мистер Джэксон больше зарабатывает, и он в сво- 
ем мидл-тауне более почтенен, чем чиновник мистер 
Джонсон; он сидит на скамеечке у ворот с людьми более 
почтенными, с аптекарем из соседнего дрог-стори, с мо- 
лочным лавочником, зарабатывающими столько же, 
сколько зарабатывает он; а чиновник мистер Джонсон 
не сидит с ними, потому что он меньше зарабатывает; и у 
мистера Джэксона на пятнадцать долларов дороже его 
автомобиль, чем у мистера Джонсона; и у него есть реф- 
рижератор, а у мистера Джонсона рефрижератора нет. 
К их лавочке может подойти районный рэкетир, чтобы 
поздравить с добрым вечером и выкурить сигарету 
«Лакки-страйк» — «счастливый случай». Днем Джэк- 
сон был на заводе иль строил небоскреб, аптекарь торго- 
вал спиртом и кофеем, молочник торговал молоком и 
сливками, — это частное дело каждого из них. 

На скамеечке, раскуривая трубки и сигареты, дру- 
зья, конечно, беседуют. Аптекарь Шиллер сказал мо- 
лочнику Беккеру: 

— Уэлл, вы из Германии, мистер Беккер. Дажеу вас 
в Германии, в Баварии, до середины девятнадцатого 
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века был закон, когда только старшему сыну еврейской 
семьи разрешалось жениться, остальные же должны 
были оставаться в безбрачии. Германия считалась про- 
свещенной страной, и я уже не говорю о русской цар- 
ской Польше, откуда родом мои предки. Я приехал 
сюда. Я окончил фармацевтическую школу. Я ездил в 
Вашингтон представиться президенту, и он мне сказал: 
«Рад вас видеть!» — Мой отец был сапожником. Мои 
сестры до сих пор живут в Польше. 

Молочник Беккер сказал: 

— Я приехал в Америку со своими родителями, 
мою матушку мы выписали потом... Мне было девять 
лет, когда мы приехали, и я мыл посуду в трактире. 
Тогда в Германии был издан закон против социалис- 
тов, дурацкий закон! В Германии правили чиновники 
и дворяне, рабочие были людьми второго сорта, и мне 
некуда было податься. Мы были париями. Не скажу, 
чтобы моему отцу повезло в Америке, ему не выпало 
счастье. Но он скоро стал американцем и мог выби- 
рать президента, сенатора и мэра города. Здесь я иду и 
просто подаю мой голос за лучшего из кандидатов, как 
гражданин, а в Германии каждое сословие голосовало 
отдельно и преимущество было дворянам. Моему отцу 
не повезло, ему не выпало счастье, нет!.. Но, по край- 
ней мере, счастье было в его руках, и он, в горькой 
нужде, чувствовал себя гражданином, его нужда не 
связана была с политическим унижением. 

Сказал Джэксон: 

— Яи мой отец, мы родились уже в Америке. Мой 
дед приехал молодым парнем. Сначала он работал в 
Питтсбурге на каменном угле. Не тогда открылось 
калифорнийское золото, и дед пошел искать счастья в 
Калифорнию. Однажды он нашел старый высохший 
ручей, в песке которого за два дня и две ночи он намыл 
две тысячи долларов. Тогда ему надоела золотая лихо- 
радка, он сказал себе: «О‘кэй, я полазил по шахтам 
Питтсбурга, я поползал на коленях в горах Калифор- 
нии, теперь я стану фермером!» — Тогда в штате Инди- 
ана, около реки Огайо, раздавались запасные земли. 
Там, в этом штате, родились мой отец и я. Мой отец 
продал землю промышленнику, когда мне было десять 
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лет. На нашей земле построен завод. Мы переехали в 
штат Иллинойс, в Чикаго. Отец работал на бойнях. 

Сказал молочник Беккер: 

— Вы родились на ферме, а я долгое время был фер- 
мерским рабочим. Сначала я мыл посуду в ресторане. 
Когда ручное мытье посуды было заменено машинным, 
я стал боем при гостинице, прислуживал в коридоре и 
разносил записки. Поэтому, когда я подрос, я стал поч- 
тальоном. Когда почтовое дело в Нью-Йорке было 
переоборудовано, рационализировано и множество поч- 
тальонов было выброшено, я поехал в штат Флорида. 
Там не хватало рабочих рук, я встретил моих соотече- 
ственников по первой родине, вступил в их артель и 
стал красильщиком. Но артель послала меня в штат 
Висконсин за олифой. Там на ферме я встретил девуш- 
ку, которая, слава Богу, жива и до сих пор, и которая 
стала моей супругою. Двенадцать лет я был рабочим у 
ее отца, пока не скопил денег и не открыл вот здесь 
нашего с супругою молочного магазина. 

Биографии этих трех и их разговоры были слыша- 
ны мною от них самих. В тот вечер собеседования три 
приятеля могли пойти в кино или в спорт-клуб. 

В воскресенье, вместе с женами и детьми, они пой- 
дут в Кони-Айленд их местности. У всех троих у них, 
конечно, были свои чековые книжки и молочные (иль 
строительные) акции где-нибудь под подушкой. 

Оказалось, что молочник Беккер, прежде чем стать 
молочником и найти свое счастье в молоке, был и 
трактирным мальчиком, и почтальоном, и красильщи- 
ком (то есть строительным рабочим), а мистер Джэк- 
сон, прежде чем стать строительным рабочим, в моло- 
дости доил коров. 

Это последнее было возможно по двум причинам: 

Во-первых, потому, что страна была — не остановив- 
шейся, идущей все время не только вперед, но и на но- 
вые места, в неожиданностях всяческих открытий, как 
всегда при открытиях, и в постоянной нехватке рабо- 
чих рук, — люди ж были отобраны жаждой как угодно, 
но во что бы то ни стало разбогатеть. Эта идущесть 
страны создавала нехватку рабочих рук. Руки делали 
вещи, делать вещи иной раз было выгоднее, чем сидеть 
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в канцеляриях. Через труд проходили даже пенсиль- 
ванские сцепщики, а эскимос с молодости голодал. 
И нехватка рук руки предлагала уважать, как хороший 
бизнес. Рабочие в рассуждениях о «частном» деле не 
замечают, должно быть, что их «бизнес» давно превра- 
тился в «джаб». 

Но есть и вторая причина, почему мистер Джэксон 
в молодости торговал молоком, а его сосед по скамееч- 
ке был рабочим. Недоставало рабочих рук, руки заме- 
нялись машиною, машины выросли в конвейеры, где не 
надо иметь какого-либо мастерства, но надо иметь уме- 
ние нажимать лишь рычаг у машины в конвейере. На 
конвейере от рабочего не требуется никаких специаль- 
ных познаний, но надо иметь некоторую общую грамот- 
ность, чтобы иметь общие представления об общей ра- 
боте, чтобы соображать, зачем ты давишь на свой ры- 
чаг. Молоко ж доится также конвейером и продается 
волей рэкетира. Понятно, каким образом мистер Бек- 
кер был молочником. Вдвойне понятно, если вспом- 
нить, что эта страна была идущею страной в легендах о 
случайности, да на самом деле в случайных калифор- 
нийском и аляскинском золоте. 

Выше обмолвлено было, что к иммиграции послед- 
них сорока лет, — тех лет, в кои Америка стала тем, 
чем она была до 8 часов утра 29 октября 29-го года, — 
что к этой иммиграции надо вернуться особо. Выше 
рассказано было и приведено цифрами, как зарабаты- 
вался кусок хлеба рабочими американскими и герман- 
скими. В расценку там брался рубль товарный. Если 
ж взять марки и доллары, то на круг германский рабо- 
чий зарабатывал столько марок, сколько американский 
рабочий зарабатывал долларов. Американское населе- 
ние за последние сорок лет увеличилось в девять раз. 

Энгельс сказал однажды по поводу английской бур- 
жуазии: 


«Эта самая буржуазная из всех наций хочет, 
по-видимому, довести дело в конце концов до 
того, чтобы иметь... буржуазный пролетариат ря- 
дом с буржуазией. Разумеется, со стороны такой 
нации, которая эксплуатирует весь мир, это...» 
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Это была ирония Энгельса — «буржуазный проле- 
тариат», ибо Энгельс был свидетелем того, в частности, 
как английский пролетариат поддерживал американ- 
скую революцию гражданской войны. Но эта ирония 
никак не иронична для двух категорий людей, работа- 
ющих в Америке на фабриках и заводах. 

Американское население за последние сорок лет 
увеличилось в девять раз — никак не только за счет 
американской рождаемости. После первого расцвета 
Америки, после гражданской войны, в Америку поеха- 
ли люди из Восточной Европы: русские, эстонцы, латы- 
ши, евреи, поляки, чехи, люди с Балкан, итальянцы, гре- 
ки. Эти люди ехали из земель низкой культуры. Эти 
люди ехали из земель, где не было рабочей революци- 
онной традиции. Эти люди по психологической суб- 
станции своей были мелкоевропейски буржуазны, в 
лучшем случае настроенные анархистски. Ехала бед- 
нота, сумевшая скопить трудные рубли на билет. Такие 
люди появились в Америке и после мировой войны, 
несмотря на квоты. Эти люди в Америке, очень боль- 
шой процент (четверть Нью-Йорка говорит на сла- 
вянеких языках, самая большая колония итальянцев 
нев Риме, но в Нью-Йорке), пошли на фабрики и на 
заводы. Они не знали американских традиций. Они не 
говорили по-английски. Им давали второстепенную и 
черную работу, они лезли в рудники и шахты, они об- 
пивали Америку, они стали у конвейеров. Эти люди 
ехали от своих восточноевропейских и итальянских 
городов и пригородов, наслушавшись об американских 
замечательностях. 

И первою категорией «буржуазного пролетариата», 
оправдавшего иронию Энгельса, оказались янки, люди, 
уже рожденные в Америке и в американских традици- 
ях, с английским языком. Они были членами Амери- 
канской федерации труда, о которой ниже. Они оказа- 
лись боссами на заводах, форманами и мастерами. В их 
руках оказалась квалифицированная работа. В их ру- 
ках оказались наиболее оплачиваемые отрасли труда и 
промышленности, — а ведь в некоторых отраслях про- 
мышленности, например в строительной, иные рабочие 
зарабатывали иной раз до тридцати долларов — до 
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шестидесяти рублей — в день. Они оказались в амери- 
канских традициях «частностей». 

А второю категорией энгельсовской иронии оказал- 
ся очень большой процент тех самых, которые ехали в 
Америку. Очень большой процент (я видел их) этих 
людей, ехавших из малокультурных стран и без рабо- 
чей культуры, в тот час, когда он садился на пароход 
где-нибудь в Европе, в тот самый час вез в себе уже ин- 
стинкты буржуа. Ехала мелкая буржуа. Во многих 
случаях ехали одни мужчины, в расчетах о том, что в 
Америке для работы на конвейере не надо никаких спе- 
циальных знаний, но надо общую грамотность. Это как 
раз и было у европейского мещанина. Люди ехали, на- 
слышанные об американских заработках и чудесах. Им 
казалось, что они едут на готовое. В палубные досуги на 
пароходе через океан они рассчитывали (именно эти 
слова мне говорил некий поляк, оклахомский рабочий): 

— Проработаю три года, буду во всем экономить, 
каждую копейку приберегать. В неделю заработаю 
тридцать долларов, пятнадцать сберегу. В месяц шесть- 
десят долларов сбережения. В год семьсот двадцать. 
В три года — две тысячи с лишним. Поживу уж как 
поскромнее, работать буду, как сукин сын, все соки из 
себя выжму. Две тысячи долларов по-американски — 
пустякозые деньги, ау нас (мы тогда Австрии принад- 
лежали) это — десять тысяч крон, большой капитал. 
Проработаю, думал, три года, вернусь на родину и от- 
крою у себя в селе лавочку, женюсь на паненке. 

— Ну, и выходило? — спросил я моего собеседника. 

— У других выходило, у меня не вышло, — ответил 
мой собеседник. 

Эти люди, приезжавшие из Европы, без знания язы- 
ка, без американских традиций, в жажде накопления, во- 
первых, брались за любую работу и на самом деле рабо- 
тали, как сукины дети, — а во-вторых, не вмепгивались в 
американские дела, не разбираясь в них, не зная ни язы- 
ка, ни традиций и рассчитывая, что их хата с краю. Это 
была мелкая буржуазия в рядах пролетариата. 

Промилль из них оборачивался в эскимоса иль 
предводителя «Радиокорпорейшн». Некоторые про- 
центы скапливали доллары. Многие впрягались в лям- 
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ку американских рабочих, оседали, женились, жили до 
конца дней полуиностранцами и помирали под амери- 
канским знаменем. Разнонациональность этих рабо- 
чих, конечно, не помогала их объединению. Форд, в ча- 
стности, сознательно ставил около поляка немца, а око- 
ло норвежца — итальянца. 

Некоторый процент этих людей ломался в пере- 
напряженности американских условий работы. Он шел 
тогда в гольтепу американских бродяг, пополнял всячес- 
кие американские подворотни, щели и нищету, поселял- 
ся в Нью-Йорке на Бауэри, на страшнейшей, позорней- 
шей в мире улице люмпен-пролетариата, — не желал 
ничего делать, ничего и не делая. И нет страны с боль- 
шим количеством люмпен-пролетариев, чем Америка. 
И люмпенов там стократно, многотысячекратно больше, 
чем миллиардеров. Они называются там «трэмпами» — 
путешествующими босяками, бродягами. 

Другой процент этих людей, ломаясь, ушел в банди- 
тизм: имена Ала Капона — итальянца и его советни- 
ка — Гарри Гузика — еврея — говорят сами за себя, 
равно как и судьба мелкого буржуа в бандитской шай- 
ке совершенно закономерна. 

Третий же процент этих людей, которые ушли в 
революцию, — мелкий буржуа, протестующий против 
капитализма, — ушел в анархизм, отрицая все наголо- 
ву. Анархистские и синдикалистские течения и были 
сильнейшими революционными в американском рабо- 
чем движении. Мой собеседник, слова которого приве- 
дены только что, был анархистом и желал он, по суще- 
ству говоря, для всех земных жителей, и для американ- 
цев в частности, чтобы летели все и летело все к 
чертовой матери! По старой католической пословице, 
он хотел — из крестильной купели, из крестной чаши 
Америки вместе с грязной водой выплеснуть и ребен- 
ка. А очень бросаться Америкой не следует, потому 
хотя бы, что американцы (стало быть, рабочие) надела- 
ли много прекрасных вещей, — научились, стало быть, 
делать и умеют делать. 

Этих, приехавших в Америку за последние сорок 
лет, тридцать четыре процента всего американского 
теперешнего населения. Но семьдесят процентов обще- 
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го числа рабочих в промышленности — угольной, 
стальной, нефтяной, машиностроительной именно этих, 
приехавших за последние сорок лет. Въезд в Америку 
был неограничен до 1917 года. В 1911 году конгресс 
установил тридцать пунктов, запрещающих въезд ино- 
странцам, в первую очередь анархистам. В 1921 году 
конгресс принял закон о квотах. По этому закону в 
Америку допускалось не более трех процентов каждой 
национальности, проживающей в Америке. За норму 
для подсчетов этих трех процентов бралась перепись 
1910 года. В 1924 году была точно установлена цифра 
имеющих право въехать в Америку — 153 7114 человек 
в год. (Это последнее цифровое закрепление, наряду с 
пунктами 1911 года, имело, кроме всего прочего, ниже- 
следующую политическую цель: по цифровому этому 
расписанию на Восточную Европу приходилось мень- 
ше десятка тысяч человек. Восточной Европе путь в 
Америку отрезан потому, что Восточная Европа зара- 
жена революциями. Вообще же ехать смогут родствен- 
ники живущих в Америке, по их приглашению.) 
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Америка строилась никак не чистыми руками и 
никак не в белых перчатках, в коих ездили по фордов- 
скому заводу — на паровозах-чбольшевиках» — маши- 
нисты. Есть жестокое правило, что живые забывают 
мертвых, а мертвые не могут рассказать о себе и своих 
делах, потому что они мертвы. Если бы послушать тех, 
которые шли по лесам и пустыням Америки, прокла- 
дывая первые дороги! — если бы послушать тех, кото- 
рые умирали на этих дорогах с голоду?! — если бы по- 
слушать всех тех, убитых за Америку, расстрелянных в 
дни забастовок, скорченных в уголь электрическим 
стулом, сгнивших в тюрьмах Америки... 

История американского рабочего движения — это 
история предательств американских рабочих, и преда- 
тельств не менее страшных, чем средневековье. Мне 
известен разговор германского инженера Отто Моога с 
некиим американским общественным деятелем мис- 
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тером Чайльдсом; это было на пароходе через океан, в 
философический досуг под океанские просторы; речь 
шла о германской налоговой системе и об обложении 
германской тяжелой индустрии; мистер Чайльдс, об- 
щественный деятель, сказал: 

— У нас такой дурацкий налог никогда не стал бы 
законом. Даже если бы социалисты имели большин- 
ство в конгрессе и сенате, они бы не могли провести 
такого закона. Мы бы просто подействовали деньгами 
на нужных людей, и в один прекрасный день они на- 
шли бы в своих письменных столах акции автомобиль- 
ных фабрик. 

— Но ведь это взятка! — сказал инженер Моог. 

— Ничего безнравственного в этом не было бы, — 
ответил мистер Чайльдс. — Я предостерег бы таким 
путем людей от глупости, вредящей им же самим: ав- 
томобили дали американским рабочим наибольшее 
количество работы и денег! 

Разговор, — надо сказать, — и демократический, и 
республиканский, и океанский, равно как — и заокеан- 
ский! 

В 1869-м в Америке возник Орден рыцарей труда. 
Орден был организацией тайной, построенной по прин- 
ципу масонских лож (а стало быть, и мистическова- 
той). Программа работы Ордена также была полуизве- 
стна, с анархическим уклоном. И тем не менее Черная 
пятница (день, когда на нью-йоркской бирже начался 
кризис 1873 года) подняла Орден рыцарей труда на 
хребет рабочего движения тех лет. В 1877 году по 
Америке прошла железнодорожная забастовка. Же- 
лезнодорожникам помогли горняки. В Сент-Луисе 
власть перешла к рабочим, и рабочие образовали коми- 
тет безопасности. Это повторилось в ряде городов и го- 
родков. Впервые тогда за историю Америки поехали 
по Америке карательные экспедиции правительствен- 
ных войск. В Чикаго были бои между солдатами и ра- 
бочими. В 1885 году опять была железнодорожная за- 
бастовка, и она победила тогда железнодорожного мил- 
лиардера Гульда. Этими забастовками и этим рабочим 
движением руководил Орден рыцарей труда. В 1879 го- 
ду Орден вышел из подполья. В 1886 году он имел 
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130 тысяч членов. Но в том же 1886 году были следу- 
ющие два события. В Чикаго, на заводах сельскохозяй- 
ственных машин Мак-Кормика, вслед за локаутом, воз- 
никла забастовка: на Сенной площади тогда в Чикаго 
в толпу была брошена бомба, был убит полицейский; 
никто, ни суд не могли установить, кто бросил бомбу, — 
но суд приговорил пятерых анархистов, ни в чем не по- 
винных, к смертной казни через повешение, и четверо 
из них — Альберт Парсон, Август Шпис, Георг Энгель, 
Адольф Фишер — были повешены, пятый же, Луи 
Линг, покончил жизнь в тюрьме самоубийством. Этот 
суд и эти казни были белым террором. И в том же 
1886 году вождь Ордена рыцарей труда, «великий мас- 
тер», как он назывался по орденской терминологии, не- 
примиримый оратор и враг капиталистов, вышел из 
Ордена и — взял себе пост высокопоставленного пра- 
вительственного чи-нов-ни-ка! — Вождь был куплен, 
солдаты были расстреляны. Орден распался. 

Орден распался для своей же пользы, по соображе- 
ниям мистера Чайльдса, того, который с парохода. Ор- 
ден рыцарей труда был организацией путаной и мисти- 
ческой, но все же анархистской. И здесь же следует по- 
мнить третий факт 1886 года, Еще в 1881 году возникла 
Американская Федерация Труда, организованная Сэму- 
элем Гомперсом, тем самым, который ухитрился про- 
жить до 1925 года, почти полвека затуманивая мозги и 
одурачивая американских рабочих. В 1886 году Гом- 
перс подобрал тех рабочих, которые искали объединения 
после распада Ордена рыцарей труда. От анархистского 
Ордена рабочие попали в организацию, которая (бряцая 
всем арсеналом американского демократства, равен- 
ствами и братствами, тем, что, «кто действительно хочет, 
найдет себе работу», — и прочая из американских запо- 
ведей) обещала реализовать иронию Энгельса и создать 
для американских рабочих быт «буржуазных пролета- 
риев». Американская Федерация Труда утверждала, что 
социализм — это не американское дело. Американская 
Федерация Труда утверждала убийственность для аме- 
риканских рабочих борьбы с предпринимателями (ибо 
сами рабочие могут стать предпринимателями, а стало 
быть, в потенции есть уже предприниматели), и Федера- 
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ция за благо считала полюбовное, «ччеловеколюбское» 
(Гомперс-человеколюбец!) соглашение с предпринимате- 
лями. Федерация Труда — не партия, это нечто вроде 
Федерации профсоюзов. Гомперс утверждал, что партии, 
да особенно социалистические, американскому народу 
вредны, — американскому «народу», равноправными 
членами коего рабочие суть по существу американской 
конституции (и даже могут стать миллиардерами иль 
президентом!), достаточно-де двух партий — республи- 
канской и демократической, которые и без рабочих мо- 
гут провести в конгрессе законы о рабочих нуждах. 
Гомперс повел за собою большинство организованных 
американских рабочих. Гомперсу помогали капиталис- 
ты. Гомперс убеждал предпринимателей распределить 
акции предприятий среди рабочих, работающих на 
предприятиях (чтобы рабочий получил гривенник при- 
были с миллиардерского миллиарда). Гомперс убеждал 
рабочих покупать акции предприятий, в коих они рабо- 
тают, чтобы чувствовать себя «хозяевами» (и получать 
гривенник с миллиарда). Нет нужды объяснять, что 
Гомперс выступал с «рабочими требованиями» не где- 
нибудь, а — на съездах республиканской партии. Нет 
нужды объяснять, почему Американская Федерация 
Труда одобрила посылку войск на подавление китайс- 
кой революции и на захват Никарагуа. И нет нужды 
объяснять, почему Федерация позаботилась, чтобы рабо- 
чие, ею объединенные, не шли к избирательным урнам 
самостоятельной силой. 

Нет нужды говорить о прекрасной личной судьбе 
Сэмуэля Гомперса, обладавшего таким здоровьем, что 
без малого полвека он смог трудиться в таком изну- 


рительном деле, как дело рабочих! — судьба мистера 
Гомперса — действительно настоящая американская 
судьба! 


Нужды нет говорить о двадцати миллионах вклад- 
чиков в американские банки, — это есть американская 
система. Но надо помнить, что добрый процент этих 
вкладчиков — рабочие! — они и вкладчики, и «участни- 
ки в прибылях», они и акционеры! — Их миллионы, — 
так много, что двести восемьдесят три человека получа- 
ли болыше миллиона долларов в год так называемых 
дивидендов! 
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Я говорил выше о переписке Первого Интернацио- 
нала с Авраамом Линкольном. Я умолчал о том, что в 
1872 году, после разгрома Парижской коммуны, бюро 
Генерального совета Первого Интернационала пересели- 
лось в Америку, считая Америку наипремлемой для 
себя и наинужнейшим полем своей работы. Работа это- 
го бюро породила в Америке рабочую партию, которая с 
1877 года называлась Социалистической рабочей пар- 
тией. На пороге века эта партия была левым крылом 
Второго Интернационала. Но на пороге ж века, в 1899 го- 
ду, партия раскололась. Одна часть партии оставила 
прежнее свое наименование, в ней верх взяли лассалья- 
нские принципы. Другая часть, возглавляемая Хилкуи- 
том, слившись с социал-демократическими американ- 
скими группами, сократила свое название, стала на- 
зываться кратко — Социалистической партией. От 
Социалистической рабочей партии в 1905 году отдели- 
лись анархосиндикалисты, создав Союз индустриальных 
рабочих мира и вскоре погибнув по тюрьмам. От 
Социалистической партии в 1919 году отделились ком- 
мунисты, создавшие свою партию, которая сначала на- 
зывалась просто — Рабочей партией, а с 1927 года назы- 
вается Коммунистической. 

Факт! — факт, хоть и бред! — Десять процентов аме- 
риканских рабочих — негры. Дэллас, Милуоки — чьи- 
ми руками они построены? — в Милуоки негритянская 
рабочая лига пригласила на свою конференцию милуок- 
ских социалистов. 

Социалистическая партия ответила отказом, понеже 
негритянское рабочее движение не есть движение ра- 
бочее, но — расовое! — Факт! — факт, хоть и бред! 
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Итак: — в Америке больше половины всего золото- 
го запаса земли, нарытого человечеством. В Америке 
половина всех высших учебных заведений земли. 
В Америке расходуется половина электрической энергии, 
обузданной на земном шаре. В Америке восемьдесят 
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процентов автомобилей земного шара. В Америке са- 
мые глубокие подземные норы муниципальных желез- 
ных дорог и самые высокие в мире дома, задавившие, 
прорывшие и задушившие Нью-Йорк, в частности, так, 
что в нем нельзя жить. И прочая, прочая, прочая, чему 
посвящен весь этот — о’кэй, американский роман. 

Итак: — в восемь часов утра 29 октября 1929 года 
начался кризис, который комментирован всем земным 
шаром, ибо Америка была хозяином капиталистичес- 
кого земного шара, и потому, что в Америке все — са- 
мое большое, непревзойденное, рекордное. 

Все, что написано выше, все глаголы в этом, о’кэй, 
романе, надо поставить, переделать — по грамматике — 
в бывшее время: все это, кроме кризиса, — было. Сооте- 
чественник Павел Свиньин прав: 


«Стремительные перемены во всех частях и 
исполинские шаги земли сей — сделали неверо- 
ятными и самые справедливые подробности, на- 
писанные прежде сей эпохи». 


В восемь часов утра 29 октября 1929 года начался 
последний американский кризис, как записано в лето- 
писях. 

В первые два подземно-вулканическо-социальпые 
(как уверяют американцы) — в первые два толчка, 
29 октября и 13 ноября 1929 года, происшедшие на бир- 
же Уолл-стрита, — Америка сброшена была в кризис. 
Биржа — это цифры. В дни от 24 октября до 13 ноября 
люди на бирже потеряли — потеряла биржа, исчезло в 
никуда — пятьдесят миллиардов долларов — сто мил- 
лиардов рублей, сумма, в два раза большая националь- 
ного долга той же ЦЗА в 1920 году, когда у (ЗА был 
самый большой национальный долг, сумма пятидесяти 
лет государственного бюджета императорской России, 
если взять за норму 1913 год, — сумма семи лет госу- 
дарственного бюджета Соединенных Штатов, если 
взять за норму тот же 1929 американский год. Акции 
«Дженерал Моторс» (автомобильной) компании, на- 
пример, стоили на бирже 15-го, предположим, октября 
4 (миллиарда!) 159 770 тысяч долларов, — 11 ноября 
они стоили 1 (миллиард!) 617 750 тысяч долларов, упав 
на 2 (миллиарда!) 542 020 тысяч долларов: два с по- 
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ловиною миллиарда долларов — пять миллиардов руб- 

лей — это два с половиною годовых государственных 

бюджета императорской России в 1912 и 1913 годах. 
Ценные бумаги падали: 


Цена 

29 ок- 13 но- 
Наименование ценных бумаг высшая  тября ября 
Атег1сал Рогезел Ромег. . . 199 55 — 
Апагл . .... . . . 514 190 120 
УТезипевоц$е ... . . . 299 100 — 
Оиро ..... . . ‹ 234 80 — 
11%. СотЬи$Йол са м & 2.109 8 — 
УГеь ег Е1зеп1ойг. .. . . 113 4 — 
ОтЦе4 Согрогайоп. . . . . 15 24 19 
ОпКе@ З$а{фез 54ее!]. . . . . 261 167 150 
Селега! Мофогз. .. . . .Б 93 33 31 
Селега! Еес{1с .. . о. о 403 210 186 
дойи Мапу!е ... . . . 2342 107 90 
Ноц$ол ОП г м о м < 1099 26 — 
Каао. ..... . . о 114 26 — 
Атег1с. У/афег Уогк$. . . . 199 65 59 


Приведено название четырнадцати сортов этих 
ценных и крупнейших бумаг: ровно семь сортов из 
четырнадцати 13 ноября, как видно из справки, на бир- 
же уже не имели цены. Если поверить американским 
справкам, утверждающим, что в Америке было двад- 
цать миллионов акциедержателей, то на круг, на каж- 
дого акциедержателя (акцие-, облигацие- и прочее) — 
на каждого приходилось две тысячи пятьсот долларов. 
Но биржа ж отметила (тикером!), что в те же землетря- 
сительно-геологические дни на Уолл-стрите из рук 
в руки перешло 1 (миллиард!) 018 453 400 штук акций 
на астрономическую сумму в 125 миллиардов долла- 
ров. 125 миллиардов долларов — это семнадцать лет 
и восемь месяцев теперешнего американского государ- 
ственного бюджета, — это больше, чем век (девятнад- 
цатый, например) государственных бюджетов Англии, 
Франции, Германии. 

Уолл-стрит пишется по-английски — \У/а||-5${гее%, — 
точный перевод значит — Валовая, Стенная улица. 
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Здесь некогда проходила нью-йоркская стена, когда 
Нью-Йорк принадлежал еще голландцам и назывался 
Нью-Амстердамом. От землетрясений Уолл-стрита за- 
качались небоскребы и океаны, особенно в первые дни, 
особенно у «маржинистов». 

«Маржина» — это ссуда, которую, по американской 
практике, при посредничестве бирже-профессиональ- 
но-посредников, называемых брокерами, получали под 
акции желатели эти акции купить. Желатели называ- 
ются маржинистами. Желатель имел две тысячи дол- 
ларов, он занимал у брокера восемь тысяч долларов и 
покупал бумаг на десять тысяч долларов. Бумаги запи- 
саны на имя желателя, но хранятся у брокера. Брокер 
берет себе процент. Все ж прибыли и убытки с этих 
бумаг, вся ответственность за них лежит на желателе. 
Если бумага при сделке стоила сто долларов (из этих 
ста долларов желателю фактически принадлежит 
двадцать} и если эта бумага выросла в цене до ста пя- 
тидесяти долларов, — желатель на свои двадцать дол- 
ларов зарабатывал пятьдесят. Если эта бумага упала со 
ста долларов до пятидесяти, желатель не только поте- 
рял свои двадцать долларов, но должен доплатить бро- 
керу тридцать долларов, либо повеситься. 

Уолл-стрит — кривая, старинная (единственная 
старинная в Нью-Йорке) средневековая улица. Уолл- 
стрит ощерился в небо и в океан клыками небоскребов, 
но биржа — двухэтажка, и небоскребы теряют свои 
пропорции, не нарушая стиля средневековой торже- 
ственности Стенной (и застенной} улицы. 

Был октябрь месяц, — как начинаются иные рома- 
ны. В Париже, в Монако начался сезон. В Египте пал 
зной и стали доступны для путешественников пирами- 
ды. По океану из Америки шли пароходы. На парохо- 
дах работал тикер. Из Америки выезжали богачи, что- 
бы повидать пирамиды и посезониться в Париже, от- 
дохнув сердцем в Монако и в европейской культуре. 
Когда пароходы подходили к Европе, сотни этих бога- 
чей знали, что у них нет своего собственного доллара, 
чтобы заплатить носильщику, ибо они были не только 
банкиры, но и должники. «Господин из Сан-Францис- 
ко», бунинский рассказ, возымел иную судьбу; корабли 
привозили к берегам трупы людей, американцев, не 
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умерших на пароходе, но застрелившихся потому, что 
они, американцы, вчера были миллионщиками, но нын- 
че проснулись нищими, — эти господа из Сан-Францис- 
ко американской «случайности»! 

В Нью-Йорке в те дни шли дожди. С океанскими 
выстрелами пистолетов самоубийц переплелись вы- 
стрелы нью-йоркских дождливых ночей. 

За громами обвалов всегда наступает гробовая 
тишина. В этой тишине в кабинетах Уолл-стрита со- 
брался совет банков, Джон Морган сел рядом с Куун 
Лэбом. Они сказали миру и Америке, что — следует 
успокоиться. Президент Гувер и министр финансов 
Мэллон (каменноугольные копи!) собрались в тишине 
кабинетов Белого дома. Они сказали Америке и миру, 
что — следует успокоиться, — во-первых, потому, что от 
кризисных землетрясений пострадали не все двадцать 
миллионов вкладчиков, во-вторых, потому, что бирже- 
вой кризис вызван главным образом чрезмерным 
притоком капиталов в биржевой оборот, в-третьих, по- 
тому, что с того момента, как биржевая спекуляция 
прекратилась, возможно рядом предприятий создать 
основу ДЛЯ НОВОГО «процветания», сиречь просперити. 

Гувер и Морган предлагали тишину. 

Я приехал в Америку именно в эту тишину. Это — 
уже сегодня. И я адресуюсь к поденщине сегодняшне- 
го американского покойствия, предложенного Гувером, 
обецавшим ряд предприятий для основы будущего 
просперити. Я сознательно не систематизирую моих 
материалов, чтобы дать их в буднях обыденщины так, 
как вообще протекает каждое сегодня. Сегодня живет 
газетами. Пусть будут газеты, вырезки из них я вписы- 
вао в мой текст — так, как они попадали мне в руки. 

Стимсон об иммиграции. 

«Вашингтон. — После протеста государственного 
секретаря Стимсона и министра труда и иммиграции 
Дока сенатская иммиграционная комиссия решила 
пересмотреть билль сенатора Рида о запрещении им- 
миграции на два года, причем исключение будет пре- 
доставлено только ближайшим родственникам жите- 
лей Соединенных Штатов. 

Стимсон и Док поставили на вид комиссии, что 
именно это исключение для родственников даст не- 
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справедливое преимущество иммиграции из Восточной 
и Южной Европы! 

Стимсон советует сократить всю иммиграцию, по 
крайней мере, на 90 процентов». 

Дочери американской Революции» 
напуганы красной опасностью. 

«Бостон. — Конференция «Дочерей американской 
революции» постановила внести в конгресс билль о 
признании коммунистической паотии вне закона, а 
также депортации всех коммунистов, уроженцев дру- 
гих стран. Миссис Гулд заявила на конференции, что в 
школах наблюдается падение патриотического духа и 
следовало бы учителей приводить к присяге в верности 
патриотизму». 

Бывший член Всемирного Суда крити- 
кует. 

«Нью-Йорк. — М-р Джон Бассэт Мур, бывший 
американский судья во Всемирном суде, выступил пе- 
ред ассоциацией нью-йоркских адвокатов с жестокой 
критикой правительственного отношения к Советско- 
му Союзу. Хотя он и не выступил с прямым требовани- 
ем признания Советского Союза, однако он указал, что 
такое признание было бы в полном соответствии с аме- 
риканскими историческими традициями, ибо прави- 
тельство Америки одним из первых признало режим 
Французской революции в конце ХУШ столетия. Мур 
критиковал деятельность конгрессной комиссии Фиша 
по расследованию коммунизма в Америке, указав, что 
агитация, вызванная работой этой комиссии, получает- 
ся как раз за коммунизм. М-р Мур полагает, что при- 
знание Советов и торговля с ними облегчили бы кри- 
зис». 

За последние десять месяцев было 
19818 банкротств! 

«Задолженность 19 818 фирм, обанкротившихся 
за последние десять месяцев, выражается в сумме 
144 млн. долларов». 

Закрылся «Банк оф Юнайтед Стейтс 
(«Банк Соединенных Штатов»). 

«Банк имел 59 отделений в Нью-Йор- 
ке, 400 000 вкладчиков и около 203 
миллионов долларов вкладов. Крупней- 
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шие американские банкиры совещались 
всю ночь о предотвращении дальнейше- 
го кризиса. Штатные власти проверяют 
дела «Банка оф Юнайтед Стейтс». 

Банк не открыл своих дверей вчера утром и весь 
день оставался закрытым. Толпы вкладчиков, взбудо- 
раженных паническими слухами о несостоятельности 
банка, начали стекаться к дверям его отделений еще 
позавчера вечером. Вкладчики стояли у дверей в оче- 
редях всю ночь. Были высланы усиленные наряды по- 
лиции. Утром на дверях отделений появилось извеще- 
ние, что штатные власти по надзору за банками ведут 
расследование. 

Всю ночь, кроме вкладчиков, не спали и крупней- 
шие нью-йоркские банкиры, обсуждавшие меры пре- 
дотвращения паники в других банках. 

Банк во всех его нью-йоркских отделениях насчи- 
тывает около 400 000 вкладчиков, главным образом 
мелких торговцев, кустарей, квалифицированных рабо- 
чих, домашних хозяек, лиц мелкого достатка. 

Паника началась позавчера вечером в Бронксе пос- 
ле того, как один из тамошних мелких торговцев понес 
акции банка в свое отделение и предложил управляю- 
щему купить их обратно. Управляющий стал отговари- 
вать торговца от мысли продажи акций. И этого было 
достаточно. Торговец пошел рассказать своим род- 
ственникам, друзьям и знакомым, что банк не может 
купить своих же собственных акций. В тот же час 
вкладчики побежали в отделения банка и стали требо- 
вать обратно свои вклады. Но судьба их уже изложена». 

Вкладчики «Банка оф Юнайтед 
Стейтс» организуют комитеты. 

«Вкладчики «Банка оф Юнайтед Стейтс», закрыв- 
шего свои двери несколько дней тому назад, организо- 
вали ряд комитетов и наняли адвокатов для защиты 
своих прав». 

Мэр Вокер призывает вкладчиков не 
вынимать своих денег из банков. 

«Напрасно публика беспокоится о своих сбе- 
режениях, переданных банкам, — говорит мэр города 
Нью-Йорка м-р Вокер, — финансовая система Соеди- 
ненных Штатов обеспечивает сохранность депозитов. 
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Городское самоуправление вкладывает сегодня боль- 
шую сумму в «Манюфакчурерс-Трест компани». 

— «Манюфакчурерс-Трест компани» — из банков, 
из которых на прошлой неделе большое число лиц вы- 
нуло свои вклады. Этому банку по одним лишь 
краткосрочным векселям в течение последних дней 
пришлось выплатить 40 миллионов долларов». 

Бой на Третьей авеню, Нью-Йорк-сити. 

«Перед бесплатной благотворительной столовой, 
дом № 321 по Третьей авеню, в ожидании свободных 
мест собралось до 4 000 безработных, ставших в беско- 
нечную очередь. Полиция стала наводить порядок. 
Были по обыкновению пущены в ход клобы. Причина 
ссоры безработных и полиции неизвестна. Движение 
на Третьей авеню боем безработных с полицией было 
задержано почти на час». 

Промышленники снова требуют эм- 
барго на советский марганец. 

«Вашингтон. — «Америкэн Манганиз Продюсерс 
Ассошиэйшен» обратилась к конгрессу с требованием 
эмбарго на советскую марганцевую руду, аргументируя 
тем, что продажа марганца со стороны Советов есть 
демпинг, который увеличивает американский кризис». 

Обанкротилось шестьсот банков. 

«По данным федерального резервного управления, 
в течение последних восьми месяцев обанкроти- 
лось 600 банков, располагавших вкладами на сумму 
266 000 000 долларов. Только за последние два дня в 
штатах Арканзас, Кентукки, Миссури, Иллинойс и Айо- 
ва обанкротилось или прекратило платежи 73 банка. 
За 1930 год всего было 1100 банковских банкротств на 
сумму 565 миллионов долларов». 

Закрылся «Челси-банк» в Нью-Йорке. 

«5 отделений в Манхэттене. 1 отделение в Брукли- 
не. 14 миллионов долларов вкладов». 

Закрылись 19 отделений «Банкерс- 
Трест-компани» в Филадельфии. 

Вкладчик «Банка оф Юнайтед 
Стейтс» покончил жизнь самоубий- 
ством. 

«Покончил жизнь самоубийством, выбросившись 
из окна десятого этажа, Давид Поляк, мелкий торговец. 
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Причина самоубийства — разорение в связи с банкрот- 
ством «Банка оф Юнайтед Стейтс». 

Борьба с девушками-курильщицами. 

«Бостон. — Здесь образовалась лига борьбы с ку- 
рением среди девушек. Председатель лиги — миссис 
Р. Вильямс». 

Сенатор Фиш нашел виновного! 

«Вашингтон. — Руководитель работ комиссии конг- 
ресса по расследованию коммунизма в Соединенных 
Штатах, выступая в конгрессе с речью заявил, что зачи- 
нателем американского коммунистического движения 
он считает Сэн Катаяму, повара, японца, ныне скрывше- 
гося из Америки в Москву». 

Новый министр труда обещает ликви- 
дировать бандитизм в стране. 

«Новый министр труда и иммиграции обещает, что 
он примет все меры к усиленной борьбе с преступным 
миром, который выдвинул целый ряд крупных имен, 
вроде Капона, Ротштейна и др., открыто ведущих свою 
преступную деятельность в стране. Ликвидировать это 
засилие бандитов министр намеревается излюбленным 
его средством, которое он применяет главным образом 
к рабочим, а именно депортацией иностранцев-банди- 
тов». 

Протестуют против запрещения им- 
миграции, 

«Вашингтон. — Перед сенатской иммиграционной 
комиссией выступил ряд общественных организаций. 
Одна из организаций указала, что в 1929 году им- 
мигранты послали своим родственникам в Европу 
247 млн. долларов; если бы эти родственники приеха- 
ли в Соединенные Штаты, эти деньги остались бы в 
стране. Один из конгрессменов пошутил, что это было 
до 29 октября. Комиссия одобряет запрещение иммиг- 
рации, как и будет докладывать конгрессу». 

Пойман бандит Тони Вольпэ. 

«Чикаго. — Иммиграционные власти арестовали 
Тони Вольпэ, рэкетира, являющегося самым большим 
бандитом после Капона. Власти намерены депортиро- 
вать его в Италию, откуда он прибыл 25 лет тому на- 
зад». 
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Облавы на иммигрантов по приказу 
Дока. 

«Нью-Йорк. — В нью-йоркском порту ведутся об- 
лавы на иммигрантов, которые отправляются на Эллис- 
айленд (Остров Слез)». 

Депортация ненормальных иммигран- 
тов. 

«Бикон, Н.-Й. — Принято постановление о депорта- 
ции всех психически ненормальных. Начальник мат- 
тиаванского госпиталя сообщил, что под его излечени- 
ем таких ненормальных имеется 35% всего числа 
больных, а именно около 400 человек». 

Признание полисмена, «стори» (короткий 
рассказ, правдивая история). 

«У нас никогда не было столько работы, как те- 
перь, — сказал кап. — И главное совсем не то, что 
люди, которые никогда не имели ‹криминэл рекорд», 
теперь превращаются в бандитов. Это понятно — у че- 
ловека жена, дети, а жрать нечего. Нас смущают больше 
психологические моменты. Например. Подходит бой и 
спрашивает: «Где здесь спик-изи?» Вся психология 
заключается в том, что иной раз не решишь, — действи- 
тельно ли он хочет выпить, и парню надо указать хоро- 
шее местечко, или он лезет на скандал, чтобы не мок- 
нуть под дождем и переночевать в полиции? — Вчера, 
например, я ездил на мотоцикле в объезд, подъехал к 
посту приятеля, стоим, разговариваем, темно, ночь. Под- 
ходит парень, лет двадцати восьми, небритый, без паль- 
то, спрашивает: «Где здесь спик-изи?» — Мой при- 
ятель сразу понял, в чем дело, он его легонько толкнул 
и сказал ему, чтобы проваливал, а то — арестует! — Он 
его совсем леговько толкнул, а тот не устоял на ногах 
и упал, и с земли говорит: «Вот этого я и хочу, чтобы ты 
меня арестовал!» — и в голосе слезы. Выяснилось, что 
весь день бой не жрал и спать негде». 

Средства против безработицы. 

«Детройт, Мичиган. — Яблоко, как известно, явилось 
первоначальным зачинщиком всех земных бедствия. 
Долгое время яблоко никакой исторической роли не 
играло. Ныне яблоку выпала историческая судьба быть 
спасителем Америки от кризиса. Правительство думает 
таким путем помочь безработным. Фруктопромышлен- 
ники это правительственное начинание мистера Гувера 
поддерживают. Появились лозунги, полилась патрио- 
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тическая агитация за массовую покупку яблок на ули- 
цах у безработных. Городские власти во всех городах от- 
метили на каждом углу улиц места для продажи яблок 
безработными. Ну, а когда яблоки все будут съедены!? » 

Капон браком своей сестры пытается 
ликвидировать рознь между бандитами. 

«Чикаго. — Здесь состоялась свадьба сестры банди- 
та Капона, Мафальды, с одним из бандитских вождей, 
бывшим до сего времени во вражде с Капоном. Ма- 
фальде 18 лет. Она появилась в церкви, держа в руках 
букет из 400 лилий». 

Гувер считает спасением от кризиса 
нормальный образ жизни и развлечений. 

«Вашингтон. — В своем годичном послании к 
открывшемуся конгрессу президент Гувер заявил, что 
не законодательство, а только «нормальный образ жиз- 
ни и развлечений» помогут борьбе с нынешним эконо- 
мическим кризисом. Он указал, что федеральное пра- 
вительство, все же, готово ассигновать 150 миллионов 
долларов на общественные работы для борьбы с наме- 
тившейся безработицей. Также Гувер советовал кон- 
грессу усилить законы о депортации нежелательных 
иммигрантов. Во время чтения послания Гувера улицы 
вокруг Капитолия охранялись усиленными отрядами 
полиции, вооруженной винтовками на случай повторе- 
ния демонстрации коммунистов». 

Мюнисипал Лоджинг Хаус справился 
со своей задачей. 

«На прошлой неделе был день, когда 2587 человек, 
из них 56 женщин и 11 детей, неожиданно обратились 
в городской приют для бездомных — Мюнисипал Лод- 
жинг Хаус — за помощью. Это был самый большой 
день со дня возникновения приюта, но он справился со 
своей задачей. В тот же день эти безработные были 
накормлены в 27 пищевых станциях, называемых 
«брэдлайнс». Приют они получили в 17 миссиях иу 
девяти общественных организаций, мобилизовавших 
свои ресурсы для помощи безработным». 

«Курналу «Янг уоркер» («Молодой ра- 
бочий») запрещена почтовая пересылка». 

«Президенту подано требование о ПпО- 
мощи безработным со 100 тысячами 
подписей». 
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«Объявлены банкротства 4 компаний 
«Банка оф Юнайтед Стейтс». 

«Продавцы яблок при новой переписи 
не будут считаться безработными». 

«В тюрьме Синг-Синг казнены на 
электрическом стуле 2 брата Болгеры, 
19 и 20 лет, и Итало Фердинанди, 22 лет». 

«Лесоторговцы Соединенных Штатов 
ополчились против СССР». 

«Из-за кризиса уменьшилось число 
браков». 

«Полиция охотится за преступным 
элементом среди иммигрантов». 

«Будет устроено 9 шествий голодаю- 
щих безработных». 

«Ближайшая неделя будет отмечена 
массовыми шествиями голодающих 
безработных во всех частях страны». 

Снаряжают экспедицию для розысков 
двуполого племени негров. 

«Лос-Анджелес. — Доктор Артур Торранс, специа- 
лист по изучению тропических болезней, вылетел 
на аэроплане в Нью-Йорк, откуда ученый выезжает в 
Африку. Артур Торранс намерен сорганизовать в Аф- 
рике экспедицию к озеру Чад. По предположениям 
ученого, вблизи этого озера проживает племя двуполых 
негров. Ученый едет в эту экспедицию уже третий раз. 
В 1924 и 1926 годах ему не удавалось пробраться к озе- 
ру Чад. Экспедицию финансирует Общество тропичес- 
кой медицины». 

Вчера судили трех лидеров безработ- 
ных. 

«Вчера в суде около Томбс-тюрьмы состоялся разбор 
дела Сэма Несина, Роберта Лиссина и Джона Стона, 
трех активных лидеров движения среди масс безработ- 
ных, добивавшихся улучшения положения, требовав- 
ших государственного социального страхования и за- 
кона о том, чтобы безработных не выкидывали на ули- 
цу из их квартир за неуплату аренды. Эти трое 
подсудимых были в свое время избраны 800 000 безра- 
ботных, организовавших свои рабочие советы. Ко вре- 
мени суда район был заполнен массами безработных и 
охранен полицией». 
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«Безработных продавцов яблок прогна- 
ли из фешенебельных районов Нью-Йор- 
ка». 

Негры и белые безработные объедини- 
лись. 

«Шарлотт, Северная Каролина. — Свыше тысячи 
безработных объединились во время голодного марша 
к местному сити-холлу. Мэр города выдвинул против 
рабочих полицию, вооруженную палками от бейсбола, 
слезоточивыми бомбами и огнестрельным оружием. 
Полиция надеялась вызвать расовую вражду между 
белыми и черными рабочими. Это не удалось. Про- 
изошло столкновение. Полиция бросилась на негров. 
Белые рабочие вступились за своих товарищей-проле- 
тариев. Рабочий Бинклэй обратился к рабочим с ре- 
чью, призывая к классовой борьбе». 

Стоящий в хлебных очередях покон- 
чил жизнь самоубийством. 

«Деличио Дисчитог, 38 лет, получив уведомление от 
домохозяина, что он будет выселен за неуплату аренды, 
покончил жизнь самоубийством, отравившись газом. 
В предсмертной записке он писал, что «стояние в хлеб- 
ных очередях — это медленная смерть от истощения», 
и просил его пальто передать какому-нибудь другому 
безработному». 

Умерший прочтет свое завещание на- 
следникам с экрана кино. 

«Бирмингемский коммерсант Х. решил после своей 
смерти все же лично прочитать свое завещание 
наследникам. Коммерсант снялся в говорящем филь- 
ме читающим свое завещание, причем он заранее от- 
метил в зале кресла для своих родственников, и загроб- 
ная речь построена так, что завещатель к каждому на- 
следнику обращается отдельно, по очереди». 

За полное прекращение иммиграции 
в Соединенные Штаты. 

«Вашингтон. — Иммиграционная комиссия при 
палате депутатов одобрила в принципе проект полного 
прекращения иммиграции в Соединенные Штаты на 
2 года». 

Ал Капон — благотворитель. 

«Чикаго. — Ал Капон открыл брэдлайнс (точный 
перевод — «хлебная линия») для безработных, где вы- 
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дает хлеб и суп. Ал Капон кормит безработных три 
раза в день. Через его линию проходят до трех тысяч 
голодных. Существенно отметить, что по просьбе Ала 
Капона его брэдлайнс не охраняется полицией. Ни од- 
ного инцидента там не было». 

Фиш прогрессирует. 

«Сенатор Фиш, получивший громкую известность 
после дел своей комиссии, расследовавшей коммунизм 
в Соединенных Штатах, — комиссии, к слову сказать, 
которая чаще называется не Фиш-комиссия, но Фиш- 
комедия, — выступал вчера в Карнеги-холл, Нью-Йорк- 
сити. Вздохи симпатии раздавались со стороны слу- 
шавших, когда блюстители порядка бывают вынужде- 
ны самозащищаться от революционеров. Фиш говорил: 
«Коммунизм стоит перед судом истории, в такой же 
степени, как и капитализм. Капитализм может по- 
учиться многому от социалистических опытов в Совет- 
ском Союзе. Если капитализм хочет выиграть в борь- 
бе за свое существование с коммунизмом, то он должен 
почитать свой дом, как это делают коммунисты». — 
Фиш требовал высылки всех красных и эмбарго для 
советских товаров. Один из оппонентов Фиша указал 
на нереальность предложений Фиша, аргументируя 
свое утверждение тем, что при высылке всех красных 
страна и капиталисты могут остаться без рабочих». 

500 фермеров с ружьями в руках 
требуют хлеба. 

«Штат Канзас. — 500 фермеров явились в город, 
вооруженные ружьями, с требованием пищи и одежды 
для жен и детей». 

Самоубийство безработного. 

«Филадельфия. — Покончивший самоубийством 
безработный Анатолий Вильсон, 21 года, оставил заве- 
щание, в котором просит продать его труп в универси- 
тет для научных целей за 20 долларов и 18 долларов из 
этой суммы уплатить его кредиторам». 

Преступники или мексиканцы!? 

«Лос-Анджелес. — В мексиканских учебниках гео- 
графии на карте Мексики изображены штаты Техас, 
Аризона, Калифорния и Нью-Мексико. Надпись гла- 
СИТ: «Это наша родина, несправедливо отнятая у нас 
Соединенными Штатами в войну 1846 — 1848 гг.». 
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Так думают по поводу этих земель мексиканцы. Но не 
так думают американские власти. Для них мексикан- 
цы — иммигранты. Мексиканские колонии этих мекси- 
канских штатов сейчас терроризованы волной арестов и 
депортаций мексиканцев в Мексику. Все время к грани- 
це Мексики движутся поезда с депортированными. По- 
чти в каждом мексиканском селе ходят по рукам 
письма следующего содержания: «Я, Диего или Родриго 
такой-то, сижу сейчас в тюрьме там-то, и власти соглас- 
ны меня освободить, если у меня будут деньги для биле- 
та до границы Мексики». Американские власти аргу- 
ментируют эти депортационные расправы ссылкою на 
тот якобы факт, что среди мексиканских колоний изо- 
билуют преступники». 

«Полиция избила рабочих в Элизабе- 
те». 

«Безработные требуют улучшения 
ночлегов». 

«Новые законопроекты о запрещении 
иммиграции». 

«Арестован нью-йоркский король 
бандитов Джек Дэймонд, обвиняемый в 
очередном убийстве». 

Ходатайство безработных. 

«Милуоки. — Безработные обратились в сити-холл с 
ходатайством передать им для прокормления семей сум- 
мы, ассигнованные городом на постройку новой тюрьмы. 
Городскими властями ходатайство отклонено». 

Паника среди капиталистов. 

«Джемс Мак-Дональд, глава американской Ассоци- 
ации иностранной политики, заявил на конференции 
пасторов в Нью-Йорке: «Главная опасность капиталис- 
тическому миру исходит не от коммунистической про- 
паганды или советского демпинга, а от того, что среди 
самих капиталистов нет лидеров, а есть паника, сомне- 
ния и неопределенность». 

«Сегодня состоится ряд демонстраций 
безработных в Нью-Йорке». 

«Гувер задерживает помощь безработ- 
НЫМ». 

«Сегодня массовый митинг безработ- 
ных в Мэдисон-сквер-гарден». 
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«В Оклахома-сити, штат Оклахома, ТОЛ- 
па безработных в 1000 человек захвати- 
ла склад со съестными припасами». 

Леди-миллионерши помогают безра- 
ботным — по телефону. 

«Элизабет, Нью-Джерси. — Местные миллионерши, 
по предложению торговой палаты, придумали занят- 
ный способ помощи безработным. Дамы из общества 
звонят по телефону незнакомым, но богатым джентль- 
менам, рекомендуются им по телефону и просят их сде- 
лать для них, для дам, любезность, а именно — дать за- 
работок одному или двум безработным. Таким обра- 
зом около 30 безработных получили постоянные 
вакансии». 

Побоище у сити-холл. 

*«Нью-Йорк-сити. — Вчера около двенадцати часов 
дня на площади перед сити-холл, где происходил марш 
безработных, произошло побоище между рабочими и 
полицией. Мари безработных выделил своих делега- 
тов, которые пошли к помощнику мэра Чарльзу Керри- 
гану. Безработные остановились, чтобы обождать своих 
делегатов. Полиция потребовала, чтобы демонстрация 
разошлась. Рабочие отказались. Последовало побои- 
ще. Произведены многочисленные аресты». 

Король бандитов Джек Дэймонд 
оправдан и освобожден. 

«Трой, Нью-Йорк. — Присяжные заседатели оправ- 
дали Джека Дэймонда, по прозванию «Длинноногий». 
Дэймонд обвинялся в пытках огнем и подвешиванием 
за ноги фермера Гровера Паркса. На основании вер- 
дикта присяжных заседателей, «король» немедленно 
был освобожден. За свою карьеру Дэймонд был аресто- 
ван 25 раз, но каждый раз быстро выходил на свободу». 

«Во время забастовки шахтеров в рай- 
оне Питтсбурга, за июнь и июль месяцы 
1931 года, арестовано 876 человек». 

«Губернатор штата Род-Айлэнд мобили- 
зует войска против бастующих ткачей». 

«Ряд ночных грабежей в Нью-Йорке». 

«Стрельба, убийства и ограбления в 
Джерси-сити». 

«Шесть замаскированных бандитов 
ограбили поезд и скрылись». 
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Новые женские профессии. 

«Вот одна из них. В болыших магазинах существует 
особа, продавщица, опекающая жениха и невесту, 
устраивающих свой будущий дом. На обязанности опе- 
кунши лежит руководство покупками для людей, мало- 
опытных в семейной жизни или не имеющих времени 
посвятить покупкам должное внимание. Опекунша 
руководит покупателями строго в их интересах. Она 
все выбирает для брачущихся: и обои для столовой, и 
даже ветку флердоранжа»., 

Интервью с м-р Алом Капоном. 

‹...рольшевизм у наших дверей. Мы не должны 
допустить этого. Мы должны все организоваться про- 
тив этого. Мы должны сохранить Америку безопасной 
и целомудренной. Если машины забирают работу у ра- 
бочих, надо для них найти нечто другое. Быть может, 
рабочий пойдет опять на поле, на землю? — Во всяком 
случае, мы должны заботиться о рабочем в период те- 
перешних потрясений. Мы должны предохранить его 
от красной литературы, от красной заманчивости. Мы 
должны все сделать, чтобы ум его остался здоровым». 
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Газетный юмор! 

Две рубашки. 

«— Из-за вчерашнего краха автомобильной компа- 
нии Пок-Пок я потерял свою последнюю рубашку. 

— Но вы сказали то же самое десять дней назад при 
крахе аэропланной компании Клоц-Клоц. 

— Да. Но то была последняя шелковая рубашка. 
Теперь я потерял свою последнюю полотняную». 

Странное поведение. 


«Доктор. — Когда вы заметили первые признаки 
помешательства? 
Домохозяин. — Вчера, когда он пожелал мне упла- 


тить за квартиру». 

Скверные дела. 

«Посетитель в ресторане. — Что это, голубчик, у вас 
так скверно пахнет? 

Хозяин ресторана. — Что так скверно пахнет? — 
это мой бизнес так пахнет!» 
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Среди музыкантов. 

«Пианист (к скрипачу). — Как ваши дела? — в свя- 
зи с безработицей вы, должно быть, имеете много досуга 
для самоусовершенствования? 

Скрипач. — Я так часто отношу мою скрипку в 
ломбард, что хозяин ломбарда играет уже лучше 
меня». 

Конец депрессии. 

«— Знаете, а ведь кризис уже кончился! 

— Неужели!? 

— Да, совершенно верно. Депрессия кончилась. 
Началась паника!» 

Как найти улицу в Америке. 

«— Скажите, как пройти до такой-то улицы? 

— Поверните налево, отсчитайте две очереди безра- 
ботных за бесплатным супом и поверните направо. 
Затем отсчитайте еще три очереди безработных и по- 
верните налево. Там вы увидите ряд домов, из которых 
выселяют бедняков за неуплату квартирной платы. 
Это и есть улица, нужная вам». 
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Газетные вырезки можно увеличить сто- и тыся- 
чекратно. Да и надо увеличить, чтобы услышать ту ти- 
шину, которую предлагали Гувер и Морган. Комменти- 
ровать эти газетные вырезки не стоит, они сами сказа- 
ли за себя, — совершенно ясна мудрость Гувера, когда 
он в послании конгрессу утверждал, что «нормальный 
образ жизни и развлечений» — залог будущего амери- 
канского просперити. Газетные вырезки показали, как 
американцы активно изживают кризис. Что касается 
американской тишины, то о ней рассказано в начале 
этого — о’кэй, американского романа: — американские 
врачи, исследовавшие влияние нью-йоркского шума на 
человеческий организм, утверждают, что шум от време- 
ни до времени становится необходимостью, и утвержда- 
ют, что джаз порожден именно необходимостью шумов 
для человеческого организма. В начале ж романа рас- 
сказано, что на бойнях в Чикаго не механизировано 
только одно — предательство. Газетные вырезки о ма- 
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тематических концертах (которые проходят в тишину} 
выпущены мною сознательно. Но если газетные вырез- 
ки мною не комментируются, — это ни в коей мере не 
значит, что можно забыть обо всем том, что рассказано 
выше в этом — 0’кэй, американском романе, — ив 
первую очередь не следует забывать, что все же Амери- 
ка — самая богатая, самая сильная, наитехнически 
усовершенствованная страна, — самая, самая, самая — 
тысячи людей шагают сейчас по тишине Америки. Это 
не только марши безработных. Идут вразброд, в оди- 
ночку. Они всюду: и на «макадамизированных» трак- 
тах и на проселках, в прериях и в лесах, в городах и 
пустынях. Пути их встречаются, переплетаются, пере- 
секаются. Они сами не знают, куда идут. Это — не 
трэмпы. Это — безработные и потерявшие голову. 
Иногда они ползут на «фордах», трещащих, как аэро- 
планы. Иногда они плывут на плотах по Миссури и 
Миссисипи. Глаз их — как у того, в Калифорнии, кото- 
рый рыл давно вырытое золото. Они живут в пещерах, 
на пустырях, на Бауэри. По рассветам они роются в 
помойных ямах, ища объедки. 

В лето 1931 года забастовали шахтеры штатов Пен- 
сильвания, Огайо, Вест-Вирджиния, позднее к ним при- 
соединились шахтеры штатов Иллинойс и Кентукки. 
Бастовало больше ста тысяч человек. Казалось бы 
нелогичным: забастовки в год рабочего голода и безра- 
ботицы. Но логика реальных вещей указала шахтерам, 
что толковее бастовать и голодать, чем работать и голо- 
дать. Рабочие работали на шахтах только два дня в 
неделю. Шахтовладельцы (министр и вождь республи- 
канцев Мэллон} ставили условием, чтобы рабочие дела- 
ли закупки в шахтовых магазинах. За два дня труда 
рабочие не вырабатывали достаточно хлеба, голодали и 
лезли в петли долгов шахтовладельцев. Рабочие забас- 
товали. Забастовало сто тысяч человек, ибо бороться и 
умирать — честнее, чем просто умирать. И эта борьба 
стала борьбою не на жизнь, а на смерть. В борьбу всту- 
пили женщины, старики, подростки. В Нью-Йорке, на 
Унион-сквере, в месте рабочих демонстраций, я был на 
демонстрации сочувствия шахтерам. Я видел, как гово- 
рила девочка-шахтерка, дочь шахтера, маленький чело- 
век лет тринадцати-пятнадцати. Она заволновалась, 
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когда поднялась на трибуну под тысячи глаз. Она на- 
чала с наивной вещи, — с того, что в их поселке закрыто 
кино, а поселок охраняется полицией, и она с подругой 
в праздник бегала тайком, мимо полиции, в соседний 
город, в кино, за десять миль, чтобы посмотреть кино- 
картину. Эта наивная вещь мне показалась страшнее 
ее страшного. А она рассказывала, как шахтеры были 
прикреплены к месту работы, как они вынуждены 
были все покупать в единственном на шахте магази- 
не — и покупать не на деньги, но на медные бляхи, ко- 
торые вместо денег выдавала компания. 

Я приведу газетную вырезку, телеграмму из Питтс- 
бурга: 

«Питтсбург, Пенсильвания, 28 июня 1931. — К вос- 
кресенью подведена следующая статистика шахтер- 
ской забастовки и преследований шахтеров со стороны 
шахтовладельческой полиции. Убито шахтеров — 3. 
Тяжело ранено (с возможным смертельным исхо- 
дом) — 19. Избито дубинками и отравлено газами — 
свыше 2000. Арестовано — 550». 

Теодор Драйзер объезжал места забастовки. Он 
написал воззвание, названное им: «Я обвиняю». Драй- 
зер рассказывал, что конные полицейские сгоняют 
шахтеров даже с тротуаров, совершенно запрещая хо- 
ДИТЬ ПО «хозяйскому» асфальту улиц и дорог. 

Было утро, знойное, как сковорода с плиты, и душ- 
ное, как испорченная керосинка, нью-йоркское утро, 
гремящее всеми нью-йоркскими шумами, воняющее 
всеми нью-йоркскими запахами, защемленное небо- 
скребами и политое солнцем. В то утро я ходил в дом 54 
по улице Лафайета. Из окон этого дома видны — тюрь- 
ма, с одной стороны, и с другой стороны — суд. Далеко 
на улице, загибая в переулок, стояла очередь людей к 
этому дому. По улице полз конвейер автомобилей. Оче- 
редь пребывала в тишине. Я и Джо, мы вошли в этот 
дом. В казарме зала этого дома было ровно тысяча че- 
ловек, таких же, как в очереди. Помещение было разго- 
рожено канатами и загажено нищетой. В доме была 
тишина. Люди в доме стояли, сидели на окошках, сиде- 
ли на корточках, сидели на полу. За столами скучали 
клерки. На каждом столе было по телефону. От време- 
ни до времени звонил телефон. Клерк, на столе которо- 
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го был телефонный звонок, вставал на стул с рупором в 
руке. Рупора не требовалось, ибо в казарме наступала 
немая тишина, такая, которая может быть только в 
ожидании. Клерк все же кричал в рупор: 

— Нужен мастер для починки радиобуфета! два 
часа работы! пятьдесят центов час! 

Я никогда не знал, что выражение надежды — есть 
жалкое, оскорбительное для человека выражение лица. 
Десятка три людей протягивали вверх руки, они не 
замечали, как отталкивают друг друга, — работа! на- 
дежда на работу! — И нет, должно быть, страшнее тона, 
чем тон человеческой мольбы, жалкий и унизитель- 
ный для человеческого достоинства, — люди кричали 
клерку: 

— Ради бога! — я хороший мастер! 

— У меня семья! 

— Честное слово, я хороший мастер, и у меня боль- 
ная дочь! 

Через двадцать минут другой клерк кричал от дру- 
гого стола, также в рупор: 

— Нужны двое для подрезывапия деревьев за горо- 
дом! работы один день! полтора доллара в день! 

Так повторялось семь раз в час. Так прошел час. 
Тогда первой тысяче безработных, которая была в ка- 
зарме зала, предложили уйти из дома, чтобы уступить 
место тем, которые дожидались 

Так ежедневно через контору по найму в доме 54 по 
улице Лафайета каждый день проходило восемь-де- 
вять тысяч человек. Работу здесь получило два-три 
процента всех приходивших сюда, работу сроком от 
суток до одного часа. 

С нами вместе выходил с биржи прокарауливший 
свой час мужчина лет тридцати, в пиджаке, с шерстя- 
ным шарфом на шее вместо воротничка и без шляпы. 
Я пригласил его пойти с нами позавтракать. Это вне 
американских традиций. Он смутился. Он заотказы- 
вался. Он пошел с нами. 

Вот уже полгода он ходит изо дня в день по улицам 
в поисках работы. Дважды он «покупал» работу, — то 
есть частная контора по найму давала ему работу с тем, 
чтобы половину заработка он отдавал конторе. Дваж- 
ды он был в больнице, оба раза по одной и той же при- 
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чине — от голода. Один раз его подобрали в хлебной 
очереди, другой раз он упал на улице. Он помнит, что 
когда его подбирали на улице в карету «скорой помо- 
щи», полисмен тихо сказал санитару: «Голодаю- 
щий» — и громко крикнул зевакам: «Ну, что вам 
здесь надо, разве вы не видели эпилептиков!?» — 
Последние ночи этот безработный проводил в сабвеях, 
и он ходил без шляпы, так как он не уплатил хозяйке 
за койку, и хозяйка, прогнав его, задержала все вещи. 

Он сказал: 

— Я всегда уважал частную собственность, но я не 
могу больше видеть, как люди едят, — глаза его повто- 
рили выражение того золотоискателя, которого я видел 
в Калифорнии, — этот человек был совершенно явно на 
краю физической катастрофы, — но также на краю и 
морального перерождения; он продолжал: — «Само- 
убийство, преступление, безумие, — я не знаю, — я хочу 
только одного — работы!» 
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И в этот же день я был у Теодора Драйзера. Он вер- 
нулся из Питтсбурга. Джо и я, мы приехали к нему в 
три. Это было за несколько дней до моего отъезда, и мы 
приехали к Драйзеру прощаться. По-летнему, вещи 
были убраны и квартира казалась пустою. Нам отпер 
Драйзер, никого, кроме него, не было дома. Мы сели в 
пустом его и громадном кабинете. Каждый раз, как я 
встречался с Драйзером, Драйзер поднимал тему о буду- 
щем социализма, — я думаю, он работал тогда над ве- 
щью круга этих тем. И в этот пустой день Драйзер вер- 
нулся к этой теме. Он поставил вопрос, который, по-ви- 
димому, он еще не разрешил и разрешал, для себя, 
по-своему: 

— При социализме, при коммунизме, когда комму- 
низм пройдет по всему земному шару, останутся иль не 
останутся мерзавцы? 

Драйзер — старик. У него совершенно старческие 
руки и совершенно старческая привычка держать в 
руках, аккуратно комкая, носовой платок. И у Драйзе- 
ра совершенно молодые глаза. Драйзер — прекрасный 
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старик! Мы разговаривали через Джо. У нас была кон- 
ституция, — через десяток моих фраз Драйзер гово- 
рил — «стап!» (точка), — и Джо переводил. 

Я должен был отвечать на вопрос — будут или не 
будут при социализме мерзавцы? — Я говорил о соци- 
альных и биологических инстинктах, которые предре- 
шают мерзавство в человеке. Я полагал, что социализм, 
уничтожив социальное неравенство, уничтожит мер- 
завство, связанное с этим неравенством, и социальные 
инстинкты будут перестроены в первую очередь. Я по- 
лагал, что очередь даже для ряда биологических ин- 
стинктов не за горами. Социальная медицина, равная 
для всех, обязательная для всех и профилактическая, 
рядом с грамотностью вообще и с социальной грамот- 
ностью в первую очередь, освободит человечество от 
эпилептиков, от туберкулезных и сифилитиков, пере- 
строит здоровье человечества, — увеличит рост челове- 
чества, — перестроит биологию организма каждого ин- 
дивидуума, создаст здоровую психологию здорового че- 
ловека — и уничтожит, стало быть, биологическое 
мерзавство, связанное с мерзостью нездоровья, чахоток, 
чумы. 

Драйзер, перебивая через десяток фраз, говорил: 


— Стап! — слушал перевод, думал и спрашивал 
дальше: — Ну, а горбатые? — Ну, а затем? — посмотрите 
кругом, на земной шар, — человечество уже живет 


стотысячелетье и — какая мерзость! 

Я предлагал вспомнить не стотысячелетье, но 
последнюю тысячу лет, или даже пятьсот, проследить 
время от средневековья до теперешних дней. 

Драйзер сказал: 

— Стап! — выслушал перевод и возразил предложе- 


нием: — Зачем от средневековья и пятьсот лет? — 
возьмите полтораста лет Соединенных Штатов, — кон- 
ституция прав человека и — такая мерзость, как в 
Питтсбурге! 


Мы не договорились. Я верил и знал, что социа- 
лизм освободит человечество от очень большого коли- 
чества мерзости — социализм и будущее, ибо будущее 
человечества — социализм. Драйзеру это было не ясно, 
он не очень верил, и он лучше меня видел прошлое. 
Так пришел час обеда. В тот пустой день к этому часу 
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выяснилось, что и у Драйзера, и у нас обеденный час 
пуст. Мы решили обедать вместе. И Драйзеру, и мне 
надо было отлучиться по мелочным делам. Мы усло- 
вились встретиться в ресторане, в стареньком француз- 
ском ресторанчике на 47-й улице. Еще до своей поезд- 
ки в Калифорнию я был в этом ресторане. 

Мы с Джо приехали раньше Драйзера. И мы не на- 
шли ресторана. Старые, трехэтажные дома на этой ули- 
це, целый квартал, исчезли, на их месте был пустырь, 
валялись битые камни. От ресторана уцелело одно 
лишь крылечко, — белая провинциальная каменная 
плита. Я сел на нее, чтобы ждать. Драйзер запаздывал. 
С пустыря вышел человек, сторож. Джо спросил его, — 
куда делись дома. 

— Кризис, — ответил человек. — Дома оказались 
дешевле земли под ними. Их задушила рента. Хозяева 
их продали, чтобы не обанкротиться окончательно. 
Впрочем, один или два уже обанкротились. 

Автомобиль Драйзера остановился прямо против 
отсутствующего подъезда. Драйзер привычно шагнул 
на камень крылечка. И только тогда он увидел, что он 
шагает в пустоту. И Драйзер заволновался, он вдвойне 
скомкал свой платок. Мы рассказали ему судьбу этих 
домов. 

Драйзер внимательно рассматривал белый провин- 
циальный камень крылечка, — такие камни есть по- 
всюду — в Китае, в Турции, в России, в Англии. Ресто- 
ранчика не было. 

Драйзер сказал мне: 

— Вы говорите — будущее у социализма? и социа- 
лизм перестроит инстинкты? — впервые в этом ресто- 
ранчике я был сорок лет тому назад. 

Драйзер замолчал. 

Человек с пустыря вставил свое словечко: 

— На этом камне «Радиокорпорейшн» будет стро- 
ить радионебоскреб, еще выше, чем Эмпайр-Стейт, 
о’кэй! 

— Последний раз я был здесь неделю тому назад, — 
сказал Драйзер, — и в первый раз — да, сорок лет на- 
зад. Быть может, вы и правы о социальных инстинк- 
тах? 

Это прощание с Драйзером было за несколько дней 
до моего отъезда из Америки. И я кончил мой 


338 


американский роман. О’кэй! — Направо и налево, на 
восток и запад от 47-й улицы располагался Нью-Йорк, 
остров Манхэттен. Когда Гудзон, чьим именем названа 
река, омывающая Манхэттен, подплыл к Манхэттену, 
навстречу ему вышли индейцы. Гудзон угостил индей- 
цев водкой, которую индейцы называли огненной во- 
дой. Индейский вождь выпил больше остальных своих 
собратий, — выпил так, что тут же свалился в мертвый 
сон. Индейцы решили, что он умер. Но он проснулся 
после смерти, он сообщил, что был в блаженстве и по- 
бывал в потустороннем мире. Манхэттен водкой пере- 
шел от индейцев к европейцам, и на Манхэттене — как 
сказано — люди ухитрились побывать в раю. Если 6 
тот райский индеец повидал теперешний Манхэттен — 
тот самый Манхэттен, где некогда с гранита он ловил 
рыбу! На самом деле, представить себе на минуту, что в 
эту скалистую от небоскребов местность, скалистую и 
изрытую пещерами, такими пещерами, что эти пещеры 
идут под Гудзоном, в эту местность, задохнувшуюся 
бензином без единой травинки на бетоне и железе, — 
волку, как сказано выше, страшно было бы на этих 
камнях, душно б стало от бензинного и каменноуголь- 
ного удушья, — нервы волка расстроились бы от грохо- 
та города и от миллионов тех радиоволн, длинных и 
коротких, которые опутывали город, проникая через 
все, речами президента Гувера, математическими кон- 
цертами и джазом, рекламой и информацией о забас- 
товке в Питтсбурге. Это был уже вечер, когда мы рас- 
прощались с Драйзером. Бродвей захлебывался рекла- 
мою. 


«Ундервуд — твоя машинка! — все! — больше ни 
слова!» 

«Приобрети же наконец для твоего мальчика муку 
Сапау!» 


«Локки смягчает горло!» 

«Как можно жить без рефрижератора?!» 

— больше! больше! болыше! 

Рекламы гремели, орали, шарашили светом, обвала- 
ми света, бредом электрического света, всеми возмож- 
ными и невозможными цветами и светами. По асфаль- 
ту полз конвейер автомобилей. Электрические — с рек- 
ламных плакатов — автомобили лезли на небоскребы, 
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падали с небоскребов. Небоскребы замерзали рефриже- 
раторами. В небе торчала красная электрическая жен- 
ская юбка, вдруг она стала голубой. Но над нею вспых- 
нули слова: 

«Не говори мне, что тебе никогда не улыбнулся слу- 
чай!!!» 

— Ну, а если, — ну, аесли — — ну, ну, а если — 
вдруг — над всем этим — по самой середине неба — 
повесить плакат единственного немеханизированного с 
чикагских боен, с города Ала Капона — жирного, слезя- 
щегося, даже с обрезанными клыками — борова!? 
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4 июля 1776 года, в день объявления независимости 
Соединенных Штатов, в Филадельфии, американская 
женщина Бэтси Росс подарила Джорджу Вашингтону, 
первому американскому президенту, знамя, первое зна- 
мя Северо-Американских Соединенных Штатов. 7 но- 
ября 1931 года, в Детройте, американская женщина 
Бэтси Росс, праправнучка первой Бэтси Росс, коммуни- 
стка, передала коммунистическое красное знамя дет- 
ройтской организации коммунистической партии. 


Камни и корни 


Роман 


КОММЕНТАРИИ И ОБВИНЕНИЕ 
ПИСАТЕЛЯМ 


1 


Роман мог бы начинаться следующей главой. 

Этакая глава могла б начинать романы во многих 
империях, королевствах и республиках 1932-го года, в 
штатах Северной Америки, во французских департа- 
ментах, даже в турецких губерниях. 

Глава написана писателем средней руки. 


... Весной такого-то года кабинет министров 
партии такой-то пал под давлением Верхов- 
ного Тайного совета. К власти пришли кай- 
цы !. Парламент был распущен на летние каникулы. 
В те дни, в продолжение сорока дней, было зарегистри- 
ровано столько-то банковских крахов, в результате 
коих миллиард и столько-то миллионов золотых та- 
ких-то денежных единиц, принадлежавших вкладчи- 
кам, исчезли бесследно. Финансовая паника вдвое 
увеличилась по сравнению с прошлым годом. 

И только такой-то (он и мистер Смит, и месье Саль- 
беф, и Мустафа Экрэм-оглы, и геологический россий- 
ский Карп Титович Попков), только один такой-то из 


1 То есть представители второй конкурирующей партии, 
отличающейся от первой утверждением русской 
пословицы о том, что хрен редьки не слаще. 
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города Скоттсборо всяческих префектур и губерний 
продолжал работать среди финансовой бури, едва скры- 
вая перед посторонними улыбку самодовольства. В то 
время, когда нарикины (нувориши, скоробогатчики), 
нажившие деньги во время большой мировой войны, 
лопались один за другим, подобно мыльным пузырям, 
он, Карп Титович Сальбеф, все глубже и шире укреп- 
лялся в срединной части страны, распространяя свою 
деятельность и влияние до столичных центров финан- 
сового мира. Электроэнергетические предприятия, 
электротрамвайные дороги, рыбопромышленные и лес- 
ные концессии в колониях —- все это служило предме- 
том возрастания капиталов месье Попкова. 

Его процветание совпало с выбором его в палату 
пэров, куда он прошел от своей префектуры в качестве 
крупного плательщика налогов. В палате мистер Эк- 
рэм молчал, от него нельзя было добиться ни звука. 
Даже газеты не интересовали его, и он не тщеславился, 
никак не заботясь о том, чтобы газеты оповещали о его 
существовании. Но на самом деле счастье повернулось 
к нему именно после того, как он стал членом верхней 
палаты, где он очень быстро свел знакомства с лицами 
правительственных кругов. Он очень скоро освоил сек- 
реты, каким путем приобретается монопольное право 
на организацию гидроэлектрического предприятия, 
как добываются концессии в колониях, и так далее. 
И именно эти секреты послужили неожиданным и 
необъятным источником благосостояния господина 
оглы Нопкова. 

Только в палате он познал об этих секретах, о том, 
что коммерсантам, занимающимся политикой, предос- 
тавлено широкое поле для легкой наживы. 

Однажды он шепнул на ухо своему другу: 

— Слушай, брат, я не знаю, что мне делать с массой 
моих прибылей. Не пожалей бросить в партийную кас- 
су боссам на текущие расходы пятьдесят, сто тысяч, 
только не забудь попасть в верхнюю палату!.. 

Карп Титович имел двоих детей, дочь от законной 
жены, сына от мэкакэ. Дочь кончила год тому назад 
женский университет по факультету домашней науки. 
Ей суждено было получить мужа себе со стороны, кото- 
рый будет принят в род отца и будет наследовать богат- 
ства. Сын от наложницы не носил фамилии Карпа Ти- 
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товича. Он окончил гимназию и в этом году поступил 
на политический факультет государственного универ- 
ситета в столице. Жена оглы, по имени Мики, была хо- 
рошо осведомлена о существовании сына у мужа из 
утробы наложницы, но формально об этом ничего не 
знала. Мики, женщина старого закала, не могла пред- 
ставить себе незаконного сына от наложницы иначе, 
как сыном рабыни, и сын никогда не допускался в дом 
отца. Карп Титович, видя, что сын его очень способен, — 
в гимназии он шел не ниже третьего, — часто подумы- 
вал, не усыновить ли сына, чтобы сделать его своим 
наследником. Он хорошо знал истеричность Мики и до 
сего времени не вымолвил ни слова по данному вопро- 
су. Мики ж мечтала о титулованном муже для своей 
дочери, о графе или виконте. Ее не оставляла также 
сладкая мечта, что, авось, и ее мужу, если дочь выйдет за 
графа, перепадет баронство. 

По случаю тринадцатилетнего поминального дня о 
покойном отце оглы вернулся из столицы в родной 
город, где жили жена с дочерью. Мики, немного косо- 
глазая, со старомодным пучком волос на голове, сидела 
за ужином перед мужем. Наливая алкоголь в посуду, 
протянутую мужем, Мики сказала: 

— Папа, мне кажется, что пора бы уже вам полу- 
чить звание барона. Какова, впрочем, цена барона в на- 
стоящее время? — Говорят, что барон де-Шево получил 
себе звание за полтора миллиона. Следовало бы и вам 
бросить такую сумму на это дело. 

Тон разговора Мики был очень серьезен. Обычно 
несмутимый, оглы немножко смутился. Поставив не- 
выпитый алкоголь, он ответил: 

— То было старое время, когда «барон» давался за 
полтора миллиона. Теперь это не так легко. Но с орде- 
ном легче. Недавно мне посоветовали подумать над ор- 
деном первой степени Сокровища. Это не так дорого. 

И так далее. 

Роман можно захлопнуть, не читая дальше. 

Роман, кажется, начат автором глубоко средней 
руки, и словарь его, и манера строить сюжет, и сам сю- 
жет, и типы — стандартны. 

Читателю, прочитавшему в свое время Боборыкина, 
можно не читать Синклера Льюиса. Человеку, побы- 
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вавшему в земных пространствах, знание на глаз и на 
ощупь этих пространств, народов, живущих на этих 
пространствах, их историй и конституций дает право 
не дочитывать современных персидских стихов о поме- 
щичьих идиллиях, ибо они написаны идиллиями Пуш- 
кина, в его «Евгении Онегине», усадьбой Лариных, — 
иль не дослушивать рассказа о партиях Минсэйто 
(«народного управления») и Сэйюкай («общества дру- 
зей политики») в Японии, ибо рассказы об этих парти- 
ях можно дополнить делами демократической и рес- 
публиканской американских партий. 

И следовало б написать роман, иль антологию, кото- 
рые были бы построены так, как построена первая, вы- 
писанная выше глава. Этак в метельную московскую 
ночь, иль в бессонницу нью-йоркских ночных скреже- 
тов, иль в бреде токийского нюбая бросить мысль и па- 
мять в пространства и во время, построив на бессюжет- 
ности бессонницы сюжет!.. 

На самом деле помещичий быт теперешних персов 
и афганцев описан Пушкиным. На самом деле безра- 
ботные, сидящие под заборами внешних валов Парижа, 
в переулках нью-йоркского Бауэри, на набережных Ян- 
цзы в Шанхае, ужинающие арбузом, одинаково ругают 
своих вчерашних боссов, одинаково не прочь поесть 
мяса. На самом деле разбогатевшие Мики на всем све- 
те одинаково глупы. На самом деле Карп-Титычи 
Сальбеф-оглы по капиталистически-демократическим 
временам избираются в парламенты за взятку и жуль- 
нически богатеют везде одинаково. На самом деле со- 
циальная алхимия (иль химия) при равных соци- 
альных данных везде на земле, в пространстве и во вре- 
мени, дает одинаковые реакции. 

И роман, иль антология, под нюбайную муть, имели 
б первой фразой абзаца двадцатой какой-нибудь главы 
дела российского, старых времен, офицера, того, коий в 
тринадцатом году на пирушках певал офицерские 
свои песни, с припевом: 


«И наделаем детей, 
Офицеров и б......» 


и заканчивались бы делами итальянских, румынских, 
прочих теперешних офицеро-фашистов, поющих, не- 
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бось, такие же поучительные песни. И в этой же главе 
историю теперешних китайских генералов вроде Фан 
Чжи-миня и У Пэй-фу можно рассказать историей 
птведско-германских генералов Тридцатилетней войны. 
Седьмая какая-нибудь глава наглядно б утвердила, что 
по тому, как на земле мужички чавось-небосят, почесы- 
вая себя во все отверстия, — по качеству чавось-небося 
каждой страны можно об этой стране судить. 


Если бы главу, написанную выше, написал писа- 
тель-марксист (и здесь есть среднерукие}, француз, аме- 
риканец иль китаец безразлично, то сюжетное разви- 
тие романа представить себе следует следующим обра- 
зом. 

Дочь выходит, конечно, за графа. Граф, конечно, 
дегенерат, дурак и бездельник с графским гонором. 
Университетская дочь несчастна. Оглы получил барон- 
ское звание. Мики счастлива. Барон-оглы преуспевает. 
Он дает взятки. Ему дают взятки. Покупает за бесцен- 
ки и под нежность полиции человеческий труд, прода- 
ет банки и вкладчиков, парламентские места, все. За 
вежливость у министров приобретает концессии. За 
сердце убирает с дороги, уничтожает мешающих лю- 
дей. Барон Попков преуспевает на вулкане жесточай- 
шего кризиса, за броней нечеловеческих безобразий. 
Барон Сальбеф озабочен лишь тем, что граф его доче- 
ри никуда не годен, титулованный идиот, он не сможет 
сохранить капиталов оглы и унаследовать его плодо- 
творную деятельность. И барон Карп Титович окон- 
чательно решает усыновить своего сына. А сын — он 
учится на политическом факультете, изучает марк- 
сизм. Он руководит революционным студенческим 
кружком. Он — коммунист и молодой лидер. Он в ре- 
волюционном подполье, в рабочих пригородах, у бедно- 
ты, в социальной несправедливости, которую он помнит 
со дней своего незаконного рождения. Оглы вызывает 
к себе сына. Мистер Карп знакомит своего сына со сво- 
ими делами. Сын едет на предприятия отца. Безобра- 
зия эксплуатации рабочих на фабриках отца за- 
ставляют сына порвать с отцом. У сына трагедия 
раздвоенности. Сын верен революционным идеям. 
Университетская дочь между тем несчастна при своем 
графе, Случайно она встречается с молодым лидером, 
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не подозревая в нем единокровного брата. Она любит. 
Она уходит от мужа. Она хочет быть ближе к неулови- 
мому революционному лидеру. Романтическая исто- 
рия под Гамсуна. Объяснение. Но они узнают, что 
они — единокровные брат и сестра. Объяснение. Их 
руки вместе. Братство революционеров и революция — 
выше утех индивидуальной любви. Революционное 
движение нарастает. Оглы покинут детьми. Рабочие 
его заводов, его парламентские жульничества, его поки- 
нутые, купленные и проданные любовницы, — все ужа- 
сом берет его за горло. Первомайская демонстрация. 
Картина Репина «Какой простор!» 


Если бы главу, написанную выше, написал писатель- 
фашист (среди таковых очень много среднеруких!), то — 

Вышенаписанную главу написал японский писа- 
тель Тойохико Кагава. Переведена на русский язык 
она Сергеем Никодимовичем Сьодзи. Роман называет- 
ся по-христиански: «Дни, когда возопиют камни». Ро- 
ман печатался (и не закончен печатанием) в 1932-м 
году. По всем вероятиям писатель Кагава мира не 
объезжал, и роман его, написанный на японском мате- 
риале, написан для японского читателя. 

Оглы в романе именуется — Йоодзоу Фукадзава. 
Мики — так Мики и называется. Дочь именуется — 
Цуреко. Сын — Йосио. 

У жены Мики на голове был марумагэ — нацио- 
нальный японский пучок, столь же традиционный, как 
пучки российских купчих, тот, который заставлял япон- 
ских женщин спать не на подушках, а на скамеечках, 
подкладывавшихся под голову и поражавших Пьера 
Лоти. У дочери Цуреко (что значит — Цапля, — уважа- 
емая птица) этого пучка не было, по фасону коего, по 
убранству, в России, Японии, Голландии и в прочих стра- 
нах определялось социальное и половое положение 
женщин. У Цуреко этого пучка не было, как он отсут- 
ствует сейчас у большинства молодых японских жен- 
щин, оставив волосы все же длинными и зачесанными 
так, как причесывали волосы женщины в Европе перед 
мировой войной. Женские волосы срезаны в японских 
рабочих районах да у студенческой молодежи. 

Цуреко окончила университет по домашнему фа- 
культету, и начало романа застало ее в чине председа- 
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теля любительского кружка молодых поэтов и поэтесс. 
В вечер существенных разговоров супруги с супругом 
о баронском звании и об ордене Сокровища первой 
степени выяснилось, что в поэтический кружок дочери 
приехал сэнсэй — учитель — столичный поэт подобно 
тому, как к московским купчихам приходили учи- 
тельствовать символисты, как и до сих пор различные 
школотворцы хаживают по парижским, лондонским. 
венским, варшавским салонам, начиная от нью-йоркс- 
кого Отто Кана. Сэнсэя поселили в саду, поговорили с 
сэнсэем о том, что наступил сезон цветения азалий, — и 
в этот же вечер решили дочь выдать замуж. 

И — выдали. Выдали за барона Сэнбонги, не то био- 
лога, не то физика, который в продолжение двухсот 
страниц романа молчит, как рыба, лирически собирает- 
ся в туманную Германию, но едет на Карафуто, на Саха- 
лин, на рыбнолесные концессии оглы, не с тем, чтобы 
изучать хозяйство Фукадзава, но для изучения никому 
неизвестных белых птиц. Барон — молчит, лиричен, 
изучает птиц, — стало быть, по Тойохико Кагава, тип 
положительный. У барона Сэнбонги есть брат. Тот ак- 
тивен. Тот появился в романе пьяным, вступив с отцом 
в мордобой, и исчез из романа, посаженный в долговую 
тюрьму за подделку векселя, классический аристокра- 
тический тип, оползавший сотни романов. 

УКЖених Сэнбонги найден был при помощи свата. 
Сватом был партийный — куда босс! — лидер! — лидер, 
выдуманной Кеньюкай (читай Сэйюкай!), господин 
Тойонари Тимура, Тимура-сан (и, собственно, не сан уже, 
а — сэнсэй) приехал получить с оглы пятьсот тысяч 
иен в партийную кассу на пополнение выборных рас- 
ходов. 

Сэнсэй Тимура поделился с Фукадзава новостями. 

«— Знаете ли вы два новых способа в тактике скуп- 
ки голосов?! Один из них — «тараймаваси» — «переда- 
ча умывальника с рук на руки». Человек, конечно, наш 
человек, идет на баллотировку и опускает в урну под- 
дельный, заранее заготовленный листок-бланк, а офици- 
альный листок, полученный им при входе в баллотиро- 
вочный зал, он выносит из зала в кармане. На вынесен- 
ном листке — вне зала, конечно, — пишется имя и 
фамилия нашего кандидата. Бланк опускается вторым 
лицом, выносящим в свою очередь новый форменный 
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листок. И так далее. При этом способе каждый выбор- 
щик, приносящий чистый листок, вознаграждается пя- 
тью иенами... Как вам нравится!? Ха-ха! 

«— Хм, это превосходно, — сказал Фукадзава. 

«— Второй способ довольно прост. Человек пишет 
на листке фамилию кандидата и немедленно промока- 
ет написанное своею ладонью. Отпечаток на ладони 
предъявляется агенту кандидата, от которого немед- 
ленно следуют две иены. 

«Фукадзава и жена его Мики, которые слушали все 
это с глубоким интересом, дружно расхохотались. 

«— И вы, наверное, пустили таких немало? — спро- 
сил Фукадзава. 

«Тимура ответил, расхохотавшись веселым басом: 

«— Ха-ха!.. дураки ж те, которые нынче этого не 
делают!.. Ха-ха!..» 

Поговорив таким политическим образом о спра- 
ведливостях парламентаризма, обговорив партийную 
взятку, обговорив хищническое хозяйство на Карафуто, 
сиречь на Сахалине, где — 

«... нет спасения, дельцами вырубается вдвое боль- 
шее количество против того, что разрешается Сахалин- 
ским управлением, а следы заметаются лесными пожа- 
рами», — а поэтому, — 

‹... если рубить лес на Карафуто так, как он рубится 
сейчас, то, наверное, нам скоро придется бросить Карафу- 
то. Да и рыбная ловля там становится все меньше. 
Единственная вещь там, на которую можно рассчиты- 
вать, — это каменный уголь. Тимура-сан, нельзя ли через 
вас выговорить более или менее выгодные условия у Мор- 
ского министерства?... — только я не знаю, верно ли ут- 
верждение, что на Сахалине имеются залежи угля в два 
миллиарда тонн?..», — обговорив и это дело, совершенно 
аналогичное американскому гардинско-типотдомовско- 
му нефтяному «трабл’у», парламентарии обговорили и 
миаи — по-российски сказать — смотрины, — на коем 
должны были встретиться барон Сэнбонги и Цуреко. 

Миаи состоялся в Токио, в ресторане. Разыграно 
было, что женихи встретились случайно, сопровожден- 
ные родителями и сведенные Тимура. Как раз после 
этого миаи и бил брат жениха своего родителя-барона 
по физиономии. 

Ресторан был шикарен и европейского стиля. Сиде- 
ли не на полу, а на стульях. За стеной чествовали обе- 
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дом бельгийского посланника господина Альберта 
Бруние, там ожидался премьер-министр. Господин Ти- 
мура двоился между двумя обедами. Мики оживленно 
беседовала с баронессой-матерью о том, что род Сэнбон- 
ги происходит от рода Фудзивара, японских Рюрикови- 
чей, и о мон — о гербе рода Сэнбонги. Каждый род име- 
ет свой мон. Монов — несколько десятков тысяч. Ос- 
новных монов — восемьдесят. Оказалось — у Сэнбонги 
герб основной и состоит из пиона, а у Фукадзава — из 
трех дубовых листьев, совершенно незначительный и 
никак не основной. 

Под эти пионо-дубовые разговоры дам, обсуждав- 
ших красоту гербов на кимоно и хаори, мужчины про- 
водили время — в этом европейском ресторане — в 
масштабах уже пятигербовых, тех, где негде ставить 
пробу. Автор романа знакомит читателей с понятиями 
сооси и ряку. 

Сооси: 

«это многолюдные группы людей, появившихся 
после установления конституционного строя. Это — 
политические забияки, дельцы, пускаемые политичес- 
кими партиями по различным темным делам, в дости- 
жениях преднамеченных целей не пренебрегающие 
никакими средствами, в том числе и грубой силой. Со- 
оси работают под флагом патриотизма. Имеются так- 
же многие, которые, прикрываясь званием сооси, зани- 
маются просто вымогательством» (примечание пере- 
водчика). 

Ряку: 

«сокращение слова рякудацу — грабительство: так 
именуется группа людей, занимающихся вымогатель- 
ством под красивыми словами заботы о восстановле- 
нии прав неимущих» (примечание переводчика). 

Пятигербовые дела: 

«.. бой привел в комнату Фукадзава человека, похо- 
жего на сооси. Он был одет в кимоно и хаори из бу- 
мажной материи с пятью гербами... Увидя Тимуру, он 
вынул свою большую визитную карточку и обратился 
скороговоркой: 

«— У меня к вам маленькая просьба. Прошу 
побеседовать со мной одну минуту. 

«Тимура, приняв огромного формата визитную 
карточку, смотрел то на нее, то на вошедшего. На карточ- 
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ке было написано: «Тюгоро Ооки, председатель исполни- 
тельного комитета подготовительного собрания по уч- 
реждению политической партии Ниппон-Коккэн-то — 
японской конституционной партии». Прочитав карточ- 
ку, Тимура понял, что визитер явился за деньгами. 

«— Сегодня вечером у меня здесь два собрания, 
куда я должен явиться. Я очень занят. Нужно ли не- 
пременно сегодня иметь с вами разговор? 

«— Да, я непременно хотел бы не позднее сегод- 
няшнего вечера... 

«Ответив так, визитер вынул из своего грудного 
кармана пакет и стал медленно его разворачивать. 

«— Говоря откровенно, ваше превосходительство, 
среди неимущего класса в настоящее время идет подго- 
товка к учреждению здоровой политической партии в 
контр левого коммунистического крыла. Из-за отсут- 
ствия средств нам приходится обращаться туда и 
сюда. Просили бы и вас немножко помочь, хотя я знаю, 
что неудобно обращаться при такой обстановке... 

«Вынув из пакета тетрадь, он перелистал ее. Это 
была тетрадь для подписки пожертвований как обще- 
ственных так и правительственных лиц. Тимура прочи- 
тал, что там подписались лидеры партии, как Ненъю- 
кай, так и Коосей-то. Тимура сказал запросто: 

«— Сегодня я не имею денег. 

«— Достаточно вашей подписи. Я явлюсь к вам на 
квартиру. 

«Жадный профессионал-ряку выразил на лице 
жадность и наглость, свойственные всем сооси. Тимура 
докучливо вынул бумажник из кармана, достал десяти- 
иеновую бумажку и положил ее на тетрадь. 

«— Прошу этим довольствоваться. 

«В это время вошел краснорожий человек в пиджаке, 
заросший густыми волосами. Он обратился к Тимура: 

«— Ваше превосходительство, как долго мы не 
встречались! Я потерял занятие. В бедноте... Нельзя ли 
немножко мне одолжить? — Желаю ехать в Дайрен. 
Иен бы семьдесят на дорогу. 

«Говоря так, он выставил свои большие, в большом 
градусе близорукости глаза сверху очков и собрал 
вертикальную складку между бровями. 

«— Как знаете и вы, мне понадобилось много денег 
на выборы, — ответил Тимура. — Хотел бы для вас сде- 
лать, но у меня нет лишних иен. 
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«— Шутки шутите, — сказал человек в коричневом 
пиджаке и прибавил надменным тоном, производя дав- 
ление на Тимура: — Этому, с пятью гербами, вы сдела- 
ли одолжение, а следовало бы мне, потерявшему заня- 
тие. 

«К этому времени вошел третий, остриженный по- 
французски, по-видимому газетный корреспондент. 

«— Тимура-сан, там, в следующем этаже, в настоя- 
щее время идет подготовительный митинг по учрежде- 
нию новой политической партии Коккэн-то в противо- 
вес левому крылу бедноты... Каковы ваши соображе- 
ния по поводу этой партии? 

«Корреспондент поставил карандаги на бумагу сво- 
его блокнота, ожидая слов Тимура. Тимура хорошо 
знал этого корреспондента. Он умело начал диктовать: 

«— Вся политика вообще должна быть вполне ле- 
гальной и строго сообразующейся с государственной 
структурой. Очень жаль, что молодежь настоящего вре- 
мени увлекается идеями Европы и Америки и идет не- 
удержимо по уклону налево. Я считаю большим счас- 
тьем, если образуется здоровая, легальная политичес- 
кая партия неимущего класса в лице Коккзэн-то... 

«Довольствуясь этими словами Тимура, корреспон- 
дент исчез. Человек в пиджаке коричневого цвета ска- 
зал: 

«— Большая разница с действительностью то, что вы 
сейчас диктовали. Это — группа бродяг, намеревающая- 
ся создать партию с целью выжимать деньги и у буржу- 
азного класса, и у бедноты. Я явился сюда с целью уста- 
новить, какую резолюцию они сегодня примут. — Гово- 
ря так, он взял сигару из коробки, поставленной на столе, 
и закурил. — Хорошо, я давно не курил сигар!... — про- 
шептал он и продолжал: — Ваше превосходительство, 
помогите мне путевыми до Дайрена! 

«Он, не взирая на то, что в комнате присутствовали 
дамы, положил руки на стол, оборачиваясь спиной к 
дамам. Он бросил злобный взгляд на Тимура. 

«— Если вы не дадите мне денег на дорогу, у меня не 
останется другого выхода, как умереть. Для меня уже не 
осталось никакого дела вообще. Я думаю убить кого- 
нибудь, а затем покончить с собою. Как вы думаете? 

«Он вынул браунинг из кармана и положил его на 
стол. 
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«Баронесса Сзнбонги, Мики Фукадзава, племянница 
мадам Сэнбонги переглянулись и поморщились. Кан- 
дидат естествознания Йоситэру Сэнбонги (жених) си- 
дел совершенно покойно, отвернувитись к окну... Цуре- 
ко строчила было стихи, записывая их в маленькую 
тетрадь фаунтин-пеном. Она бросила все это и подошла 
к Тимура, который медлил с ответом на слова человека 
в коричневом пиджаке. Она обратилась к этому чело- 


веку: 
«— Сколько вам нужно, чтобы вы могли поехать в 
Дайрен? 


«То обстоятельство, что молодая, красивая и наряд- 
ная женщина обратилась к нему неожиданно, застало 
вымогателя врасплох. 

«— Да я полагаю, иен за тридцать можно достичь 
Дайрена. Но это действительная стоимость билета. За 
эти деньги нельзя получить ни еды, ни чаю... — отве- 
тив так, человек правой рукой откинул назад нестри- 
женные лохмы волос. 

«— Я дам вам столько денег. Вы поезжайте в Дай- 
рен. И прошу не заниматься делом самоубийства по- 
средством револьвера!..» 

‚.. Когда вожди и сваты остались одни после этих 
визитеров, они беседовали по душам: 

«Баронесса Сэнбонги нежным голосом спросила, 
обращаясь к Тимура: 

«— Всегда они так нахальны? 

«— Нет, это еще ничего. Дашь немножко денег, 
иные, бывает, бросают их на пол, устраивая страшные 
сцены. В штабе вашей партии вы найдете таких в не- 
исчислимом количестве. Эти элементы только этим 
живут. 

«— Да, беда с ними иметь дело. Очень надоедли- 
вы, — сказал барон Сэнбонги, разглаживая свои усы. 

«— Но тем, кому нестерпимы эти люди, им нельзя 
заниматься политикой, — сказал значительно Тиму- 
ра. — Бываешь в учреждениях, больше половины визи- 
теров являются такого рода просителями. А если не 
дашь, — злословие, угроза, печатание в газетах разных 
небылиц... Так мы все сдаемся и даем понемножку. 
Иначе нет исхода. Говоря иначе, эти элементы могут 
быть названы политическими паразитами. 

*«— Но мы не в праве слишком строго их критико- 
вать, — сказал запросто Фукадзава. — В сущности го- 
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воря, ия, кто знает, может, являюсь одним из этих па- 
разитов. 

«— В таком случае у паразитов много сортов, — 
щуря нос, пристально глядя на Фукадзава, отозвался 


Тимура. 

«— Нсли эти являются глистами, то мы должны 
быть названы солитерами, — опять запросто сказал 
Фукадзава. 


«— Если так, то к чему я, например, должен быть 
приписан? — весело рассмеялся Тимура. — Наверное к 
дистома, ха-ха!.. 

«Все расхохотались удачной остроте Тимура. Явил- 
ся слуга во фраке, молвил: 

«-— На обед к господину бельгийскому посланнику 
пожаловал господин премьер-министр и просит вас, 
господин Тимура...» 


Так, за такими парламентскими разговорами, шел 
миаи, средневековейшая традиция смотрин, в России в 
частности, отмененная Петром Первым, но дожившая в 
быту вплоть до революции Семнадцатого года, а в Евро- 
пе кое-где существующая и до сих пор, совместно с гер- 
бами. 

Но речь идет о капиталистическом парламентаризме. 

Барон Сэнбонги, кандидат естествознания, через 
сотню страниц романа, ездил на Карафуто, на Сахалин 
по воле тестя, для ознакомления с богатствами оглы и 
для изучения белой птицы. 

Заехал по дороге на Хоккайдо, в Хакодате. 

«То было место, где рядами стояли ночлежные дома, 
в которых останавливались люди, идущие на заработки 
или на Карафуто, либо на Курильские острова. Это со- 
ставляло улицу рабочих. Двухэтажные дома из досок, 
покрытые оцинкованным железом. Одноэтажные ба- 
раки. покрытые досками. Дорога то горбами, то впади- 
нами. Голые женщины. Толпа женщин около общего 
водопроводного крана». 

«— Ну, как, было известие от мужа? — спросил не- 
ожиданно агент женщину, поддувавшую огонь на 
жаровне веером, совершенно раздетую, с одним широ- 
ким поясом стыдливости. 

«— Какое известие!? мы даже не ждем! — говорят, 
что поймано всего шесть штук сельдей. Нельзя ли по- 
лучить немножко кредита от Общества? 
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«— Попробуй попросить. Там стоит молодой барин, 
сын председателя Общества, — агентом было сказано 
негромко, в тоне подстрекательства. 

«— Хорошо, сейчас. Но вы знаете, что умер ребенок 
у Хидекичи-сан?.. Они вчера никак не могли похоро- 
нить, у них совершенно нет денег. Бедная Хидекичи- 
сан! — она плачет, что нет у нее извинения перед му- 
жем, ей не на что даже известить его. Мы усердно про- 
сим в первую очередь помочь Хидекичи-сан!.. 

«Стоя у входа, они нашли женщину, занимавшуюся 
стиркой. Трое тихо подошли к ней... 

«— Наконец... трудно было... жаль!.. говорят, еще 
не похоронен? — приветствовал агент. 

«Та, даже не оборачиваясь к агенту, сказала: 

«— Зинбей-сан, заведующий ночлежным домом, 
сделал подписной лист и обходит добрых людей. Ду- 
маю, сегодня можем похоронить. 

«Агент заглянул во внутренность лачуги и не уви- 
дел там трупа ребенка, спросил: 

«— А где же ребенок, который умер? 

«— Разве вы не видите, я ношу его на спине. Вот 
этот, которого я ношу на спине, — мать ответила ясны- 
ми, простыми словами, и она закрыла свое лицо перед- 
ником. — Мне все еще кажется, что он не умер. Он уже 
не говорит. Вчера я заснула, обнимая его, бедного. 
Были бы у нас деньги, мы могли бы вылечить его в 
больнице. Отец работает на рыбалке, на Карафуто. 
Отец действительно любит своего ребенка. Я телегра- 
фировала, но оттуда нет ни копейки... А нынче ребенок 
умер, и я вероятно буду брошена мужем... 

‚ «Небыстрорассудительный барон стоял молча. 
Иосио шепотом сказал ему: 

«— Надо было бы дать на похоронные расходы. 

Добряк-барон немедленно высказал согласие. 

«— Да, конечно. Сколько надлежит оставить на 
похороны? — спросил он, обратившись к агенту. — 
Муж этой женщины работает на наших промыслах? 

«-—— Да, у всех, здесь живущих, иу этой, иу той, кото- 
рой нечего надеть. Мужья их работают на наших 
промыслах, и они кругом задолжали Обществу. 

«Соседка, наблюдавшая за господами, подбежала к 
господам мелкими шагами и заговорила, спеша: 

«— От души благодарим вас. Вот и похороны будут 
по-человечески, и ребенок может теперь попасть в рай... 
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«Скоро перед домом образовался забор голодных 
людей. Агент сообразил вывести отсюда господ к 
автомобилю...» 

Исследователь какучо, то есть белых птиц, поехал 
дальше, на Карафуто. Ехали не дремучими лесами, как 
предполагалось, а песчаной пустыней обгорелых пней, 
ибо, как говорилось выше — 

«лесорубы занимаются рубкой леса воровски вдвое 
или даже еще больше того, что им было разрешено. 
А во избежание суда за воровскую порубку леса, они 
жгут леса, чтобы не оставлять следов». 

«Из-за того, что вырубаются леса и пускаются по 
рекам вплавь, горбуша и кета перестали заходить в 
реки. Отсюда, и полное уничтожение рыболовного дела 
на восточном берегу Карафуто». 

Это — второстепенный мотив путешествия, в допол- 
нение к белым птицам. 

Второстепенным мотивом следует отзвучать и сле- 
дующей цитате, хотя аргумент о переселении в Маньч- 
журию в силу перенаселенности Японии являлся япон- 
ским козырем на заседаниях Лиги Наций: 

«... ПО северной широте Карафуто расположен по- 
чти одинаково с Англией, а площадь Карафуто вам из- 
вестна. Когда японцы привыкнут к местному земледе- 
лию, два или три миллиона их семейств легко могут 
прокормиться здесь». 

Мотивчик начинает крещендировать в дополнение 
к голым женщинам и к мертвому ребенку за спиной 
матери следующими цитатами. 

Приехали на промысла, на концессии, в колонии. 

« — На каком заводе начат конфликт? 

«— На заводе Экстор. Переговоры не увенчались 
мирным исходом. На Карафуто до сего времени мало 
случаев такого рода конфликтов. Как-то стыдно перед 
светом, но нам придется примириться, думая, что это — 
неизбежное зло нашего времени... Так вот, прошу вас 
исключить эЭкстор из числа осматриваемых вами пред- 
приятий, — он не исключает опасных последствий...» 

Стало быть, осматривали предприятия благополуч- 
ные. 

«— ... ЭТи рабочие в Уэсиба. Как вам известно по 
контракту, заключенному с нами, они не получают жало- 
ванья, но получают известный процент с улова. Раз, как 
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в нынешнем году, нет никакого улова, то, значит, у них 
нет средств добраться до места их отправления. Как 
быть? — к счастью большинство из них — люди из Ха- 
кодате, Десять иен вполне хватит им на дорогу. Не луч- 
ше ли теперь разойтись с ними? — или найти какой- 
либо иной способ для их утилизации? — конечно, им 
даны авансы, которые пропадут для Общества, если от- 
казаться от этих рабочих, — но рыба не ловится. Вопрос 
о плане действий был по телеграфу передан директору 
Общества в начале прошлого месяца. Ответа нет...» 

«Уэсиба оказалась маленькой деревушкой, стоящей 
на берегу в самом устье реки Хоронай-гава. Бараки, 
покрытые оцинкованным железом. Лодку привязали 
к берегу... Пошли к баракам... зашли в барак...» 

« — Тайсио, — ваше превосходительство! — нельзя 
ли попросить разрешения оставить этого человека 
здесь на два-три дня? Он мой товарищ, он в прошлом 
году работал здесь, а в этом году он работает над укреп- 
лением берега. Он принужден искать убежища. Как 
видите, его там били. Он едва спасся. А его товарищ 
убит из-за того, что он будто бы слишком упорен. Гово- 
рят, его посадили в бочку от цемента со вбитыми гвоз- 
дями. И эту бочку катили с горы. Так он там был убит. 
Чудо, что этот, слава Богу, спасен. Пожалуйста, не отка- 
жите спасти этого человека!..» 

«Начальник завода Абэ обратился с вопросом к 
рабочим: 

«— Сколько человек между вами, которые желают 
вернуться домой? 

«— Конечно все! — громко ответил молодой рабо- 
чий». 

«... Когда Абэ дал полтинник, то остальные с босыми 
ногами побежали к нему. Начальник завода начал убе- 
гать. Тогда все бросились к директору... Очередь дошла 
до барона, которого схватили за грудь. Сэнбонги струсил: 
он попал в такое положение первый раз в жизни...» 


Завода Экстор барон не осматривал, так как там 
был «конфликт». На промыслах Уэсиба никаких кон- 
фликтов не было. 

Свадьба была начата миаи, феодальным обычаем. 

Барон Сэнбонги был принят в дом, усыновлен, 
средневековым образом. 


358 


Сын оглы, незаконный Йосио, студент политическо- 
го факультета, рожден был от гейши, в средневековых 
традициях. 

Сын не носил фамилии отца. Сын не был принят в 
доме отца. Мики была счастлива и официально ничего 
не знала о незаконном сыне, как полагалось это во всех 
странах и у всех народов. Мики считала сына от гейши 
сыном рабыни. 

И следуют отрывки разговора отца с сыном, 
родившимся в средневековье: 

«— Йоу, давно не видались! — сказал отец. — Ну, 
как? доволен университетом? — Говорят, нынче студен- 
ты вообще стали красными, — гарантирован ли ты!? — 
отец полил холодную воду на голову сына. 

«— Но, папа, я думаю, что те студенты, которые при- 
нимают красную окраску, они, скорее, более честные. 
Они имеют точку своего поведения в известной пози- 
ции человечества... 

Отец, занявший чинно место перед столом, покури- 
вая сигару, был серьезен и слушал внимательно. 

«— Но я сейчас только что слушал подробности от 
министра народного просвещения. Ведь это беда!.. Ведь 
это простые шпионы русских!.. Можно сколько угодно 
питать своеобразные симпатии к рабочему и бедному 
классу, но нельзя приниматься за такие дела, которые 
могут привести нашу страну — нашу Японию — к гибе- 
ли!.. Ты причастен к потребительскому обществу сту- 
дентов? — спросил отец тоном обличения, что с ним 
бывало редко. 

«— Да. 

«— А не возникло ли это учреждение по указанию 
из Москвы? 

«— Нет, ничего подобного. Оно не более и не менее, 
как одна из чистых студенческих организаций. 

«— Но, по словам министра, там за кулисами пря- 
чется рука левого направления? 

«— Не могу отрицать. Но большинство студентов 
мыслит легально и думает достичь целей легальным 
образом. 

«Отец бросил сигару в пепельницу. Его лицо было 
неудовлетворенно. Он взял веер, лежавший на столе, 
обмахнулся им, сказал: 


359 


«— Стало быть, короче говоря, потребительский 
кооператив студентов является агитацией, не признаю- 
щей идей капитализма?..» 

И следующий эпизод. 

«Йосио вошел в свою комнату. Там он нашел сту- 
дента Коокити Томита, центральную фигуру сеттль- 
мента государственного университета, и девушку с ост- 
риженной головой. 

«— Йоу! Томита-кун! товарищ Томита! — добро 
пожаловать! — приветствовал Йосио. 

«Гость обратился к нему скороговоркой: 

«— Кими, друг, мы явились с просьбой. Быть может, 
вам неудобно, тем не менсе прошу держать эту девун- 
ку у вас скрытно в продолжение нескольких дней. Ее 
преследует полиция. Знакомьтесь. Она бросила выс- 
шую специальную школу в Коисикава на втором кур- 
се. Ее крутит левое движение с места на место. Она в 
связи с лидером левой партии Исэ, который ныне про- 
водит тюремную жизнь...» 

Старые картины, облетевшие страницы писателей 
на всей земле!.. 


Но миаи был. И Мики счастлива. 

И по роману разбросано множество феодальных 
пейзажей. 

Само «усыновление», принятие в дом, в семью, в род 
барона Сэнбонги — средневековейшее, феодальнейшее 
занятие. В России так принимали в дом — в деревнях 
батраков, в городах — приказчиков. На всем свете, а 
сейчас особенно в Америке, «парвэню» гонялись и го- 
няются у американцев за титулованными именами. 

У японцев есть правильная пословица: «Не будь 
усыновленным, если у тебя есть три горсти отрубей». 

В Яповии кланы сильны, как ганзейские гильдии. 

В Японии женщина никогда — еще до сих пор — 
не принадлежит себе, освобождая себя так же с одной 
стороны, как в России во времена Софьи Перовской, ас 
другой — способами английского суфражизма. В Япо- 
нии, если женщина выходит замуж, она принадлежит 
не мужу, но роду, и, если она разводится, вещи растаски- 
вает вапополам (или как?) род, а ке муж и жена. (Уже 
за пределами романа Кагавы, в семье профессора Н. 
был такой процесс, когда дочь профессора вышла за- 
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муж за молодого художника, поехала с ним в Париж, 
овдовела в Париже, и отец ее вел после этого бракораз- 
водный процесс с тем, чтобы его дочь из рода умершего 
мужа вернулась в род отца.) 

В романе на улицах то закричат, навевая прохладу, 
продавцы золотых рыбок, то донесется монотонный 
свисток меняльщика рау, бамбукового чубука нацио- 
нальных японских трубок для курения. То заревут 
звуки чин-дон-я, шутовской процессии, рекламирую- 
щей корень жень-шэнь иль чайный домик, или кино 
такое-то, — их трое, чин-дон-я, два мужчины и одна 
женщина, они срамно одеты, они идут под громадными 
путовскими зонтиками, они танцуют, орут, поют и на- 
яривают в барабан, литаврами, на сямисэне. 

Такими звуками оглашались улицы в России во 
времена горячих сбитней, в Европе в дни Семилетней 
войны, в год войны Алси и Белой розы. Такими звука- 
ми оглашаются до сих пор Пэйпин, Калькутта, Стамбул, 
Александрия, а в Лондоне, в Париже, в Берлине, Нью- 
Йорке они попрятались по карнавальным и ярмароч- 
ным неделям. 

Средневековые города создавали невероятные 
шумы, невероятные профессии, невероятные отноше- 
ния, и они жили особой породой средневековых людей 
и традиций. Средневековье теперь в старых городах 
столбовой дороги истории, оставив в назидание потом- 
ству замки среди городов да вестминстерские да сант- 
пабловские известняки соборов, раздвинувиись перс- 
пективами электричества, трамваев, автомобилей, авто- 
бусов, американских магазинов, — отодвинулось в 
переулочки, где каждый сосед торгует тем, что сам 
производит, где рядом с бондарем пиявко-разводитель, 
а рядом с пиявко-разводителем делатель бамбуковых 
свистулек, где неизвестно, чем и как существуют люди, 
ибо похоже, что все они торгуют только друг с другом, 
живут только друг другом, соседо- и самопоеданием. 
Это: мещане, мелкая буржуазия, причем французское 
слово буржуа, равнозначное немецкому бюргер, и зна- 
чит дословно — горожанин. Эти люди остервенело 
жмутся в своих переулочках, остервенело хранят свои 
традиции, боятся и не знают будущего, боятся, не знают 
и не понимают настоящего. 

Такими переулочками занята большая половина 
Токио. 
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Таких переулочков очень много осталось в тех же 
Пэйпине, Калькутте, Стамбуле, Александрии. 

Там делаются замечательные кустарные вещи, 
единственные, каждая не повторима. И там во мраке 
ночи, зацветающей азалиями, слышна средневековая 
песня: 


«Исэ-ва Цу-дэ моцу! 

Цу-ва Исэ-де моцу! 

Овари-Нагоя-ва сиро-дэ моцу!» 
(Провинция Исе держится портом Цу, 
Порт Цу держится провинцией Исе, 
Город Нагоя провинции Овари держится 
замком!) 


В Токио, в районе Хондзвё, на улице Нарихира-тё, в 
ночлежном доме для бедноты, жила гадалка. Люди на 
таких улицах разговорчивы и всегда знают, что у сосе- 
дей в миске. 

Лили дожди нюбая. 

«— Доброе утро! сегодня опять скучный день! — 
приветствовала гадальщицу жена квартировавшего в 
соседней комнате продавца амэ, пшеничных конфет. 
На ней был мужской хантэн, короткий до ляжек, с от- 
крытым передом халат. Чтобы закрыть свой перед, 
женщина имела передник из грубого холста, получен- 
ный случайно у лавки, продающей сакэ. Передник у 
нее держался веревкой. Волосы ее, из-за долгого отсут- 
ствия помады, потеряли лоск, побурели, локоны повис- 
ли на щеки и шею. — Мы только что припасли амэ на 
целый иен, как начались дожди. Три дня мы не можем 
выходить, а по ночам целые нападения мышей... Но 
гадалыцица — это дело прочное. Дожди — ничего. 
Будут клиенты, и вас не беспокоят вопросы пищи. 

«Гадалыцица, с маленьким марумагэ, пучком на го- 
лове, хотя и знала, что собеседница подтрунивает над 
ней, нашла нужным ответить вежливо: 

«— Нет, везде одинаково. Мы уже три дня без дел. 
Дождь — для нас общий бич. 

«Женщины зажигали свои очаги щепками, собран- 
ными на улице. 

«— Еще два дня дождь, и у нас нечем кормиться. 
Остается только покончить самоубийством всему се- 
мейству. 
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«— Знаете, вот тот нищий, высшего класса, специа- 
лист по визитам к разным лицам, который жил у нас 
на втором этаже, он еще перед дождем говорил: — нет 
уже мочи кормиться, я намерен поступить в даровую 
больницу Идзуми-баси, чтобы провести беззаботно два- 
три месяца. — И он уже в больнице. 

«— Это еще ничего!.. Вы знаете, чернорабочие, кото- 
рые тоже во втором этаже, — они придумали профес- 
сию визитировать по пустым, оставленным без при- 
смотра квартирам, откуда они вытаскивают разные 
вещи. Очень доходное занятие... Эта партия, войдя в 
соглашение со старьевщиком с того угла, ежедневно 
выходит на работу... 

«Мимо собеседниц прошла в дом молодая женщи- 
на. Она была одета в бумажное кимоно. На ее шее оста- 
лись следы пудры. Жена продавца амэ, пристально по- 
глядывая на огонь под котлом, прошептала: 

+ — И эта в последнее время выходит на улицу. Сто- 
ит сочувствия. Она с сыном от первого мужа. Мальчи- 
ка она хочет отдать в хорошее училище. Но не имеет 
на учебники. Вот, с месяц, как она торгует собой. А муж 
уже полгода как потерял работу. Очень жалы.. 

«— Мой муж уже восемнадцать лет не встает с по- 
стели, — сказала гадалка, — он разбит параличом...» 

«Поговорив этак на этакие темы горьковской пье- 
сы «На дне», приготовив мужу пищу на весь день, — 

‹...гГадальщица пошла на работу. С дзэйтику, 
бамбуковыми палками для гадания, и с ханги, бамбуко- 
выми дощечками для гадания, она вышла на дорогу 
Йосивара-кайдо, дорогу, ведущую в Йосивара, квартал 
публичных домов. В тесном переулке находился га- 
дальный дом Такэмото-Тэммэйдо. В переулке густо 
пахло горелой моксой, чернобыльником. Этот запах 
объяснялся тем, что Рисуке Такэмото, хозяин гадально- 
го дома, занимался, кроме гадания, также лечением пу- 
тем прижигания окю, моксой. 

В приемной лежал молодой человек лет двадцати 
пяти, по-видимому приказчик. Огонь, переданный мок- 
се курительной свечой, с розовым светом, приближался 
к спине молодого человека. Тело молодого человека 
рефлекторно сжалось еще раныше, чем огонь коснулся 
спины. 

«— Жарко! больно! — воскликнул молодой человек. 
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«Молодой человек, страдая от боли, остановил дыха- 
ние, схватив голову обеими руками. 

«В передней зазвонил колокольчик. На плечах дос- 
тавили больного почками, глубоко стонавшего. 

«Опять зазвенел колокольчик. Оказалась визитер- 
ша, молодая женщина с европейской прической, рос- 
кошно одетая. Она была в дождевике синего цвета и с 
зонтом в руке. 

«— Чем можем служить? — спросила гадалыцица. 

Ё«— Я просила бы посмотреть для меня эки (старин- 
ную, многосотнестраничную гадальную антологию). 

«Гадальщица взяла увеличительное стекло и стала 
рассматривать линии руки пришедшей дамы. Затем 
она открыла эки и стала водить по письменам бамбу- 
ковой палочкой. 

«— В душе вашей большое колебание... — сказала 
гадальщица. — Вы состоите в браке и вы питаете в 
себе неудовольствие настоящим вашим супругом... 

«— Откуда вы все это знаете!? — воскликнула моло- 
дая женщина, глядя с выражением страха и удивле- 
НИЯ». 


Йосио был сыном гейши. Мики считала его сыном 
рабыни. Мать Йосио умерла, когда ему было четыре 
года. Он рос у тетки, у старшей сестры матери, также 
гейши, которая так же, как мать Йосио, имела патрона. 
Она выбилась в люди и имела свой чайный домик, при- 
тоно-ресторан. Йосио жил в Токио в буддийском хра- 
ме Рэндзодзи, ради экономии и в силу своей лиричнос- 
ти. Он читал «Историю материализма» Ланге и Паска- 
ля. Первая женщина, к слову сказать, которую он знал, 
как женщину, была полуактриса, имевшая патрона, то 
есть содержателя. Тетка Йосио в провинции состари- 
лась, ее ударил паралич, кредиторы отобрали ее чайный 
домик, жизнь сдала ее на свалку. Она написала пле- 
мяннику, чтобы он помогей, и она указала адрес един- 
ственной ее (и его со стороны матери) родственницы — 
гадалки с Йосивара-кайдо, прося и к ней обратиться за 
помощью. 

Йосио пошел разыскивать гадальный дом Такэмо- 
то-Тэммэйдо. Там встретились трое родственников: 
старуха-гадалка и единокровные брат с сестрою. Судь- 
бы их были разны. 
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Иные женщины на земле с высшим образованием, 
оказывается, ходят к гадалкам не только в Париже, 
Нью-Йорке и Буэнос-Айресе. 

Но времена идут. Цуреко не сочла Йосио сыном 
рабыни, как считала ее мать Мики. Брат и сестра по- 
шли бродить по городу и вечер докоротали в тишине 
храмовой квартиры Йосио. 

Они говорили пустяковые вещи первого знаком- 
ства и осознания своего родства. 

Они были в Асакуса. 

Они говорили о нищих, об аотэндзё — о старшине, о 
старосте нищих, об их организации, традициях, быте, — 
о том, что давно рассказано в старинной английской 
«Трехгрошовой опере нищих», о том, как токийская 
полиция, в частности, — и пока — совершенно бессиль- 
на против этих нищих и тэкия — шарлатанов, сорабо- 
тающих с аотэндзе. 
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Страницы, написанные выше, комментированы пи- 
сателем на материале писателя. Роман, написанный 
Тойохико Кагава, «Дни, когда возопиют камни» напи- 
сан, как очевидно, на японском материале. 

Абзацы цитировались, конечно, не для того, чтобы 
показать Японию, и комментарии к роману следует 
временно прервать, чтобы перейти к другому писателю. 

«... Январь — месяц тигра, февраль — месяц зайца, 
март — дракон, апрель — змея, май — лошадь (к слову: 
о лошадях я проделал своего рода анкету, — спраши- 
вал, кто и сколько раз ездил на лошадях: писатели 
Канэда и Сигемори ни разу в жизни не ездили на ло- 
шадях, никак, — лошадей в Японии почти нет и почти 
нет в сельском хозяйстве), июнь — овца, июль — обезь- 
яна, август — петух, сентябрь — собака, октябрь — ка- 
бан, ноябрь — крыса, декабрь — бык. Двадцатилетия 
годов разделяются так же: 1926 год — тигра. 1926 — 
по-европейски; 2586 — по-японски, 15-й год эпохи 
Тайсё. Вспомогательными определениями годов явля- 
ются также стихии огня, земли, воды, металла, дерева. 
И вот, если женщина родилась в год лошади и огня, она 
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непременно убьет своего мужа той таинственной фа- 
тальностью, которая родила ее в это сочетание; в про- 
шлом, 925-м году, выросли девушки этого призыва, 
и в газетах обсуждалось, как с ними поступить, ибо 
жениться на них охотников было мало. И целые лите- 
ратуры есть гороскопов, выясняющих удобства и не- 
удобства браков: мужчина, родившийся под знаком 
огня, имеет огненный характер, женщина, родившаяся 
под знаком дерева, имеет деревянный характер, — тог- 
да им надо пожениться, ибо из дерева родится огонь; 
но — вода тушит огонь, — и тогда брак не может состо- 
яться... Все эти таинственные комбинации имеют под 
собою таинственные сочетания активных и пассив- 
ных сил. 

«Сумерки, Хиноки-тьо, рокубантьо, Токио. 

«Мы сидим вдвоем с профессором Йонэкава, тем 
профессором, который однажды, провожая мою спутни- 
пу, на ее предложение зайти посидеть, ответил: «наш 
великий учитель Конфуций не учил нас сидеть вдвоем 
с женщиной...» 

«— А философия японского народа? — спрашиваю 
я его. 

+— У японского народа не было своей большой 
философии, — отвечает профессор Йонэкава. — По 
мнению профессора истории философии Канэко, японс- 
кий народ из всех философских учений берет практи- 
ческие сентенции. Профессор Канэко считает японс- 
кой философией философию практицизма. Это один 
признак. Второй: философическое оправдание каждо- 
го индивидуума — стремиться к очищению и опроще- 
нию. Философия индивидуума указывает подавлять 
страсти, утвердить золотую середину. Разительно в 
японском народе, по мнению профессора Канэко, отсут- 
ствие мистицизма. И еще отличительна у японцев, в 
национальной японской философии, их умность, не 
рационализм, — умность: японский народ умен. Эта 
особенность является одним из факторов, давших воз- 
можность принять Запад и пойти его путем вперед. 
Японцы болыше годятся для научно-прикладной рабо- 
ты, чем для обобщающе-философской. Канэко никак 
не считает честью японского народа отсутствие у него 
великой философии. 
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«Вечер, Хиноки-тьо, на стене висит плакат япон- 
ской живописной выставки, шипит газовая плитка. 

«— Синтоизм не имеет одного бога, но — много, — 
ибо источником божественности является поклонение 
предкам, предки ж накапливаются. В памяти японско- 
го народа очень много богов, которые только наполови- 
ну божественны, наполовину же человечны, человечес- 
кого происхождения. Высшее божественное суще- 
ство — богиня солнца Аматэрасуомиками, она светила 
миру и шелководствовала. Но в божественность Аматэ- 
расуомиками никто уже не верит. Забот о будущей 
жизни у японского народа — нет. Надо заботиться — 
только о настоящем, о живом, чтобы достойно прожить 
жизнь, быть достойным своих предков, — чтобы приго- 
товить чистоту смерти. Тысячу двести лет тому назад в 
Японию проникла буддийская религия. Высшие круги, 
императорский двор приняли эту религию, сохранив и 
синтоизм. Но буддизм — не религия, а наука веры. 
Переводов с китайского буддийских книг не делалось, 
народ знает о религии из уст священников. Нирвана: 
стремление к вечному равновесию и покою. Для дости- 
жения нирваны надо отказаться от физических прихо- 
тей, от самого себя. Через отрицание самого себя — 
слияние с вечным миром, с вечным духом. Наука буд- 
дийской религии утверждает эфемерность бытия, непо- 
стоянность жизни и твердую каменность. 

«— Но по мифологии синто все боги изображались 
очень страстными, так, что один дух погнался за женою, 
умершей в страстный момент, прямо в загробную 
жизнь, — мифология синто жива наряду с буддизмом. 
Европейско-христианская мораль учила о вечной ак- 
тивности впереди, мораль Востока учит о вечной пас- 
сивности. 

«— Буддизм трансформировался сейчас в ряд сект. 
Крупнейшая — Синсю (настоящая вера). Родоначаль- 
ники этой секты учили, что человеческий ум ограни- 
чен и не может довести до нирваны, — и надо возлагать 
надежды на волю Будды, в молитвах — Наму, Амидабу- 
цу — одному из предвоплощений Будды. Секта Дзэн 
избрала путь строгого воплощения, что достигается си- 
дением на пятках, сосредоточением мыслей до того, 
пока не останется ни одной мысли; люди секты Дзэн — 
постятся, аскетят; секта логику буддизма заменяет ин- 
туицией; эта секта была популярна среди самураев. 
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«Вечер, Хиноки-тьо, окончательно померк закат. 

«— Но, все же, подлинная народная вера, о которой 
почти не знают европейцы, ныне здравствующая, идет 
мимо синто и буддизма, — Инйо-до — учение о пассив- 
ной и активной силах, Она связана с синто, она созвучит 
с китайскими учениями об извечном пассивном и ак- 
тивном. На глаз европейца эта вера состоит из суеверий. 
Все явления мира этою верой делятся на двоесилие мра- 
ка и света, луны и солнца, земли и неба, мужского и жен- 
ского начал. Это учение глубоко вошло в быт. Секта 
'Татикаварю, названная так по имени учителя, запрещен- 
ная в эпоху Мэй-дзи, здравствующая до сих пор, утверж- 
дает, что соединение начал бога Идзанаги и богини Ид- 
занами, активного и пассивного начал (бог Идзанаги, 
стремясь за Идзанами, семенем своим накапал японс- 
кие острова, так говорит предание), — соединение актив- 
ного и пассивного начал есть высшее достижение нир- 
ваны, и путь к ней — путем совокуплений. 

‹... вечер, Хиноки-тьо. Мы прощаемся с Йонэкава- 
сан, я провожаю его до порога. Над городом лиловое 
небо ночных фонарей. Неподалеку прошли трубачи, 
разрекламливающие кинематограф, пропела флейта 
бентошника, человека, играющего в рожок в знак того, 
что повез по улицам свою тачку с рисом для бедняков 
и рабочих, с горячим рисом, который можно купить и 
тут же съесть. И улица замерла в тишине, той тишине, 
которая есть только в Японии. 

«Я тихо свернул в переулок и пошел на соседнее 
кладбище, в его тишину, заброшенность и печаль клад- 
бищенских размышлений. Японцы сжигают трупы 
умерших и хоронят только золу, так велит буддизм. У 
ворот отгорел электрический фонарь, там под деревья- 
ми мрак. Знаю, вот против этой могилы стоит мисочка 
риса, и на нее положены хаси — палочки, которыми 
едят японцы: это для умершего. Знаю, что умершему 
японцу дается новое имя, то, с которым он отходит в 
вечность, которым не жил при жизни. Знаю, что к ле- 
тоисчислению жизни каждого японца надо прибавить 
девять месяцев, ибо днем начала существования чело- 
века у японцев считается не день рождения, а день за- 
чатия. И знаю, вон там, за той тропинкой, похоронена 
собака: любимых собак, кошек, лошадей — японцы 
хоронят вместе с человеком, также сжигая (и даже чело- 
веческие чины дают животным, ибо те быки, которые 
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возят повозку императора, имеют генеральские чины, — 
иначе, они не могут быть при дворе). Я иду в тишине 
тропинок. И я — ничего не понимаю. Я — европеец, 
знающий, что маршал Ноги и император Муцухито, 
умершие столь недавно, уже обожествлены и в честь их 
есть храм. Человек здесь на кладбище уравнен с соба- 
кою. У религии этого народа нет активного будущего, а 
есть пассивное ничто, то есть нет верования в будущую 
жизнь, а есть вот такие храмики, такой величины, как 
моя пишущая машинка. Я, европеец, ничего не пони- 
маю. Мне мои друзья японцы говорят о том, что рели- 
гия отмирает, что остались только обычаи, традиции. 
Мои друзья европейцы, поражаясь религиозным инди- 
ферентизмом японского народа, утверждают, что рели- 
гия японского народа умерла, или ее никогда и не 
было, — в том плане понятий, как это понимается у 
нас, — Япония — безрелигиозная нация, нация, у кото- 
рой умерла религия, но в умирании своем унесшая и 
живую философическую жизнь японского народа, фи- 
лософически создавшая такое положение, такую стра- 
ну, где правят мертвецы. И тут, в этом месте, европей- 
цы-идеалисты горячо утверждают, что весь Запад, вся 
западная культура, окончательно не нужная Японии, 
враждебная ей, чуждая, — взята японским народом, 
как маска, — японский народ замаскировался на сто- 
летье, чтобы броней Запада — этот же Запад откинуть. 
Поэтому, дескать, так болит голова от японской воли, 
конденсированной в шум гэта. Поэтому так ничего не 
понятно, ничего не прочтешь на лице японца. Я в этих 
рассуждениях — ничего не понимаю. В дебри их я 
пришел сейчас к тому, чтобы указать ту щель, в кото- 
рой почерпают европейские писатели материалы для 
писания повестей о «метафизической» Японии... 

«В Асакуса, у храма Каннон, всегда много молящих- 
ся, и в прохладе храма сидят священнослужители. Мо- 
лящиеся кидают монеты и бьют в гонг, чтобы бог услы- 
хал их молитву. Гадатели дают такие листочки бумаги, 
эти листочки надо привесить к сучьям деревьев около 
храма, тогда исполнится пророчество. В Уэно парке 
стоит памятник генералу Сайго, — этот памятник 
нельзя разглядеть: генерал Сайго также обожествлен, 
и он весь заплеван священными бумажками, — надо 
написать желание, разжевать бумажку и бросить ее в 
священный предмет. Памятник типичной европейской 
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скульптуры, поставленной человеку, противившемуся 
проникновению европейцев в Японию, — оказался свя- 
щенным предметом. 

«Бог лисы! — богу лисы можно молиться, чтобы от- 
нять у друга его, друговы богатства. Над Кобе в горах, 
куда надо сначала ехать на автомобиле, затем подни- 
маться на элеваторе и дальше идти бесконечными тро- 
пами и лестницами, на Майю-сан, на вершине горы, — 
там расположен храм, посвященный богу лисицы. На 
обрыве скалы, высоко над океаном, среди многовеко- 
вых сосен, возник целый город. В тишине гудит буд- 
дийский колокол. Чем дальше в горы, тем пустыннее 
и тише. И там стоят алтарики, заполненные лисами, 
фарфоровыми, фабричнейшего производства, по каче- 
ству выработки хуже десятикопеечных кукольных го- 
лов, продававшихся на ярмарках. Вечером в Кобе на 
базаре я купил себе за иену десять таких лис. Там же, 
на Майю-сан, — извечная тишина, прекрасное спокой- 
ствие и — прекрасная красота горного хребта, гор, до- 
лин, океана. 

«Все это увязать так, чтобы концы вошли в концы, я 
не могу... 

«Я иду по кладбищу, подсел к могиле лошади, мне 
перевели — любимой лошади. И тогда, я помню, я ду- 
мал о том, что бытие определяет сознание, совершенно 
верно, но и сознание веков переходит уже в бытие». 

(По поводу только что написанного советский япо- 
нист Р. Ким написал глоссу, где — 

«... Подробно описывал и классифицировал всех 
собак-богов (инугами), чудесных змей, водяных отроков 
(карра), горных духов (тэнгу), барсуков-оборотней и 
волшебных лисиц, вера в которых, ввезенная в нарский 
и хайанский периоды из Китая, до сих пор необычайно 
распространена в Японии. Каждая провинция имеет 
своих чародейных монстров, объектов благоговейного 
поклонения, из коих наибольшей популярностью 
пользуется лисица. До сих пор в японских провинци- 
ях — в особенности в юго-западной части Хонсю, глав- 
ного острова Японии, — семьи, подозреваемые в связи с 
колдуньей-лисицей, подвергаются бойкоту не только 
матримониальному, но и экономическому, ибо у них не 
покупают и не арендуют земельных участков, и ста- 
раются вообще не иметь с ними никакого дела. На ост- 
рове Оки (в Японском море), когда производятся выбо- 
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ры в нижнюю палату, то конкурирующие кандидаты 
политических партий разделяются на сторонников ли- 
сицы и на противников ее. Вера в лисьи чары имеет в 
сегодняшней Японии миллионы адептов, и приступаю- 
щему к изучению японской этнографии необходимо в 
первую очередь заняться этим вопросом».) 

Цитаты продолжаются. 

«Без заглавия справка. — Япония — стра- 
на, лучше всего опровергающая теории Шпенглера, ибо 
эта страна существует уже тысячи лет, сверстница Гре- 
ции, племянница Ассирии и Египта». 

«Две души принципов знаоборота». — 
Мы вливаемся в потоки людей, в шумиху улиц, звонки, 
крики, выкрики, тесноту. Шумиха улицы впирает нас 
под крыши вокзала, в перроны, в загородки у касс. При- 
городный поезд высыпает из вагонов шумы гэта, разме- 
нивает людей. Вагоны полны. Это час, когда вышли вто- 
рые выпуски газет, — поезд трогается, и вагон затихает в 
поспешном шелесте газетных листов. Толпа в нацио- 
нальных костюмах, люди оставили гэта под скамьями, с 
ногами забрались на скамьи, и вагон шелестит газетны- 
ми листами: невозможно представить баварца в шляпе с 
пером, иль рязанского крестьянина в национальном 
гречневике и с газетой. — Поезд мчит стремительно, 
движимый электричеством. — За окнами, в солнце, в пе- 
стряди, — те шалаши, которые называются японскими 
домиками, которым тысячелетье отроду и которые за- 
кутаны Тесной сетью электрических, телефонных, антен- 
ных и прочих проводов. Мы едем в Токио-фука, при- 
мерно в наш берлинский Грюневальд, в парижский Бу- 
лонский лес, в московский Серебряный Бор, к писателю 
Акита !. Мы слезаем, нас разменивает вокзал, нас везет 
рикша в лакированных колясочках на дутых шинах, на 


'Глосса Кима. У японцев, как и у корейцев, псевдони- 
мизуется только имя, фамилия — нет. Акита — это фами- 
лия; настоящее имя драматурга — Тукудзо. Псевдоним — 
Удзяку — значит: воробушек во время дождя. Удзяку родил- 
ся в 1883 году, кончил отделение английской литературы Ва- 
сэдасского университета. Автор ряда великолепных детских 
сказок, — особенно хорош сборник «Детям Востока», — один 
из лучших драматургов, но его вещи, имеющие сильный про- 
летлитературный уклон, редко ставятся в больших театрах. 
В последние годы стал писать в экспрессионистском духе — 
лапидарный диалог, стремительное сюжетное развитие. 
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рикше халатик, раздувающийся по ветру, на спине хала- 
тика — красный круг, герб его цеха (у всех рабочих та- 
кие халатики, и у всех на спине знаки, гербы их цехов и 
фирм или родов). 

«Улочками с трудом разъезжаются два рикши, фо- 
нари посреди улицы висят над головами, рябит в гла- 
зах от лака и золота вывесок. Тысячи велосипедистов, 
кажется, срослись со своими велосипедами. Мой рик- 
пта звонит в свой никелированный звонок. Затем мы 
идем пешком мимо столетних деревьев, мимо храма, в 
воротах которого корчат страшнейшие рожи чертопо- 
добные боги, а из чайного домика у ворот слышится 
музыка сямисэна и пение гейши. Мы приходим к до- 
мику Акита-сан, мы открываем решетчатую калитку, и 
мой спутник, писатель Канэда, приветствует дом. Нам 
навстречу выходит девушка. Она падает на колени пе- 
ред нами. Канэда-сан падает перед нею на колени. Я 
стою в растерянности, не зная, пасть мне на колени или, 
вообще, что делать? Мы снимаем наши башмаки и в 
одних чулках входим в домик, в этот таинственный 
японский домик, где стены сделаны из провощенной 
бумаги — сёдзи, — и эти сёдзи раздвигаются так, что у 
домика можно убрать все стены. В доме нет никакой 
мебели, пустые комнаты с хибати — камельком, никог- 
да не потухающим, посреди комнаты, и с какэмоно — 
картиною в священном углу. Девушка вновь кланяет- 
ся нам в ноги. Канэда говорит мне, что это — дочь 
Акита. По лесенке, стоящей почти отвесно, мы подни- 
маемся во второй этаж, в кабинет Акита-сан. Этот ка- 
бинет таков величиною, что пятерым там на полу лечь 
уже трудно. Стен в кабинете нет — все они до потолка 
завалены книгами. Акита сидит около хибати, греет 
над тлеющими углями свои руки. Кажется, он сидит 
зарытым в книги, и вот-вот книги его закопают в себе. 
Канэда-сан кланяется ему по-японски, земным покло- 
ном. Мне Акита по-европейски дает руку. Акита — 
крупный японский писатель, драматург, и поэт, и фило- 
соф. К нам вползает его дочь, вновь кланяется в землю, 
она похожа на кролика, потому что ноги ее все время 
подогнуты, чтобы ей пасть на колени, у нее — ни одного 
не круглого движения. На полу перед нами она рас- 
ставляет чашечки с японским чаем и уходит, пятясь к 
лестнице. Мы сидим на полу около хибати, грея над 
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хибати руки, курим и пьем этот пустой чай, от двух 
чашек которого начинается сердцебиение. Хибати — 
это глиняная корчага, доверху насыпанная золой, в 
золе тлеют никогда не стухающие угли: хибати — 
единственный способ отопления, — хибати сохранился 
от веков, от тысячелетий, от кочевья. Акита показыва- 
ет прекраснейшие книги, японские и европейские. Он 
показывает мне книги Арисима, его автографы, круп- 
нейшего японского писателя, разрешившего узлы сво- 
ей жизни смертью, повесившегося вместе со своей лю- 
бовницей, чужою женой. Канэда передает мне со- 
держание последней поэмы Акита «О лютых законах»: 


«Лютые законы, глумящиеся над истиной, 
Низвергнуть время настало! 

Эй, поднимайтесь, смелее, рабочие, — 

Наша победа близка!.. —» 


«— в чем дело!? — кто сидит передо мною, около хи- 
бати, на полу, в этом шалаше, заваленном книгами!? — 

«Наутро, на следующий день Акита заехал за мною, 
чтобы вместе идти в Цукидзи, в театр Осанаи-сана. 
С Акита пришла молодая девушка в английском вы- 
ходном костюме. Она первая поклонилась мне и про- 
тянула руку, — «лэдис ферст!» — она заговорила по-ан- 
глийски, европиянка. Я смотрел недоуменно: я не уз- 
нал в ней той самой девушки, которая вчера кланялась 
мне в ноги и подавала белый чай. Акита-сан был в бар- 
хатном пиджаке с болыпим белым бантом, как часто 
европейские художники. 

«И я думаю о старой и новой Японии. 

«На глаз европейца, сына западной культуры, вся 
страна, весь быт и обычаи японского народа построены 
по принципу «наоборот», наоборот тому, что принято в 
Европе. В Японии почетно самоубийство, в Европе оно 
почитается позором. В Европе женщины -—- по крайней 
мере в идеалах — впереди, в Японии — позади. В Евро- 
пе говорят — гражданин Петр Иванов, мистер Стивен 
Грээм, — в Японии сначала фамилия, затем имя, потом 
«сан». Тот жест, которым в Европе говорят —- уйди от 
меня, — в Японии является жестом — подойди ко мне. 
В Европе пишут слева направо горизонтальными лини- 
ями, в Японии пишут справа налево вертикальными 
линиями. В Европе в опасных и неприятных случаях 
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лицо делается сумрачным и натянутым, — в Японии в 
этих случаях улыбаются; когда европеец задумывает- 
ся, сосредоточивается, его лицо делается умнее, осмыс- 
леннее, — когда думает японец, на глаз европейца, лицо 
его глупеет. О настроении европейца и о состоянии его 
духа всегда можно узнать по его лицу, — лицо японца 
никогда не скажет об этом, не выдаст японца, — о со- 
стоянии духа японца можно узнать по его рукам, по их 
движениям, — руки европейца ни о чем не говорят. 
Японцы строгают фуганком, двигая им к себе, — евро- 
нейцы строгают фуганком, двигая его от себя. У нас, 
если очень рассердятся, покроют матом, даже на анг- 
лийском языке, — у японцев самый высший вид ос- 
корбления сказать — вежливейше — о том, что «я так 
глуп, что не могу понять моего собеседника», — дескать, 
собеседник тратит время на разговоры с дураком. 

Все это примеры полуанекдотического характера. 
Но вот пример уже без всяких анекдотов. Психика ев- 
ропейца построена на утверждении будущего, стро- 
ительства будущего, — психика японского народа по- 
строена на утверждении прошлого, этот их культ почи- 
тания предков, делающий страну страною мертве- 
цов, страной, где командуют мертвецы. Студенты То- 
кийского государственного университета, в анкете на 
вопрос, как они мыслят свое жизненное назначение, в 
подавляющем большинстве ответили, что они социа- 
листы и хотят народить детей, достойных их предков. 
Как известно из любой книжки в Японии, самым чти- 
мым в Японии являются дети, эта переходная ступень 
к отмиранию, где смерть почетна, как рождение. Пси- 
хика японского народа построена на утверждении 
смерти, — страна, управляемая мертвецами! 

«Япония презирает боязнь индивидуальной смерти. 
Те военнопленные, которые вернулись после русско- 
японской войны на родину, были преданы презрению, — 
эти, «не сумевшие найти времени распороть себе жи- 
ВОТ», — от них отказались их семьи. В шестнадцатом 
веке в Японию проникало христианство, которое было 
там запрещено. Христиан узнавали просто. Подозрева- 
емым предлагали пройти по образу Богоматери со Хри- 
стом. И христиане-японцы отказывались идти по обра- 
зу Христа. Тогда их душили, распинали или бросали в 
кратеры вулканов. К, слову сказать, о жестокости. Во 
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Владивостоке японцы в двадцатом году бросали рус- 
ских коммунистов в паровозные топки. 

«В морали европейских народов, несмотря на их 
присутствие, аморальными считались и почитаются — 
сыск, выслеживание, шпионаж: в Японии это не только 
почетно, но там есть целая наука сыска, называемая 
«синоби» или «ниндзюцу» '. Пусть каждый европеец 
знает, что, как бы он ни сидел на своих чемоданах, они 
будут просмотрены теми, кому надлежит. Здесь порож- 
дается легенда о том, что каждый японец за грани- 
цей — обязательно государственный шпион». 

«О иероглифах. — В японском языке нет зву- 
ка «л». Оно заменено звуком «р». Фонетика японского 
языка не любит двух согласных рядом. Русское слово 


\Глосса Кима. 

«Синоби (ниндзюцу, дзиндзюцу) — искусство, сделавшись 
совершенно невидимым, незаметно проникать в неприятель- 
ский лагерь или в чужой дом: замаскировавшись, проникать 
на неприятельскую территорию и заниматься тайной развед- 
кой». (Из толкового словаря японского языка «Гэнкай» про- 
фессора Оцуки. Изд-во «Хакубанкан», Токио, 1922, 18-е изда- 
ние). 

«Строго соблюдая церемонии, Киритаро обучил Дзироки- 
ти магическому искусству пяти способов делать себя невиди- 
мым; это искусство — ниндзюцу — теперь заметно поколеб- 
лено благодаря развитию точных наук, но все же до сих пор 
применяется; в прежние времена в периоды войны усиленно 
пользовались лицами, знавшими искусство это», (Из биогра- 
фии великого вора-покровителя бедных Надзумикодзо Дзи- 
рокити, казненного в 1832 году. Изд-во «Йосикава-Кобун- 
кан», Токио, 1922, 4713-е издание). 

«Задолго до русско-японской войны: японцы широко раз- 
вили шпионаж не только на Дальнем Востоке, но и в Евро- 
пейской России. Во Владивостоке, в Хабаровске, в Харбине, в 
Порт-Артуре многие рестораны, гостиницы, магазины и тор- 
говые конторы были переполнены японскими шпионами под 
видом прислуги. Русским в голову не приходило, какая ог- 
ромная паутина японского шпионажа окутывала их везде на 
Дальнем Востоке. Мы не могли представить себе, чтобы 
японские офицеры генерального штаба лично работали в ка- 
честве шпионов под видом парикмахеров, приказчиков и 
даже домашней прислуги у русских генералов». (Из книги 
В. Латынина «Современный шпионаж и борьба с ним». Мо- 
сква. 1925. Госвоенизд-во). 
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Владивосток японцы произносят Урадиосутоку. Веж- 
ливость и понятия о человеческих отношениях указы- 
вают японцам произносить имя и фамилию с пристав- 
КОЙ «сан». Эта же частица «сан», приставляемая к 
каждому человеческому имени, а к другим, по нашим 
понятиям неодушевленным предметам, в случаях ис- 
ключительных, — эта частица никак не есть нечто 
соответствующее нашему гражданину или английско- 
му мистеру. Частица «сан» указывает, что собеседник, 
беседуя с вами, обращается не к вам, ак вашей тени, к 
вашему второму духу, не желая обеспокоивать вашей 
субстанции, дабы дух ваш почил по вашей воле, никак 
не омраченный собеседником. 

«О иероглифах: — тем паче, что многое надо оста- 
вить на совести тех, которые утверждают, будто японцы 
и китайцы мыслят кроме европейских способов обра- 
зами, словами, понятиями, прочее, — мыслят и иерогли- 
фами. Иероглиф Японии — точнее Ниппон — Страны 
Восходящего Солнца — корень солнца. 

«Иероглифическая письменность совершенно не 
варварственна, как многие думают. Дело в том, что если 
бы я, не знающий китайского, японского и испанского 
языков, и мексиканец, не знающий японского, китайс- 
кого и русского языков, — если бы мы изучили иеро- 
глифическую грамоту, мы бы, без знания языков, суме- 
ли бы списаться и понять друг друга, — я, китаец, япо- 
нец и мексиканец. Иероглифы не записывают звуки, 
но записывают понятия. Понятия ж у всех народов 
одни и те же, стол есть стол, как его ни назови. В япон- 
ском словаре пятьдесят тысяч иероглифов. Курс сред- 
ней школы — четыре тысячи двести. Курс начальной 
школы — тысяча восемьсот. В газетах — две тысячи 
пятьсот иероглифов. Изобразительных иероглифов — 
около трехсот. Квадрат, пересеченный горизонтальной 
чертой, — солнце; русское печатное «и», пересеченное 
двумя горизонталями — луна; иероглиф луны, постав- 
ленный рядом с иероглифом солнца, — яркий, свет- 
лый. Кривая палочка, подпертая другой маленькой 
кривой, — иероглиф человека. Две палочки под пря- 
мым углом, пересеченные округлой (рука, нога, 
грудь), — иероглиф женщины; два иероглифа жен- 
щины рядом — ссора; три иероглифа женщины ря- 
дом, — государственная измена. Иероглиф тюрьмы 
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изображается так: иероглиф слова, по бокам иерогли- 
фы собаки. Японцы взяли иероглифическую письмен- 
ность от китайцев и употребляют ее и фонетически. 
Все фонетические иероглифы комбинированные. Фо- 
нетический иероглиф барана звучит так же, как оке- 
ан, — поэтому, чтобы обозначить океан, пишут иерог- 
лиф барана и приписывают сбоку иероглиф воды. 

«Кое-какие мои выписки звучат весело. Но уже не 
весело, а великолепно знать, что человеческим гением, 
гением Востока, создана такая изумительная грамота, 
знание которой при знании ее другими народами дает 
возможность обращаться с этими народами без знания 
языков, а при знании языков в эту же грамоту можно 
влить и живое слово. И, если бы пушки были изобрете- 
ны не европейцами, а на Востоке, я уверен, что мы изу- 
чали бы сейчас эту иероглифическую грамоту, уничто- 
жающую смешение языков, вместо того, чтобы корпеть 
над английским, немецким, французским. 

«Утверждают, что люди Востока мыслят, кроме на- 
игих способов мыслить, еще и иероглифами. Если это 
так, то это только лишний плюс их мыслительного ап- 
парата. Знаю, что чем культурнее японец, тем больше 
он прочтет в иероглифе, тем больше для него раскроет 
иероглиф. И знаю, что на Востоке есть вид искусства, 
непонятный нам, когда поэт или философ, или ученый 
создает такой новый комбинированный иероглиф, над 
которым можно сидеть часами в благородном изумле- 
нии, как над шахматным ходом, следить за линией, на- 
писанной тупью и кисточкой, вдыхать запах каракати- 
цы (из коей добывается тушь) и открывать смысл чело- 
веческого гения в этих линиях и чертах. 

«В Токио я был в храме императора Мэйдзи, того 
императора, который вывел Японию из феодализма, дал 
конституцию, разбил в 1904-м году россиян и умер в 
1912-ом году, обстроившись храмами после смерти. 
В храме императора хранятся его кабинет и его пись- 
менные принадлежности. Эти письменные принадлеж- 
ности совершенно таковы ж, как в кабинете профессо- 
ра Йонэкава. Я рассматривал такие ж письменные 
принадлежности на почте, на станциях, в сельских 
трактирах и в столичных отелях. Везде они одинаковы: 
лакированная коробочка величиною в двухфунтовую 
шоколадную, в которой лежат — палочка туши, камень, 
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на котором растирается тушь, сосудик, в котором хра- 
нится вода, и штук пять разных сортов кисточек. Сидя 
на полу и пододвинув к себе столик высотою в нашу 
ножную скамеечку, держа на весу руку, японцы пишут 
своими кисточками свои иероглифы. Понятия чисто- 
писания и рисования у них сливаются. Сигэмори-сан, с 
которым я путешествовал на Синсю, каждое утро и 
каждый вечер посылал домой открытки; он писал их 
лежа. Я спросил, как он пишет свои книги? — Он отве- 
тил, что он всегда пишет лежа. В Японии всеобщая гра- 
мотность, там, кроме идиотов, все обязаны быть гра- 
мотными. При первой встрече все дают визитные кар- 
точки, при второй надо меняться автографами, 
изречениями, вежливым словом, написанными на бума- 
ге. Я писал десятки изречений и на картоночках для 
танка, и на квадратных картоночках, предназначенных 
для изречений, и даже на какэмоно. Однажды в поезде, 
по пути из Токио в Кобе, ко мне подошел с такою кар- 
точкой проводник вагона, поклонился так, как кланя- 
ются японцы, руки на колени, в шипении, и попросил от 
меня, писателя, моего изречения и автографа моего 
имени. Когда где-нибудь в провинции открывается 
выставка или у какого-нибудь озера, куда зимой никто 
не ходит, собираются паломники природы, — тогда сей- 
час же там открывается почтовое отделение, закрыва- 
ющееся вместе с выставкой и на дождливые дни... 
И всегда около почтовых отделений и на углах больших 
городов сидят такие люди, которые умеют красиво пи- 
сать и красиво выражаться. Эти люди за иены пишут 
красивые иероглифы и очень вежливые слова... А в 
поезде ло Сибири со мною ехал японский концессио- 
нер. Он выучил меня первым японским словам, тому, 
что благодарить надо так: 

«— Домо-аригато-годза-имасу, — 

«причем слово «аригато» значит спасибо, а «домо», 
«годза-имасу» ничего не значат, просто вежливые при- 
ставки. Можно сказать — аригато. Можно сказать — 
домо-аригато — это будет повежливее. Домо-аригато- 
годза-имасу — совершенно вежливо. Так вот этот кон- 
цессионер от времени до времени склонялся над бума- 
гой. Я добивался, что он пишет. Он скромно сообщил 
мне, что он пишет танка. Я просил перевести мне его 
танка. Одну танка я запомнил. 
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Вот она: 


«Мы перевалили Урал. 

Мы в Азии. 

Земля в снегу. 

На станциях русские 

Бегают с жестяными чайниками». 


«Харакири. — Я был в доме маршала Ноги, в 
том доме, где он вместе с женою сделал себе харакири, в 
том доме, около которого теперь храм маршала Ноги. 
Этот дом теперь — достояние музеев. Храм около 
дома — достояние молящихся. Ноги — национальный 
герой. Ноги — это один из маршалов, побивших Рос- 
сию. 

«Таинственная, непонятная история! — Маленькая 
страна, населенная людьми с веерами, живущими в до- 
мах без столов и стен, поедающая рис и раков палочка- 
ми, отождествляющими душу мужчины с цветком 
вишни, — страна, которая на глаз европейца всеми сво- 
ими красивостями кажется театральной декорацией, 
да еще такой, которую видишь сквозь бинокль, при- 
ставленный объективами к глазам той стороной, кото- 
рая уменьшает. У Японии была фантастичнейшая эпо- 
ха, когда с начала семнадцатого века на два с полови- 
ной столетья до середины девятнадцатого Япония 
заперлась для внешнего мира. В те столетья, когда зем- 
ной шар пошел колесить океанами, Япония жила при 
двух монархах, при бессильных и божественных тэнно 
и при всесильных и земных сёгунах Токугава, запертая 
на своих островах, консервируя свои тысячелетья, свой 
феодализм, свои храмы и своих самураев. Все это было 
семьдесят лет тому назад, когда американский коммо- 
дор Пирри пушками, а русский адмирал Путятин стра- 
хом своей эскадры впервые «отперли» для мира Япо- 
нию. С Путятиным, к слову, на фрегате «Паллада» был 
писатель Гончаров. Эпоха японского затворничества 
называется эпохой Токугава. Эпоха выхода в мир на- 
зывается эпохой Мэйдзи. Императором Муцухито был 
уничтожен сёгунат, была дана конституция, были пост- 
роены дредноуты. Эту эпоху японцы называют эпохой 
реставрации, — ее следует считать революционной эпо- 
хой. Одним из ближайших сподвижников императора 
был маршал Ноги. В дни, когда умер император Муцу- 
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хито, переименовавшись после смерти в Мэйдзи, на- 
кануне похорон — маршал Ноги совместно со своею 
женой сделал себе харакири. Это было в 1912-м году. 
«Я проходил мимо парка и проулочка, ведущего в 
парк. Я пошел туда. Там стоит небольшой домик, по- 
европейски вроде тех, где по уездам живут врачи и аг- 
рономы. Там вокруг дома проложена галерейка, откуда 
видна внутренность дома. На глаз европейца — пустой 
дом. Ни одного стола, ни одного стула. Пол покрыт та- 
тами (циновками). Какэмоно на стене. Туалетный сто- 
лик в комнате жены, такой, перед которым надо оде- 
ваться сидя на полу. Письменный стол маршала, такой, 
за которым надо писать сидя на полу. И все, больше 
ничего. В угловой комнате указаны места, где сидел 
маршал и его жена в момент, когда они сделали себе 
харакири. Там в углу трубкой свернуты циновки, за- 
литые кровью маршала и его жены. Они перед смертью 
сидели на полу посреди комнаты, около хибати. 
«Маршал и его жена перед смертью написали тан- 
ка. Быль жизни маршала Ноги и его смерть — суть эк- 
стракт понятий японского самурайства о чести и пра- 
вильности жизни. Маршал Ноги — национальный ге- 
рой, патриот и гражданин своей родины. Обстановка 
его дома, тот быт, в котором он жил, — до аскетизма 
просты. И до аскетизма проста его смерть, ставшая над 
смертью. Вокруг дома маршала Ноги растут тенистые 
деревья, вишневые деревья, кои в Японии величиной с 
березу, цвет которых есть символ души мужчины. 
Вишневые цветы в Японии — делают себе харакири, то 
есть особым тонким ножом разрезывают себе живот!.. 
«Все это было утром. К часу приехал профессор Но- 
бори и мы поехали на могилу сорока семи самураев. 
Там, опять под деревьями, стоят камни, сорок семь кам- 
ней. Там бьет из земли ключ, в котором эти сорок семь 
обмывали отрубленную голову того, из-за которого эти 
сорок семь ронинов сделали себе харакири. Там есть 
музеек, где помещены остатки одежды этих самураев. 
У японцев ко всему музей и выставка, в этой стране 
мертвецов. Там у могил я не смог долго быть, у меня 
стала кружиться голова от дыма сандаловых курений, 
тлеющих перед каждой могилой, от этого синего дыма, 
которым очень пахнет Япония, от которого следует — 
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на мой нос — задыхаться. Сорок семь самураев по- 
клялись отомстить за своего даймио, обиженного при- 
ближенными сёгуна, причем их даймио впал в неми- 
лость сёгуна или что-то в этом роде. Двадцать один 
месяц эти сорок семь человек искали случая убить 
обидчика их барина, нашли, убили — и не нашли нуж- 
ным об этом скрывать, собрались вместе на будущей 
своей могиле, оповестили о своих делах, сдались на ми- 
лость сёгуна и — все вместе, два месяца спустя — одно- 
временно сделали себе харакири. Теперь они обожеств- 
лены. Их смерть — сюжет самурайских гордостей, ро- 
манов, поэм, драм, кино. Около могил сорока семи 
самураев — маленькая ярмарчишка. Я там накупил 
лубков, изданных в память этих обожествленных лю- 
дей, ставших в понятиях национального геройства в 
ряд с маршалом Ноги». 

«Йосивара, ойран, гейши. — Я осматривал 
публичные дома и притоны Берлина, Лондона, 
Константинополя, Смирны, Шанхая. И везде в этих 
публичных домах и притонах одно и то же: оконча- 
тельное обнажение всего, что принято человеком скры- 
вать и что принято считать европейской честью. Там, в 
этих кварталах, главным образом в алкоголе и — ре- 
шающе — в похоти, ставшей как алкоголь, до судороги 
доведено всяческое издевательство над человеческой 
личностью, там судорогой бродит испепеляющее про- 
клятье, пороки, мерзость, сифилис и грязь. 

«И я был в Йосиваре, в районе токийских публич- 
ных домов. Йосивара — точный перевод — счастливое 
поле. И никогда, ничто меня так не ошарашивало, как 
Йосивара, — совершенной для меня непонятностью. 
В этом районе все было залито светом. В тесноте улиц 
шли дети, школьники, что-то покупали и мирно разго- 
варивали. Проходили матери. Под вишневыми деревь- 
ями, в шалашиках, торговали продавцы. Шли с работы 
и на работу мужчины. Было совершенно обыкновенно, 
только больше, чем следует, свету, только чуть-чуть тес- 
нее. И у домов, около хибати, выставленного наружу, 
грея руки и не спеша, сидели мужчины, посвистывая и 
пошипывая, те мужчины, у которых можно посмотреть 
фотографии ойран, проституток. Мы входили во мно- 
гие дома, без водки, в тишине, мы разувались, нам в 
ноги кланялась пожилая женщина. В тишине дома мы 
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проходили в комнату, где нам приносили чай, мы сади- 
лись на пол. И тогда проходили дзйоро, ойран, абсолют- 
но вежливые, как все японки, совершенно трезвые, ти- 
хие, улыбающиеся. 

‹И вот то, что на улице совершенно обыкновенно 
ходят дети и торгуют торговцы, что эти женщины не 
пьяны, нормальны, вежливо приветливы, — это и было 
окончательно ошарашивающим, вселяющим в созна- 
ние такое, что мне, европейцу, указывало большую нор- 
мальность в смирнских тартушах и берлинских нахт- 
локалах, чем в Йосиваре. 

«Только после землетрясения 23-го года упраздне- 
ны празднества Йосивары, когда в Йосивару стекались 
тысячи людей, женщины из Йосивары, украшенные 
вишневыми цветами, шли процессией и всенародно 
здесь избиралась красивейшая ойран. Но первая ли- 
цензия, данная на постройку домов после этого земле- 
трясения, дана была — ИЙосиваре. Тогда шумелось в 
газетах и установлено было, что Йосивара — обще- 
ственно необходима для здоровья нации и для сохране- 
ния устоев семьи в первую очередь. Лицензии, вы- 
даваемые государством на право проституции, есть ста- 
тья государственного дохода, никак не аморальная. Все 
народное творчество имеет стожеты, связанные с Йоси- 
варой, — нет спектакля в классическом театре, где не 
было бы эпизода из бытия Йосивары. Каждый дом в 
Йосиваре имеет длинную свою и почтенную историю, 
свои исторические анналы. Город Фукуока гордится 
собою — тем, что в нем появилась первая проститутка. 
Она была самурайкой, могила ее чтится, и на могиле ее 
каждый год бывают торжества. Спрашивают девочку: 
‹кем ты хочешь быть?», — и девочка отвечает: «жен- 
щиной из Йосиварь!». Если бы я узнал, что я суще- 
ствую за счет сестры-проститутки, если б я не застре- 
лился, то наверняка много бы мучился этим. Если бы я 
был японцем, это было бы в быту. 

«Часть женщин в Йосивару идет по призванию, по 
склонности. Других туда продают отцы и мужья. Но- 
том, выйдя из Иосивары, эти женщины или выходят 
замуж, или возвращаются к своим мужьям. Это никак 
не позор быть женщиной из Йосивары. Проституция 
очень часто бывает товаром, которым торгуют для по- 
правления бюджета. 
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«Нация позаботилась, чтобы дело проституции было 
в хорошем состоянии. Частной проституции — нет. 
Проституция огосударствлена. В коридорах публичных 
домов висят, в абсолютном порядке, кружки с марганцо- 
вокислым калием. В витринах выставлены катетры, 
половые органы из папье-маше, проверенные медицин- 
ским надзором и полицией. Частнопрактикующим 
проституткам лицензии на проституцию не выдаются. 
Проститутки собраны в Йосиваре. Йосивара — имя соб- 
ственное, присвоенное району публичных домов Токио, 
такие же районы под другими именами разбросаны по 
всей Японии. 

««Пол» ! упирается в метафизику. И недавно еще 
кое-где в Японии при храмах были жрецы — боже- 
стБенные проститутки. Кадр этих женщин возникал и 
по призванию и по рождению. Через них люди прика- 
сались к богам. Тай-ю — высший титул проститутки. 
Буддийский первосвященник, глава Хонгандзи, жена- 
тый на принцессе крови, имевший титул Восседающего 
на тигровой шкуре, — имел право на Тай-ю, и в регла- 
ментные дни Тай-ю приезжала к Восседающему. 

«К половому акту японский народ относится, как к 
священнейшему и естественнейшему делу, никак не 
позорному. У японского народа до сих пор сохранился 
фаллический культ. Ярчайше выражен в Японии мир 
мужской половой культуры. Мораль и быт японского 
народа указывают, что женщина никогда не принадле- 
жит себе. Родившись, она есть собственность отца, по- 
том мужа, потом старшего сына. И та женщина, судьба 
которой судила ей быть матерью, — есть только мать, 
ибо священнейшее у японского народа — дети. Она не 
должна крикнуть при родах. На свадьбе родители ей 
дарят нож и икру, — икру, чтобы она плодилась, как 
рыба, — нож, чтобы она знала подчинение мужу, путь 
от которого — ножом — в смерть. А в те дни, когда она 
беременна, она ведет мужа в Йосивару. Но женщина 
может быть бездетна, — тогда это повод или к разводу, 
или к тому, чтобы — жена же — озаботилась поисками 
наложницы, мэкакэ. Институт мэкакэ жив до сих пор, 
ряд министерских и парламентских деятелей имеют 
мэкакэ. 


' Абзац написан по справке профессора Е. Г. Спальвина. 
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«Но у мужчины есть потребность в прекрасном, в 
вечной женственности в общении с умной женщиной, с 
другом-женщиной, товарищем-женщиной, советником, 
поучителем. Тогда он идет к гейше. Института, анало- 
гичного институту гейш, нет в западной культуре. Там, в 
чайном домике, мужчину встретит прекрасная женщи- 
на. Она поклонится ему так, как требует этого искусст- 
во. Она проведет с ним чайную церемонию. Она будет с 
ним весела, беззаботна, остроумно и умно беседовать. Она 
споет ему старинную песенку, протанцует тихий и пре- 
красный танец, она сыграет ему на сямисэне и кото. На 
пороге чайного домика насыпана горка белой соли — 
символ чистоты и целомудрия. Веселые, улыбающиеся 
гейши нальют и вновь подольют сакэ, всяческой граци- 
ей уклонившись от своей чашечки. Однажды, узнав, что 
у меня болит голова, гейша сделала мне головной мас- 
саж. Она положила мою голову к себе на колени, мяла и 
гладила мою голову белыми своими ручками. И я встал 
с ее колен помолодевшим. Однажды (ведь японцы все- 
гда и везде фотографируют, подобно американцам) в 
компании японских писателей мы снялись с гейшами. 
Я положил свою руку на плечо гейши. И наутро я уви- 
дел себя в газете — именно так, с рукой на плече женщи- 
ны. Я было взволновался. И успокоился. Ибо сняться в 
такой позе с гейшей — честь, никак не «потеря лица». 
Гейша дает свою визитную карточку, имена гейш так же 
чтимы, как имена писателей. 

«Я прихожу в чайный домик с моею европейской 
спутницей. Там, за домиком тишина и ночь. Здесь 
тихо и светло. Мы снимаем свою обувь. Друзья писа- 
тели заказывают ужин. Приносят горячее сакэ. При- 
ходят гейши, эти женщины, похожие на цветы. Одна из 
геиш садится около меня, наливает мне сакэ. Я рас- 
сматриваю ее руку. Она смеется в смущении, прикла- 
дывает кулачок к виску, топорщит указательный па- 
лец наподобие рога и говорит плутовато, чуть-чуть не- 
доуменно: «оку-сан.... — и усердно топорщит свой 
пальчик. Это значит, что в мою спутницу может все- 
литься злой дух, непонятный гейше, живущий только у 
европейцев, — дух ревности. 

«Гейша — это женщина мира искусств, красоты и 
ума. К, гейшам надо идти, чтобы касаться прекрасного. 
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Не менее прекрасны тайны пола. Но это уже не гейши: 
после гейш надо ехать к ойран. И было: мы были у 
гейш, с нами была моя европейская спутница, мы очень 
веселились, мы пели вместе с гейшами, писатели танце- 
вали самурайские танцы и читали старинные балла- 
ды, — и сказали мне, чтобы в следующий раз я не брал 
мою спутницу, ибо такой прекрасный вечер преступно 
не кончить ойран, старые писатели недовольны. 

«Быть геишей — это призвание. И это — на всю 
жизнь. Быть гейшей — честь. И для того, чтобы быть 
гейшей, надо учиться с малых лет. 

«Я был в школе гейш. Это было на берегу моря, и 
море уходило в лиловую тьму. В доме были только гей- 
ши, только женщины, молодые, средних лет, старухи. 
На сцене и на дороге цветов были девочки, от пяти 
лет, — будущие гейши. Они танцевали, пели, кланя- 
лись, разыгрывали пьеску. Старшие смотрели на свою 
молодую армию. Кроме школьной учебы, гейши долж- 
ны уметь петь, играть на сямисэне, должны изучать 
чайную церемонию, изучать тайны вязания цветов со 
всеми символами. Должны постичь тайну искусства 
собеседовать. 

«Веснами, в дни цветения вишни, этого националь- 
ного цветка Японии, символа весны и мужской доблес- 
ти, гейши объезжают все города, корпорациями в не- 
сколько сот человек. И в этих городах, в лучших теат- 
рах ломятся двери от тех, кто хочет посмотреть на 
действо гейш. О гейшах пишут в газетах, их имена 
славны. Великие, знаменитейшие гейши влияют на го- 
сударственную политику. На интимные банкеты госу- 
дарственных деятелей приглашается не жена, а лю- 
бимая гейша того, в честь кого дается банкет. Гей-ша — 
точный перевод — посвященная искусству. 

«Иные гейши выходят в замужество. Например, 
государственный деятель эпохи Мэйдзи был женат на 
гейше. Иные, кроме патента на гейшество, берут па- 
тент на ойран, — тогда до конца дней они остаются в 
почетной свободной любви, эти единственные свобод- 
ные в Японии женщины. Институт гейш в Японии 
очень древен, — и слово «гейша» — новое слово, ибо 
оно существует только с токугавской эпохи, ибо рань- 
ше гейши назывались сирабёси, что значит — белый, 
чистый тон. 
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«Это выдумка европейцев, что в японском языке нет 
слова любовь. Есть, в десятке вариантов. И выдумка 
европейцев, дальше порта не забиравшихся, — нелепица 
о срочных японских браках: японцы о таких не знают. 

«Но совершенно не выдумка, что японский народ не 
стыдится обнаженного тела и естественных отправле- 
ний человеческого организма. В Икахо однажды, у сер- 
нистых источников, я услышал женский писк, прису- 
щий только европеянкам, — я пошел расследовать и 
установил, что к моей спутнице в ванну собирались 
лезть мужчины-японцы. У японцев нет понятия мыть 
лицо и руки так, как это делают европейцы. Они каж- 
додневно обмываются с головы до ног. Поэтому в каж- 
дом доме есть бочкообразная деревянная ванна. Воду в 
ванну наливают такой горячести, что я в такой воде 
сварился бы. А поскольку у японцев все наоборот, — 
вытираются они не сухим полотенцем, а мокрым, тем 
самым, которым они мылись, которое служило мочал- 
кой. В городах, где никак не убережешься от озорства 
европейцев, сейчас общественные бани разделены, жен- 
щины моются отдельно, но банщики в женских отделе- 
ниях — мужчины. Уборные в Японии — общие, и по- 
мню, как фраппированы были моя спутница и миссис 
Гиршбейн, жена американо-еврейского писателя Пе- 
ретца Гиршбейна, когда в театре заместитель Осанаи по 
Цукидзи Такахаси-сан, приведти их к уборной, со всею 
вежливостью французского языка предложил им в 
уборную проследовать, — они прошли сквозь строй 
мужчин к кабинам, — и через минуту Такахаси по- 
стучал им, сообщив, что мужчины, то есть мы, отправля- 
ются в ресторан. 

«До сих пор еще невесту жениху приискивают ро- 
дители, всячески беря на себя ответственность. Еще 
так недавно, во времена Токугава, тот нож, который ро- 
дители давали невесте, был неминуемым порогом из 
дома мужа. Вдова называется — умерший человек. 
Теперь в самурайских и цеховых семьях этот же нож 
является и порогом для девушки, раньше воли отца 
отдавшей свое целомудрие. — Но за городом, в дерев- 
нях, до сих пор сохранился праздник пришествия по- 
койников с того мира, — бон, — июльский праздник со- 
зревания ячменя. К ночи тогда зажигают на дворах 
фонарики, чтобы осветить дорогу покойникам. Люди в 
полях пляшут хороводы, в мугикокаси — в хороводе 
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«падения ячменя». И эта ночь свободна для совокупле- 
ния сельчан. Если в эту ночь у девушки нет любовника, 
родители нанимают его, чтобы их дочь не была опозо- 
рена нелюбовью. И до сих пор, — утверждает профес- 
сор Е. Г. Спальвин, давший материалы для абзаца, — 
сохранился кое-где в деревнях обычай общего облада- 
ния девушкой до брака, когда только после брака де- 
вушка переходит в единоличное обладание мужу, — 
причем она за это платит обществу «первой ночьо» в 
честь богини Каннон, богини милосердия. 

«Тысячелетия мира мужской культуры совершен- 
но перевоспитали женщину, не только психологически 
ив быту, но даже антропологически. Даже антрополо- 
гический тип японской женщины весь в мягкости, в 
покорности, в красивости, — в медленных движениях и 
застенчивости, — этот тип женщины, похожий на мо- 
тылька красками, на кролика движениями. — Даже 
жены профессоров, европейски образованных людей, 
встречали меня на коленях. — Онна дайгаку — вели- 
кое поучение для женщин — японский домострой — 
учит навсегда подчиняться отцу, мужу, сыну, — никог- 
да не ревновать, никогда не перечить, никогда не уп- 
рекать. И в каждой лавочке продаются три обезьяны, 
символ женской добродетели: обезьяна, заткнувшая 
уши, — обезьяна, закрывшая глаза, — обезьяна, зажав- 
шая рот. Так решили философию пола — буддизм, фе- 
одализм, Восток, — и это живо до сих пор». 

«Дневники с Синсю. — ... Я проснулся на 
рассвете, и я не сразу понял, где я. Было кругом темно, 
и рядом пел петух, петуху отвечали другие петухи, и 
так же рядом пел соловей. Эти звуки были похожи на 
звуки русской деревни. Я осмотрелся. Сёдзи — бумаж- 
ные стены — были сдвинуты, и верхушка их горела 
красными полосами восходящего солнца. Хибати по- 
тухнул, было холодно холодом апрельского рассвета. 
Рядом со мною на полу, на татами, на циновках, в ки- 
моно спали Сигэмори и Канэда. И я понял, я в Японии, 
путешествую по Синсю, ночую в доме крестьянина-пи- 
сателя Тития-сан. Я лежал так же, как Сигэмори и 
Канэда, в ватном ночном кимоно. На полу в по- 
лумраке были разбросаны книги, которые мы рас- 
сматривали с вечера. 

«И я очень больно стал думать о том, что вот те пету- 
хи и соловей, которые разбудили меня, поют совершенно 
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так же, как петухи и соловьи в десятке тысяч километ- 
ров отсюда, на моей родине, в России, — и почему так 
случилось, что люди говорят и живут по-разному? — 

«Роса рассвета не задерживалась бумажными сте- 
нами, я двинулся, и на меня посыпались капли росы. 

«Эти дни — очень странные дни. Японцы, даже мои 
друзья, не говорят нет — этого не допускают их тради- 
ции, и, когда надо сказать нет, они не понимают и не 
слышат меня. Мы идем из дома в дом, горами, в япон- 
ских Альпах, в версте над уровнем моря, наш маршрут 
составлен японскими писателями, у нас для каждого 
дома есть письмо. Наш маршрут неизвестен полиции, 
полиция следит за нами в расстоянии версты. Поэтому 
нас встречают везде очень сердечно. Но через полчаса 
после нашего прихода в ворота вползает ину, собака. 
Хозяин куда-то уходит. И между нами и хозяином 
вырастает стена. Мне не говорят нет, но понятно, что 
оставаться здесь уже нельзя. И мы идем дальше. Ти- 
тия-сан оставил нас ночевать. 

«Все эти дни я жил, пил иел по-японски, — и все эти 
дни я хотел по-японски думать и видеть. — Горные 
тропинки и горные трактиры — всегда прекрасны. 
У Янагисава-сан мы рассматривали японскую старину, и 
он подарил мне наконечники от древних стрел, еще ай- 
носских, кремневых, — и он водил меня на свои раскоп- 
ки, к памятникам айнов, древнего народа, населявшего 
Японию. Там были солнце, сосны и бодрый с океана ве- 
тер. И Янагисава показывал мне вишневые карликовые 
деревья, в пол-аршина величиною и в десятки лет от 
роду. Очень долго, тоннелями, мостами через пропасти, 
прекраснейшими пейзажами — от заполдней до вече- 
ра — поездом мы ехали в Камисуа, к минеральным ис- 
точникам, к гейзерам. Все было, как следует: на станции 
встретил шпик, сопровождавший передал нас ему, — в 
гостинице было много народу, — из гостиницы, когда 
открыты сёдзи, видны бассейны, где купаются люди в 
воде, выброшенной гейзером, мужчины и женщины, раз- 
деленные решеткой. За день было очень много солнца, 
пути и раздумий, — и мы заснули под рожок продавца и 
под пение гейш за стеной. Утром мы ели рис, суп из 
морских водорослей и соленые сливы. 

«Вчера мы были в городе Комуро, туда мы ехали цпе- 
лый день горной железной дорогой. Мы остановились 
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в гостинице Ямосирокан — Горный замок. Гостиница 
стоит на развалинах замка. В вечерней ясности дымил- 
ся вдалеке вулкан. Ходили к человеку, к которому 
было рекомендательное письмо от писателя Симадзаки, 
к местному корреспонденту токийских газет. Не заста- 
ли дома. В пожарном депо в городке он развешивал 
картины, устраивал выставку. Назавтра в городке 
празднества в честь их прежнего феодала. Фамилия 
феодала — виконт Макино. Выставка приурочивалась 
к празднествам. Пошли, поехали на выставку, на рик- 
шах, причем говорить рикша — неправильно, — надо 
говорить курыма. На выставке нас поили чаем. Захо- 
дили на почту. Все почты на земном шаре, должно 
быть, пахнут одинаково — сургучом и чиновничеством, 
и за стеной должен стучать Морзе. Шли по тихим 
улочкам, по удивительной этой японской тишине пада- 
ющих с гор ручьев. Вышли на дорогу к вулкану, куда 
ходят молиться. Вернулись в гостиницу, в развалины 
замка. Феодал виконт Макино приехал с вечера, оста- 
новился в той же гостинице, где и мы, — на развалинах 
того самого замка, со стен которого так недавно — 
семьдесят лет тому назад — правили округом его 
отцы. В душе виконта я не копался. Прислужница, ко- 
торая оказалась женщиной с высшим образованием, 
филологичкой, бегала от нас к виконту и рассказыва- 
ла: — «пошел в бочку — приказал подать ужин — 
сакэ, — его жена потребовала себе пирамидона, очень 
разболелась голова». — 

«Феодал будет завтра на общественном молении и 
на выставке. Затем он уедет в Токио, чтобы вернуться 
сюда через год. 

«По обычаю японских гостиниц, нам дали гости- 
ничные кимоно, — и по обычаю японцев не мыть руки 
и лицо, а мыться с ног до головы, мы пошли в бочку, 
вода в которой градусов на сорок пять по Реомюру. 
Вымылись. Наша прислужница забегала к нам в ван- 
ну, чтобы сказать, как хорошо поет феодал. В нашей 
комнате мы раздвинули сёдзи. За стеной замка, под об- 
рывом расстилалась долина, небо очерчивалось горным 
хребтом, в долине и по горам горели электрические 
огни, — и только в Японии мною виденная была про- 
зрачность, синего воздуха, такая синяя прозрачность, ко- 
торая уничтожает перспективы, лаковая синь, лаковая 
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прозрачность. Во мраке пели птицы. Из-за угла гости- 
ницы, с развалин наугольной башни, долетали слова 
женщины, очень нежные. По-японски, в кимоно, мы 
сидели на полу. Нам принесли ужин, сырой рыбы, супа 
из раковин, маринованной редьки, рису, сакэ — японс- 
кую водку. Приходил фотограф от местной газеты, 
фотографировал. Затем прислужница приносила гро- 
маднейшие папки бумаги, где расписывались все зна- 
менитые гости этой гостиницы. Она показала нам тан- 
ка, только что написанное феодалом. И тогда нам при- 
несли подстилки и ватные ночные кимоно. Всю ночь 
пели птицы, в прозрачной сини было видно, как дымит 
вулкан, села роса, и долго не смолкал женский голос. 

«Утром бродили по замку. На военном плацу ныне 
теннисная площадка, забитая детворой. Рисовые скла- 
ды, богатство феодалов, развалины. Когда с тобою гово- 
рят без нет, тогда и да кажется неубедительным. Ужас- 
но, когда ты не понимаешь, что с тобою творится и что с 
тобою будет, — и когда твоя воля обессилена. Полиция 
уже была и успела нагадить. 

«Тогда пришел крестьянин и попросил к себе в 
дом. Его дом стоит триста лет. Его род всегда был ро- 
дом слуг феодала. И мне показывают саблю, которой 
600 лет, родовую саблю. В этот дом мы входим по всем 
японским правилам, скинув на пороге башмаки, покло- 
нившись в ноги хозяину, который также, в ноги, покло- 
нился нам. И прежде, чем осмотреть этот крестьян- 
ский дом, которому триста лет, на полу мы садимся за 
чай, за чайную церемонию. Священнейшее в доме и 
фундаментальнейшее, — то место, где хранится рис. Ни 
коров, ни лошадей в хозяйстве нет, и нет стойл для них, 
ибо их никогда не было. На кухне дым от хибати идет 
в потолок. Мне принесли книгу, чтобы я расписался в 
ней на память. Полиция пришла следом за нами, вы- 
росла стена, в которой нет подразумевается. Я ничего 
не понял. Мы ушли. Наш интеллигент больше уже не 
показывался. Опять пили чай на выставке, смотрели 
картины. 

«И оттуда пошли старым самурайским шоссе, в 
солнце и ветре, и в запахе сосен, в деревню Осато, к пи- 
сателю-крестьянину Тития. Поля обложены плотина- 
ми из камней, поля для риса, выверенные ватерпасом и 
охоленные руками. Многие нас обогнали велосипедис- 
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ты. Однажды мы обогнали корову, запряженную в дву- 
колку. Полиция обогнала нас по дороге к Тития, и, все 
же, он принял нас, молчаливый человек с лицом фило- 
софа и с руками рабочего. Мы поклонились его дому. 
Он провел нас в лучшую комнату. По дороге туда я рас- 
спрашивал про деревню Осато. Там шестьсот пятьде- 
сят домов, три тысячи пятьсот человек жителей, три 
школы — первоначальная, реальное, гимназия, — дети 


учатся вместе, — шелкопрядильная фабрика, мыло- 
варенный завод (мыло производится из личинок 
шелкопряда), — медоводство, — кролиководство, — 


электричество. Везде, везде в Японии в домах и на дво- 
рах полированная чистота. Посреди двора Тития кра- 
совался эмалированный писсуар, чтобы собирать мочу 
для удобрений. 

«Полиция опередила нас. Тития принял нас. Оста- 
ток дня мы бродили по полям вокруг Осато, на кладби- 
ще, около храмов, у водопада. По-прежнему дымил вда- 
ли вулкан. Люди проходили мимо меня, считая меня 
пустым местом. 

«И очень странный, должно быть, единственный в 
моей жизни был у меня вечер. Мы, — Тития, Сигэмори, 
Канэда и я, — мы сидели в доме Тития-сан у хибати. 
Тития был непонятен мне, как все японцы в первую 
встречу, которых я не умею понимать сразу. Мы гово- 
рили с ним через переводы Канэда и Сигэмори. Мы 
пили сакэ. Японцы после третьей чашечки сакэ багро- 
веют, их глаза наливаются кровью. Тития показывал 
свои фотографии, книги и альбомы, где на память ему 
писали его друзья художники и писатели. Все было 
так, как должно было быть в Японии. И тогда в торже- 
ственности и строгости, в жесткости глаз, налитых кро- 
вью, Тития сказал такое, что я не понял сразу. 

«Сигэмори и Канэда перевели мне: 

— Отец Тития-сан был убит русскими, в Мукдене, в 
русско-японскую войну. Тогда, мальчиком, Тития по- 
клялся отомстить за отца первому русскому, которого 
он встретит, убить первого русского, которого он встре- 
тит. И первым русским, которого встретил Тития, 
был — я. Он должен был убить меня. Но он — Ти- 
тия — писатель, и я — писатель. Он, Тития, знает, что 
братство искусства — над кровью. И он предлагает мне 
выпить с ним братски сакэ, по японскому обычаю по- 
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менявшись чашечками, — в память того, что он — Ти- 
тия — нарушил клятву.» 

«Нехорошо прийти в дом, в тот дом, где твои сооте- 
чественники убили человека... Я проснулся на рассве- 
те под пение петухов, в доме Тития. Вчера я написал 
ему — кисточкой, тушыюо — какэмоно о наднациональ- 
ных культурах и о братстве. А сейчас, в этот соловьи- 
ный рассвет, я думал о том, почему соловьиный этот 
рассвет похож на наш русский, но говорим мы по-раз- 
ному, когда птицы говорят одинаково. 

«Я поднялся, раздвинул сёдзи. Над землей происхо- 
дил фарфоровый японский рассвет. Роса тяжелыми 
гроздями умыла цветущее дерево магнолии. Магнолии 
пахли, как подобает, мертвецами. В кимоно, я всунул 
босые ноги в гэта, в деревянные скамеечки, на которых 
ходят японцы, и — один, без друзей и полиции, пошел к 
горам повстречаться с рассветом. Рядом шумел ручей. 
Внизу, под обрывом, клокотала река. Каменной лесен- 
кой я прошел в рощицу азалий, сгорающих красною 
тяжестью своих цветов. Каменная тропинка вела на 
кладбище. За мною никто не следил, единственный раз 
в Японии. Вдалеке дымился вулкан. Направо и налево 
уходили горы. Рядом со мною были рисовые поля. 
Глубочайшая была тишина. Кладбище заросло печа- 
лью бамбуков. Около кладбища стоял храмик — вели- 
чиной в нашу собачью будку, не больше. Я посидел у 
храма, покурил и пошел дальше, к платановой роще, без 
дороги, кустарниками. И там я увидел таинственней- 
птее в природе человека. В чаще деревьев около храми- 
ка стояла на коленях женщина, женщина обнимала 
клиноподобное каменное изваяние, лицо ее было вос- 
торженно. Она молилась. Я видел, как женщина по- 
клонялась фаллосу. Я видел таинственнейшее в мире. 
Я не стал мешать женщине, этой женщине в бабочкооб- 
разном оби, японском поясе, на деревянных скамееч- 
ках, с непонятною для меня красотою лица. 

«И тогда я думал, что надо ваписать рассказ, как 
Япония — затянула, заманила, утопила, забучила ино- 
странца, точно болото, точно леший, что ли. Всем серд- 
цем я хотел проникнуть в душу Японии, в ее быт и 
время. Я видел фантастику быта, будней, людей — и 
понимал, что вся эта страна, недоступная мне, меня за- 
сасывает, как болото, — тем ли, что у нее на самом деле 
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есть большие тайны, — или тем, что я ломлюсь в откры- 
тые ворота, которые охракяются полицией именно по- 
тому, что они пусты. Та тема, которую ставили себе все 
писатели, побывавшие в Японии, тема о неслиянности 
душ Востока и Запада, о том, как человек Запада заса- 
сывается Востоком, деформируется, заболевает болез- 
нью, имя которой «фэбрис ориентис», что ли, и все же 
выкидывается впоследствии Востоком, — эта тема 
была очередною у меня». 

Страницы, написанные выше, написаны писателем 
неяпонцем, но, как очевидно, на японском материале. 
Писатель Тойохико Кагава, бесспорно, не подписал бы 
таких страниц. Страницы, выписанные выше в кавыч- 
ках, написаны писателем Пильняком, Борисом Андре- 
евичем, дай советский бог ему советского здоровья! — 
И изложены они в книге под названием «Корни япон- 
ского солнца», написанной Пильняком в 1926-м году. 
«Корни» были комментированы в том же 26-м году 
советским японистом Р. Кимом, комментарии называ- 
лись: «Ноги к змее». 

Писатель Пильняк 1932-го года доводит до сведе- 
ния читателей, что его «Корни» — никуда не годятся. 

Писатель Пильняк 32-го года просит читателей 
выбросить с их полок седьмой том его гизовского «со- 
брания сочинений». 

Что касается переводов этой книжки, Пильняк про- 
сит в первую очередь уничтожить ее японский пере- 
вод. 


Книга, предлагаемая сейчас, комментарии к «Кам- 
ням» и «Корням», обвинение писателям, начата цитата- 
ми писателей Тойохико Кагава и Пильняка. 

Пильняк уничтожает свои «Корни». 

Это нужно сделать за счет грамотности. 

Это нужно сделать во имя уважения профессии пи- 
сателя. 

Это нужно сделать во имя уважения к Японии. 

Писателей порядка Пьера Лоти, Клода Фаррера, 
даже Келлермана за его путешествие вокруг мира в 
шесть месяцев и, само собою, Пильняка «Корней японс- 
кого солнца» — следовало б привлечь к суду за диффа- 
мацию, сделать бы им снисхождение по милосердию за 
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их безграмотность, в тюрьму на первый раз не сажать, 
но — лишить права публиковать свои вещи впредь до 
обретения грамотности, понеже литература есть дело 
общественное, но не паркетное. 

Вместе с этими писателями следовало 6 на скамью 
подсудимых посадить и глубокоуважаемых ученых 
исследователей порядка профессора Е. Г. Спальвина и 
Лафкадио Хэрна и прочих, многим известных, путаю- 
щих по учености своей, к примеру, за изучением ка- 
кой-нибудь тысячелетней Мурасаки Сикибу тысячеле- 
тья с сегодняшним днем, и, кроме оной Мурасаки Си- 
кибу, ничего не знающих толком. 

Японцам не повезло (но сами японцы токугава-ма- 
киносских традиций об этом позаботились и заботятся 
до сих пор), — очень много наврали о Японии различ- 
ные европейские писатели, ученые и путешественники. 

На самом деле, этакий молодой морской офицер 
Лоти, человек красивый, воспитанный, прочитавший на 
своем веку штук сто пятьдесят романов да штук трид- 
цать-сорок специальных книг, — приехал. Приехал и 
ищет необыкновенного. Злейшее средневековье, кото- 
рого у себя под носом на родине он не заметил, здесь он 
принимает за последнее слово народной мудрости, при- 
думывает различные «восточные» и «западные» души, 
шаманскую ерунду обувает бергсовианством, «крисчэн- 
сайнсом», причем ни шаманов, ни Бергсона, ни крис- 
чэнсайнсных англо-американских тощих вобло-вдов 
толком он не знает, — и прочее. У себя на родине он 
такого материала не возьмет, ибо на родине он про- 
грессист! — у себя он этакое средневековье порицает 
(с ограничениями впрочем, ибо — чем лучше буддийских 
бонз католические папы и папские нунции, их преиму- 
щества!?). Пьер Лоти, чего доброго, в этом месте сведет 
разговоры на индийских йогов, как на пуп премудрос- 
ти. Своего домашнего он такого материала не возьмет 
и потому, что на домашнем этаком материале не по- 
врешь вдоволь. Изловят. А горячие читатели и чита- 
тельницы, читающие колониальные романы, бросят их 
книги за элементарностью, ибо на своем материале они 
желают Марселя Пруста и Джеймса Джойса. 

Действительно, этакий герой, иностранец, поселя- 
ется на берегу «Пасифика». Его печаль уходит в дым 
вулкана. Его радость одинакова с вулканными зарева- 
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ми. Под его скалой дом рыбака. У рыбака дочь. Пояс 
ее кимоно — как бабочка. Она сама — как мотылек. 
Ее зовут или Хризантема или Сосновая Река. И про- 
чее. А на самом деле кимоно у этой девушки с бабоч- 
ками или отсутствует вообще, или, ситцевое, хранится 
для праздников. Отец ее вместе с соседом плавает в 
море, в жесточайшей нужде, ловит рыбу. А она с мате- 
рью в отливы — по воле нужды — или в старых шта- 
нах отца, или с повязкой на половых органах, а то и 
просто голая, собирает ракушек, чтобы кормиться. 
Кожа на руках ее толста и вся изранена покусами 
крабов. Волосы ее связаны, как попало, чтобы не лез- 
ли в глаза. Тылом ладони она стирает со лба пот, и к 
щеке ее пристала рыбья чешуя. Быть может, ее зовут 
Хризантемой иль Сосновой Рекой, но она замучена 
кабальным трудом и нищетой, от нее пахнет рыбой. 
И, вышед на берег, она и не глянет на иностранного 
писателя, с которым она не только не сможет сго- 
вориться, с которым ей вообще не о чем говорить, но 
который отдален от нее громадной социальной лест- 
ницей. Она, если она была в старых штанах отца, без- 
различно снимет их при писателе, выжмет из них 
воду, наденет их вновь, промоет в ямке среди прибреж- 
ных камней пойманных ракушек и крабов, рассорти- 
рует тут же — что на продажу, а что похуже себе на 
обед — и пойдет своею дорогой. А писатель поедет в 
Иосивару или в чайный домик, к гейшам иль к ойран, 
вынашивать поэтический образ колониальной дочери 
рыбака Хризантемы. Эти дети рыбаков показаны вме- 
сте с рыбаками, выше, в главах романа Кагава, как 
мать носила своего ребенка-мертвеца за спиной, — за 
спиной потому, что в Японии, так же, как в Китае, в 
Монголии, в Таджикистане, на Кавказе, в Персии, жен- 
щины носят детей на спине (замечательная деталь 
для писателя и его философских рассуждений обо 
всем, что угодно, кроме климата и кочевых прародите- 
лей!). Приехав в чайный домик, писатель соврет по- 
том в своем романе, что в Японии существуют браки 
на срок. 

Что касается женских кимоно, делающих женщин 
похожими на мотыльков, то крестьянская, рабочая, ры- 
бачья Япония их носит только по праздникам иль не 
имеет совершенно. Эта Япония по теперешним време- 
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нам одевается, во-первых, как попало, а во-вторых, 
мужчины и женщины предпочтительно одинаково — в 
штаны, чтобы легче работать. 

Что же касается вообще писателей... 

Родился человек. Научился грамоте. Стал читать 
романы, читатель. Вырос и вдруг в один паршивый день 
установил, что думал, поступал, делал, чувствовал он не 
так, как указывали ему индивидуальные его особенно- 
сти, но по воле литературных реминисценций. А сей- 
час, когда он это установил, ему стало ясно второе, еще 
более паршгивое, — именно то, что за этими литератур- 
ными реминисценциями свою индивидуальность он 
давно уже потерял. Если ж дело касается коллектива 
таких читателей и этот коллектив намерен от писателя 
знать что-либо конкретное, то такой читатель, начитав- 
шись европейских романов о Японии, Японию наверня- 
ка потеряет. 

Писатель подобен геологу или путешественнику в 
необитаемые, в неоткрытые земли. Геологу для того, 
чтобы стать геологом, мало одного желания. Такой лю- 
битель земных недр, ни рожна в недрах не смысля, мо- 
жет прийти в такие места, где золото россыпями лежит 
прямо на земле, под руками. Изыскатель начнет вка- 
пываться в недра, потратит время и золотые россыпи 
закопает суглинками. Таких геологов надо гнать. Гео- 
логи, прежде, чем идти на изыскания, учатся. Геологи, 
изыскивая недра, вкапываются в них не пальцами, но 
машинами. Зря землю копать не стоит. И геологи, идя 
на изыскания, получают на то разрешения от сему со- 
ответствующих трестов, институтов и академий, по- 
сылаясь этими институтами на поисковые работы. 
И институты, кроме знания, вооружают геологов еще и 
техническим оборудованием, также вооруженным 
знанием. 

С писателями надо поступать так же, как с геолога- 
ми, ибо писатели могут напутать никак не меньше гео- 
логов. 

И в советской литературе следует, предварительно 
учинив перерегистрацию и посократив писателей (с тем, 
чтобы подающих надежды перевести в класс учеников, 
заставить учиться и работать, а безнадежных лишить 
писательского звания), — переквалифицировав и сокра- 
тив писателей, — следует создать Институт литературы, 
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Литературно-Разведывательный художественно-обору- 
дующий институт, без диплома коего писатели не могли 
б носить звания писателя и печататься, по аналогии с 
горно-разведочными институтами, оборудующими раз- 
ведывательную работу писателя. При этом, в этом ин- 
ституте при квалификации писателя, кроме умения пи- 
сать и общей грамотности, от писателя должна требо- 
ваться моральная добросовестность, свойственная 
писателю и в общественных его делах, и в домашнем его 
обиходе. А то залезет геолог на самую середину Памира, 
где никто не бывал, и наврет, что видел там платину в 
кристаллах, — за геологом туда экспедицию пошлют, 
тракторы потащат, люди, верблюды и ослы будут му- 
читься. Геологи, как и писатели, должны быть честны, 
социально честны, равно как и с женой, и словом не 
должны блудить, как материалом на изысканиях. 

При таких обстоятельствах Пьера Лоти не потребу- 
ется предавать суду за клевету. А если писатель (это и 
с геологами случается) ошибется, то его ошибка будет 
несчастным случаем и поводом к сожалению, но не к 
заушению. Ибо при наличии патента Литературно-Раз- 
ведывательного института и при наличии писатель- 
ской честности не будет сомнения в случайной досад- 
ности ошибки. И ошибок будет много меньше, хоть не 
ошибается только Бог, потому что его нет, мало ошиба- 
ются бездельники, почти не ошибаются трусы, а больше 
всего ошибаются геологи, потому что они открывают 
доселе неизведанное и потому что они никак не турис- 
ты, ездящие по открытым дорогам. Писатели-туристы, 
в частности ездящие в дилижансах, дормезах и вагонах 
Толстого, Достоевского, Бунина из Москвы на Днепрос- 
трой социализма, — едут туристически и никуда не до- 
едут, ибо дилижансы и дормезы Толстого, Достоевского, 
Чехова, Лескова и Глеба Успенского, не говоря уже о 
Боборыкине, — не социалистические способы передви- 
жения. 


Немецкая бабушка рассказывала. 

Каждую ночь с заднего крыльца шумахера Трэнк- 
лера выбегала свинья и бегала на католическое клад- 
бище. А Трэнклеры были лютеранами, и вообще свиней 
у них не было. Бондарь Шлэгель решил проследить, 
куда ходит свинья, и сел в полночь у кладбищенской 
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ограды. Свинья заметила старика Шлэгеля и броси- 
лась на него. Шлэгель защищался своею бондарной 
скобою. Свинья закричала человеческим голосом. 
А наутро все узнали, что у жены шумахера Трэнклера 
на лице от виска до подбородка громадная рана. 

Чем свинья поучительнее лисы, богини хитрости? 

Российская бабушка рассказывала. 

О леших. О домовых. О том, как у них в деревне 
мужчины и женщины в старину вместе мылись и, 
прежде, чем вселялись в новый дом, справляли влази- 
ны, когда мать-хозяйка, в полночь, предварительно впу- 
стив в дом черных кота и петуха, трижды обегала вок- 
руг нового дома, голая, нагишом, — а в соседней губер- 
нии у них заезжих мужчин старики-отцы клали спать 
с девками-дочерьми, особенно, если эти заезжие заезжа- 
ли в особые числа и ночи, 

Приехал бы японский писатель в Москву, пошел 
бы к воспитаннейшему человеку, писателю Владими- 
ру Германовичу Лидину иль к мужественному писате- 
лю Леониду Максимовичу Леонову, стал бы у них 
спрашивать глупости о русской душе. У Лидина каби- 
нет в старине, с террасой, на высоком этаже. Звезды. 
Ночь. Лидин человек обязательный. Леонов тряхнул 
бы кудрями. 

— Ну, а религия, философия, метафизика русского 
народа? — спросил бы японский писатель. 

Лидин смутился бы, ответил бы: | 

— Собственно говоря, русский народ не очень 


религиозен... 
Леонов подтвердил бы. 
— Но — тем не менее — не было ли случаев 


обожествления проституции? — не было ли фаллизма? 

Лидин смущен. Все вежливости и воспитанности 
на земле, а не только в Японии, не позволяют резко го- 
ворить — нет. 

— Мы уже сообщили, вообще... — сказал бы Ли- 
дин. — Вы знаете, у нас социалистическая револю- 
ция... Но, если вы так интересуетесь... 

Японский писатель в это время подумал бы: 

«‹ —... йоу! — они не хотят говорить о самом глав- 
ном и тайном! но я их выпытаю ж!..› 

— По мнению Василия Васильевича Розанова, луко- 
вицеобразные русские колокольни несут в себе символ 
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фаллоса. Что же касается божественности проституток, 
то в честь одной из них, Марии Египетской, христиан- 
ской святой, производятся церковные богослужения, и 
она патронирует женщин, названных в честь ее имени... 

— Она — святая? — спросил бы японец. 

— Да, в честь ее ангела... 

— Стало быть, у вас не только обожествляются 
проститутки, но также обожествляются предки!.. Ну, а 
обожествление народа, его мессианство? — обожествле- 
ние вождей, его — народа — героев? 

Лидин — совершенно недоумевал бы. 

— Мы уже сказали вам, что у нас социалистическая 
революция. 

— Да — да! — воскликнул бы японский писа- 
тель. — Но народ, народ!? — Достоевский писал, рус- 
ский народ — богоносец... 

Лидин — воспитанный человек, к черту послать он 
не может. Лидин расстроился. Кабинет Лидина на вы- 
соком этаже. Над террасой Лидина — звезды. Направо 
и налево за крышами соседних домов лежит Москва. 
За Москвою лежат российские «неописуемые» места. 

— По мнению русских философов Соловьева, Роза- 
нова, Бердяева, даже Константина Леонтьева... — гово- 
рит Лидин, недоуменно глядя на гостя, на Леонова, на 
звезды. 

От этих разговоров Лидин с Леоновым обещали 
наутро отвести японского коллегу на Новодевичье 
кладбище, где могила Чехова вся исписана «Митей и 
Тоней в роковой их, самый счастливый в жизни, день». 
Это писание на памятниках не более осмысленно, чем 
плевание в генерала Сайго. Но, чего доброго, можно 
развести кисель философствований на тему о том, что в 
день рокового счастья все русские юноши ходят к па- 
мятникам писателей, чтобы расписываться на них, как 
в загсе. 

Средневековье, за досугом безграмотности, надума- 
ло очень много лисиц и свиней, божественных прости- 
туток и домашних ведьм. Идзанами и Идзанаги в род- 
стве с российским Перуном, а Будда — со Христом, по- 
рох у всех у них одинаковый. Писатель Кагава, 
христианнейший писатель, в своем романе касательно 
богов ограничился тем, что жена рыбака, получив на 
похороны, уверилась в возможности сыновнего на эти 
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деньги пребывания в раю, — да тем, что поселил студен- 
та Йосио в храме, где за ним присматривала бонзанья, 
жена бонзы, по аналогии с попадьей, — да тем, что вок- 
руг асакуского храма живут аотэндзё и тэкии — нищие 
и шарлатаны. Писатель Пильняк в 1932-м году, в Ка- 
макура, с японскими профессорами ходил по мо- 
настырям. Места великолепны. Кипарисовая тишина 
благоуханна. Храмы тысячелетни. Колокола и их звон 
также тысячелетни. Средневековье здравствует. При- 
шли в таинственную, прохладную и санталовую, сиречь 
ладанную, пещеру. Там друг против друга, двумя ряда- 
ми сидело восьмеро оболтусов лет восемнадцати, с за- 
крытыми глазами, семинаристы, поджали под себя 
ноги, как будды, положили руки на пуп, прижав ладонь 
к ладони, — совершенствовались, упражнялись, — долж- 
ны были так сидеть от зари до зари, неподвижно, сосре- 
доточивая мысли до того, чтобы не осталось ни единой 
мысли. В глубине пещеры, в земле был вырыт алтарик 
для божественных изваяний. Там стоял сиротливый, 
очень уважаемый и древний Будда. И там, в холодке, 
разместилась добрая батарея пивных бутылок, наи- 
моднейшего японского Эбисубиру, сваренного по 
последнему немецкому рецепту, в ловкеньких блестя- 
щих ярлыках. Писателю Пильняку не известно, то ли 
это пиво притащено было совершенствующимися се- 
минаристами, то ли поставил его сюда для прохладной 
сохранности бонза, — но и первая, и вторая вероятность 
совершенно отлично укладываются в быт и православ- 
ных, и католических монастырей. 

Люди средневековья, как и средневековые эпохи, 
были разъединены предрассудками, хатой с краю, от- 
сутствием дорог, безграмотностью боязни, враждовани- 
ем. В этой разъединенности каждый народ и о каждом 
народе полагали, что он особенный, придумывали души 
народов, одни молились богам, прикладывая ладонь к 
ладони, другие крестились ладонью, третьи двуперсти- 
ем, четвертые руки складывали крест-накрест — но 
молились одинаковому хрену, который редьки не сла- 
ще. В этом отношении японцы ничем не отличны от 
арабов, англичан, афганцев, испанцев, русских. Япон- 
ская частица «сан» указывает, что собеседник, беседуя с 
вами, вас не беспокоит, вашу господнюю субстанцию, — 
нуа русское «господин», также с господином корнем, о 
чем говорит, как думают японские филологи!? 
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Средневековье жило за малыми и великими, 
крепостными, китайскими и прочими стенами, приду- 
мывало за теснотой знаний и потребностей различные 
свои салтыки. Чем некультурнее народ, равно, как и от- 
дельные люди, тем больше он жесток и физиологичен. 

Средневековье женщину держало в рабстве, в беспра- 
вии и делало из нее, по социальному в первую очередь, а 
затем по физиологическому ассортименту, либо домагш- 
нюю ломовую скотину, либо хризантемную бабочку. 
Люди имеют паршивое качество — способность приме- 
няться, — недаром у россиян иной раз острили, что, мол, 
такой-то — человек, а не свинья, не сдохнет, вытерпит! 
Надо думать, что в европейском средневековье по праву 
«первой ночи» вновь обвенчанных девок не тащили к 
барину понятые волоком и девка не выла белугой: де- 
вушка, небось, выходила из-под венца в божьем трепете 
и обалдении, и к барину ее вели родители, кумы и сваты, 
торжественно, припомаженные постным маслом, а бари- 
нова барыня, небось, вздыхала с приживалками на ле- 
жанке, сколько, мол, барину мужики доставлятот беспо- 
койства и до чего-де много у барина дел. Инстинкт рев- 
ности — инстинкт социальный, в решающий степени. 
В средневековье женщины ревновать не смели, рев- 
новать могли лишь мужчины. Рыцари доблестно ходи- 
ли завоевывать господень гроб, в панцирях, и дома зако- 
вывали жен в панцирь пояса целомудрия, коий мужчи- 
нам, конечно, не полагался. По Европе до сих пор кое-где 
сохранились в качестве музеев средневековые публич- 
ные дома. Помещались они всегда за городской стеной в 
особом квартале. В нижнем этаже таллинского ганзей- 
ского публичного дома на Застенной улице, в коем с гор- 
достью помнят, что его посетил российский император 
Петр Первый, в нижнем этаже под сводчатыми потол- 
ками, против камина, в который можно было класть по 
саженному бревну сразу, хранится решетка, куда надо 
было ставить шпаги, и остались до сих пор крюки, на 
которые вешались ботфорты. Средневековые джентль- 
мены приходили в публичный дом, как в клуб, разува- 
лись, играли в кости, пили меды и пиво в степенном бла- 
городстве, а потом залезали в каморки второго и третье- 
го этажей посовокупляться. р 

Чем все это отличается от судеб японской Иосива- 
ры, гейш, ойран? Гейши существуют для феодалов, 
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миллионщиков, тысячников и для их приказчиков и 
трубадуров, интеллигенции, в частности. Ойран суще- 
ствуют для сотельников. В деревнях — ни гейш, ни 
ойран, ни чайных домиков не полагается, — мужичиш- 
кам, японской материальной основе, — ни гейш, ни ой- 
ран не полагается. Мужичишкам полагается постав- 
лять своих дочерей для гейш и ойран, — для городских 
тысячников и сотельников. 

Действительно, женщины в Японии до сих пор пре- 
бывают средневековым обиходом бесправия. В «Кор- 
нях» есть жесточайшая фраза непонимания и жестоко- 
сти, за которую только стыдно, — о том, что — 

‹... часть женщин идет в Йосивару по призванию, 
по склонности, других туда продают отцы и мужья, — 
потом, выйдя из Йосивары, эти женщины или выходят 
замуж, или возвращаются к своим мужьям...» 

«Но призванию» туда женщины идут так же, как 
«по призванию» занималась проституцией Соня Мар- 
меладова. А насчет того, как продают туда женщин, 
следует рассказать японскую ж газетную вырезку. 
Корреспондент встретил в пригородном поезде стари- 
ка. Старик был дряхл, убог и жестоко нищ, в ситцевой 
повязке на чреслах, в ситцевом халатике, босоногий, — 
на гэта в январе. Старик жесточайше плакал. Он был 
крестьянином. Он продал свою дочь в тот день в пуб- 
личный дом, на три года, за полтораста иен. Дома ему с 
семьей нечего есть. У него вытащили воры его полто- 
раста иен, стоимость его дочери, которую он растил сем- 
надцать лет. Старик плакал о потерянных полутораста 
иенах и о дочери. 

Писатель Лоти именно такую на срок продажу в 
рабство называл высокой мудростью брака на срок. 

Пильняк в 32-м году наблюдал за судьбой девуш- 
ки-студентки. Она была падчерицей в семье. В детстве 
она научилась играть на сямисэне. Она выросла хоро- 
шенькой. 

Кризис взял за горло ее вотчима. И вотчим сооб- 
щил девушке-студентке, что он намерен отдать ее в 
чайный домик, достанет ей патент гейши и тем нала- 
дит свой бюджет. Традиции инертны вообще, и тради- 
ции средневековья в частности. Студент Йосио — сын 
гейши. Переводчик романа «Дни, когда возопиют кам- 
ни» Сергей Никодимович Сьодзи, комментируя поня- 
тие «гейша», писал: 
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«Гейша — особый класс женщин-японок, молодых 
и пожилых. Они не актоисы, хотя обучены в музыке, 
танцах и играх; они не проститутки, хотя многие из 
них, особенно в последнее время экономической деп- 
рессии, падки на материальные искушения мужчин. 
Они приглашаются на пиршества, на обеденные собра- 
ния, на сходки секретных совещаний политических и 
коммерческих дельцов, чтобы дать этим собраниям 
характер и тон более мягкий, утонченный, с музыкой, 
танцами и играми. Гейши достаточно образованы, 
вышлифованы в отношениях с людьми. Они умеют 
поддержать разговор с мужчинами на любую тему, так 
воспитал их строй социальной истории Японии». 

А в самом романе, в тексте писателя Кагава есть 
сообщение о том, что тетка Йосио, его воспитавшая, — 

«... Признала вредным для мальчика посещать 
ежедневно школу с той улицы, где сосредоточены дома 
гейш. Она пристроила Йосио к преподавателю англий- 
ского языка гимназии, известному тем, что он глубоко 
преданный христианству человек...» 

Сообщение хорошю напоминает российских, фран- 
цузских и прочих мамаш-бандерш, которые отдавали 
своих дочек — в соседний город, — в институты, а сы- 
новей в духовные семинарии. Но дело не в этом. Те- 
тушка — 

‹... В 1920-м году, — в год экономической пани- 
ки, — когда ее патрон, разбогатившийся сделкой на 
железе, промахнулся и покончил с собою самоубий- 
ством, начала находить слезы в глазах своих на каж- 
дом шагу своей жизни». 

Инерция традиций — страшная вещь! 

Живет человек, каждую неделю у него флюсы, угол 
его квартиры прогнил, вместо замазки на рамах у него 
наклеились бумажные зебры, стекла зазебрились гум- 
ми-арабиком, за диваном у него скопилась гора окур- 
ков. Он может и зубы починить, и сменить жилье. 
Но — да как это, да Иван Павлович, друг-преферансист, 
живет на этой же улице, и аптека рядом!.. Студент Йо- 
сио, чего доброго, придет к той девушке-студентке, ко- 
торую вотчим намерен снять с университетских работ 
для геишевания (ведь он был на миаи сестры), и будет 
рассказывать о своем детстве, о том, какая добрая и 
хорошая у него была гейша-мама, какая заботливая у 
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него гейша-тетя. Та ж, реальная девушка-студентка, —- 
ох, как мучилась она, когда ее продавали! — сунулась 
было в подполье, ее изловили полицией, — она прини- 
мала яд, — и подчинилась. Стала в Японии еще одна 
молодая, красивая и культурная гейша. 

В Токио, в порядке «Медвежьей свадьбы» Проспера 
Мериме показывалась кинокартина «Страна, куда при- 
ходят медведи». Действие происходило на Хоккайдо. 
Север. Мужественная природа. Помещик (Проспера ли 
Мериме? — не Гоголя ль? — не пушкинский ли Троеку- 
ров из «Дубровского»?) взял у крестьянина красивую 
жену, — убил мужа жены и говорил, что мужа задрали 
медведи. Прошли года. У убитого крестьянина вырос 
сын, женился, и опять помещик хотел взять у сына уби- 
того его жену, как взял его мать. Психологическая дра- 
ма. Сын убитого убил помещика и сказал, что его за- 
драли медведи. Второго убийцу арестовали. Психоло- 
гический сюжет. 

Отец-нищий-крестьянин — вотчим студентки. 
Можно предложить японским писателям разработать 
следующий сюжет, имеющий место в действительнос- 
ти. Человек-негодяй, степенный, пожилой, глубокоува- 
жаемый и глубокоуважающий самого себя, едет, вы- 
сматривает, сватается за вдову с большою девичьей се- 
мьею, женится. Девушку покраше он подучивает и 
продает в геиши. Девушек так и сяк продает в публич- 
ные дома без учебы. Девушек, с лица не уродившихся, 
он продает на фабрики, также без учебы. Распродает 
хозяйство, деньги оставляет себе, разводится и едет в 
следующую губернию, женится заново. 


Пильняк 26-го года писал в «Корнях»: 

«... И абсолютная была чистота на этой фабрике, 
куда работницы и мы входили, сняв башмаки, в одних 
чулках: и на фабрике, на всей фабрике не было 
ни одного места, где человек был бы хоть на мо- 
мент один сам с собою, уборные построены посреди дво- 
ра и так, что там все видно: это и потому, что у японцев 
не стыдятся физических человеческих отправлений, и 
к тому, чтоб прядильщица не могла побыть одной, не 
могла бы потихоньку прочитать и написать письмо, ибо 
все письма, приходящие из-за фабричного забора, пер- 
люстрируются, ибо без разрешения администрации 
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нельзя выйти за забор, ибо эта японская фабрика боль- 
ше походила на тюрьму, где девушки запроданы на два, 
три года. Прядильщицы сами о себе поют такую песню: 


Если можно назвать прядильщицу человеком, 
То и телеграфный столб может расцвести, — 


но дело сейчас не в этом...» 

Нет, — именно в этом! 

Японский бюджет — ситцевый бюджет, шелко- 
вый, — текстильный. Основная промышленность стра- 
ны — первая промышленность — текстиль. Текстиль 
занимает без малого половину всех японских рабочих. 
Текстиль — ситец и шелк — составляет без двух про- 
миллей семьдесят процентов японского экспорта. Тек- 
стиль — родоначальник японской промышленности. 
Самое большое количество предприятий в Японии — 
текстильных, — без малого девятнадцать тысяч, на де- 
сять тысяч больше, чем пищевых. По количеству пе- 
реработанного хлопка Япония заняла на миру вто- 
рое — после Ц. 5. А. — место, обогнав Англию. Тек- 
стиль, наравне с армией, занимает в Японии то же место, 
что в Англии и Америке тяжелая индустрия. 

52 проц. всего японского пролетариата — жен- 
щины. В текстильной промышленности женщин — 
82 проц., — и в первую очередь девушек, ибо подавляю- 
щая масса работниц приходится на возраст от четыр- 
надцати до восемнадцати лет, при этом 78 проц. рабо- 
тающих в текстиле никакой квалификации не имеет. 

Текстильная промышленность в Японии, кроме все- 
го прочего, является наивыгоднейшей, наряду с содер- 
жательством публичных домов, по одним и тем же с 
публичными домами феодальным причинам (не пото- 
му ли, относя пятьдесят процентов на средневековье, 
парламент дал после землетрясения 23-го года первую 
лицензию на восстановление публичных домов!?). 

О феодально-крестьянских делах речь будет ниже. 

Феодально-капиталистические японские дела голо- 
дом гонят крестьян с земли. Старика, продавшего дочь 
за полтораста потерянных иен, забыть нельзя. В тек- 
стиле, как в публичных домах, работают женщины, куп- 
ленные туда за бесценок по феодальному праву, когда 
женщина не принадлежит себе и принадлежит старше- 
му в роде мужчине, 
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Специальные на то агенты ездят по стране, степен- 
ные люди, охоленные традициями средневековья, рас- 
сказывают отцам, как хороши и добросердечны хозяева 
такой-то благородной фабрики, как хороши там усло- 
вия для работы. Степенный хозяин будет следить за 
нравственностью и поведением, и воспитанием. Чтобы 
бездельничать — ни-ни! — чтобы баловать ходить в 
город — ни-ни! — папаша-хозяин позаботится, сводит 
когда для образования в кино, либо на ярмарку, прогу- 
ляется когда с ними в музей, поучит их злу городской 
жизни и уму-разуму. Ну, накажет иной раз для их же 
пользы. Дочка поработает года полтора-два, а потом 
вернется домой образованная и приданое себе припасет, 
денегей тратить некуда, все ей сделает папаша-хозяин, 
кормиться она будет на фабрике, там будет и жить. 

И — живут! 

Живут таким образом, что — 


«Если можно назвать текстильщицу человекам, 
То и телеграфный столб может расцвести...» 


Живут под арестом заборов. 

Не бездельничают — работают с одним, двумя вы- 
ходными днями в месяц по одиннадцати часов в сутки, 
зарабатывают ровно столько, сколько стоит аванс за 
них (иен 30 с головы!) да билет в третьем классе поезда 
от деревни до города и обратно. 

Живут за заборами так, что даже в сортирах видны 
отовсюду. 

И живут, работают и «воспитываются» так в сред- 
нем полтора года. Ибо в полтора года выматываются 
силы, в жесточайшем проценте пополняясь туберкуле- 
зом. Ибо за полтора года девушки сваливаются в про- 
ституцию, согласно токийской полиции, обследовавшей 
и установившей, что 70 проц. нерегистрированных 
проституток в токийских пригородах составляли быв- 
шие фабричные работницы. Ибо другие за эти полтора 
года начинали осознавать свое классовое положение, 
бастовали, так, что — по информации Харада, японца, из 
его книги «Рабочие условия в Японии» — 

‹... После стачки в 1921-м году на мануфактурах 
компании Тойо в Осака рабочим стал даваться раз в 
месяц рис с мясом, как одно из достижений стачки (!)». 
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Победа, как видно, колоссальная, если помнить, что у 
папапти-хозяина есть право, хоть и не легальное, но 
легально существующее, если девушка убежит с фабри- 
ки, ловить ее и водворять на место полицией, а также, 
если девушка «провинится», и наказать ее «отечески», 
и вон прогнать, 


В вышевыписанных цитатах есть фраза, касающая- 
ся эпохи Мэйдзи: 

«Эту эпоху японцы называют эпохой реставрации, 
— ее следовало бы считать революционной эпохой». 

Не верно. 

И не верно не только потому, что слова «революци- 
онная эпоха» ничего не говорят. 

Мнение о том, что феодальная система правления в 
1868-м году в Японии сменилась капиталистической, 
не подтверждается фактами. События шестидесятых 
годов Японии были вызваны не внутренней перестрой- 
кой социальных сил, но пушками американского коммо- 
дора Пирри и английскими торговцами, кои и «открыли» 
токугавскую Японию. «Реставрация» императорской 
власти никак не была лозунгом феодалов-западников 
против феодалов-японофилов. «Западниками» оказа- 
лись сёгуны Токугава, уничтоженные императорскими 
«инсургентами» с тем, чтобы этим «инсургентам» идти 
тропою Токугава. Феодалы выбирали — быть ли им 
колонией, подобно Китаю, или быть самостоятельными. 
Если эпоха Мэйдзи была революцией, то она опередила 
революционеров. 

Тут, к слову сказать, лежит разъяснение загадки, 
приводящей европейцев в недоумения, загадки того, 
каким образом японцы поставили памятник генералу 
Сайго, вождю японской Вандеи. Вандеи не было. Гене- 
рал Сайго был свой. 

Здесь, ко второму слову, и о необычайном, 
божественном авторитете императора. Императоры 
много уже веков, и теперь в частности, никакой влас- 
тью не обладали и не обладают, хоть и до сих пор, до 
самых последних дней в Японии существует не буржу- 
азная, но монархическо-бюрократически-милитарист- 
ская концерно-сёгунская власть, в самые последние 
дни впадающая в дряхлость и в бессилие дряхлости. 
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Власть в Японии после эпохи «реставрации» оста- 
лась в руках феодалов и феодальных купцов. 

Крестьяне остались пребывать в феодализме, подпи- 
рая ситцевый японский капитализм вышеописанной 
рабочей силой. 


По миру много говорят об американских темпах. 
Японские темпы — куда интенсивнее и разительней. 
Чехов говорил, что рассказ без женщины, все равно, что 
без паров машина. Именно поэтому предлагаемое чте- 
ние и начато японскою женскою судьбой. 

О женской судьбе рассказано. 

Пильняк, приехав вторично в Японию, установил в 
ней большие перемены. 

Если в 26-м году 98 проц. японских женщин ходи- 
ли в национальном кимоно по городам, то теперь в То- 
кио их только 50 проц. Если в 26-м году 90 проц. жен- 
щин носили национальную прическу, то теперь их не 
больше 20-ти. О Японии сейчас следует говорить, что 
она не европеизирустся, но — американизируется. В 
26-м году даже Гиндза, наиевропейско-американская 
улица в Токио, была национальной улицей. Сейчас 
она — улица интернациональная и больше всего напо- 
минает европейские кварталы Шанхая 26-го года. Эта 
улица зловеще обросла переулочками баров, кафе, рес- 
торанов, дансингов самого разъевропейско-американ- 
ского пошиба. Там есть, конечно, и черные кошки, и 
Флориды, и бродячие собаки. В 26-м году фокстротов в 
Японии не полагалось. В этих, вокруг Гиндзы, барах 
обслуживают девушки в европейских платьях, с чека- 
ми у ремешка. Там есть европейские и американские 
алкоголи, — российская водка идет за ликер. Фокстро- 
ты там оглушают, как ни в одном Париже (Париж во- 
обще становится провинциальным городом!), — и фок- 
стротят в Токио во Флориде остервенелее, чем в нью- 
йоркском Гарлэме. Йосивара приходит в запустение, 
оставаясь только для приказчиков. Романы модных 
беллетристов переселились во Флориду. Проституция 
переселилась на пригиндзовые переулочки. И суще- 
ствует, примерно, на новых началах. Эти девушки из 
баров — никак не гейши, никак не ойран, ни дать, ни 
взять парижанки. ИХ не сотни, но тысячи. Жалования 
в барах они не получают, «работают» добровольно, су- 
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ществуя за счет чаевых. Среди них есть девушки с выс- 
шим образованием. Среди них есть девушки, лица ко- 
торых всячески скрывают истину голода. Эти бары 
посещаются американскими дэнди японского проис- 
хождения, в пиджаках с такими прямыми плечами, что 
в каждое плечо положено по килограмму шелковой 
ваты. 

В 32-м году Пильняк был приглашен на обед ре- 
дакцией женского журнала «Ньонин Гэйдзюцу», ре- 
дактируемого писательницей Хасэгава. В этом журна- 
ле сотрудничают исключительно женщины. И на обеде, 
кроме Пильняка и двух его переводчиков, были только 
женщины — писательницы, поэтессы, журналистки, 
художницы, работницы «Ньонин Гэйдзюцу». Было два 
или три черных кимоно, похожих на европейские сюр- 
туки. Было несколько причесок «большевик», как на- 
зывают французы женскую прическу, похожую на рус- 
скую — старую — казачью. Была одна российская ко- 
соворотка. Женщины говорили — или по-английски, 
или по-французски, или по-немецки. Были говорив- 
шие и полуговорившие по-русски. Легенда о том, что в 
Японии страшно распространен английский язык, — 
только легенда: не больше, чем до революции семнад- 
цатого года в России французский, так же, как фран- 
цузский, с тем лишь отличием, что в Японии язык зна- 
ли только мужчины. Судя по костюмам и по манере 
держаться на собрании были и американские спорт- 
сменки, и английские суфражистки, и французские по- 
читательницы «Цветов Зла» Шарля Бодлера. Были и 
российские Софьи Перовские. В самом начале обеда 
организатором было сказано, что по независящим от 
собрания причинам просят в разговорах политических 
вопросов не касаться. Разговор пошел о положении 
женщин в Советском Союзе и о творчестве советских 
женщин. Говорили и о японских писательско-женских 
делах. 

И на собрании была радикальная уже женская 
интеллигенция. 

Весной же 32-го года была забастовка работниц- 
кондукторш токийской подземной железной дороги. 
Пильняк, конечно, этого не видел. Забастовки, конечно, 
есть нарушение общественного порядка. Полиция 6бо- 
рется с ними, конечно, только из-за этого нарушения. 
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Забастовки поэтому в Японии принимают странные 
формы. 

То вдруг забастовщики баррикадируются в кино и 
сидят там, принимая полицейские штурмы. 

То вдруг — это массовым явлением прошло по 
японским фабрикам — залезает человек, рабочий, на 
заводскую трубу, всовывается в ее жерло и сидит там 
день, два, три. Во-первых, всем видно, что рабочие бас- 
туют. Во-вторых, поди-ка, достань. В-третьих, попро- 
буй-ка, затопи печь, сжарь человека. Родоначальником 
такого рода забастовок был рабочий Табэ. 11 ноября 
1930-го года он влез на трубу фабрики Фудзи и проси- 
дел там без пищи, вообще без ничего, сто тридцать ча- 
сов. О нем писали все японские газеты во всех выпус- 
ках: — «сидит», чеще сидит», «повернулся затылком к 
солнцу». Имя товарища Табэ — веха в рабочем движе- 
нии. 

'То вдруг в деревнях японские крестьяне, конфлик- 
тирующие с помещиками, набирают мешки цикад и 
выбрасывают этих цикад на двор, в сад, в дома помещи- 
ков, предъявляя попутно требования о снижении 
арендной платы. Цикады верещали по помещичьим 
мозгам и стрекали их более усердно, чем ходатайства 
арендаторов. 

Так — вот женщины-кондукторши окрутили ваго- 
ны поезда подземной железной дороги несколькими 
рядами проволоки, пустили по этим проводам ток вы- 
сокого напряжения, и засели в бест вагонов, бастовать. 

Эти — уже пролетарки. 

Эти уже по дороге к социализму. 

В день отъезда Пильняка из Японии, 18-го июня 
1932-го года, в газетах был опубликован закон о том, 
что танцы разрешаются только до двенадцати часов 
ночи. 

А в Цуруга, в этот же день, уже на пароходе, когда 
погранично-полицейские формальности были уже вы- 
полнены, Пильняк был уже на борту, а пароход не отхо- 
дил в море, потому что пропал капитан, загулявший с 
вечера в связи с оборудованием в порту нового мола, — 
на пароход тогда поспешно вошла молодая японская 
женщина. Она была в белой европейской кофточке, в 
синей европейской юбке, в соломенной шляпке. Она 
пришла на пароход, прочитав в цуругской газете, что с 
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этим пароходом возвращается на родину советский 
писатель. Она была учительницей цуругской женской 
гимназии. Она называла писателя — сэнсэем, учите- 
лем. Она просила писателя передать привет его ро- 
дине... — В порту женщины-грузчицы таскали на спи- 
нах кули с землею для нового мола. Были они в синих 
портках и синелицы под зноем субтропического солн- 
ца. И день был «изумительно» чудесен. 

«...Япония презирает боязнь индивидуальной смер- 
ти...» 

Харакири. Генерал Ноги. Бусидо. 

В японских первоначальных школах, в первых 
классах, кроме всего прочего, преподают историю Япо- 
нии, где рассказывается, что Япония проистекла от бо- 
гов и император есть божий сын, — преподают иерог- 
лифы и — преподают японскую науку мораль, где рас- 
сказывают о Бусидо, о генерале Ноги, о харакири. 

Следует опубликовать справку, полученную из 
японских же источников. Первоначальное обучение 
иероглифической грамоте длится шесть лет. В Японии 
больший, чем в других странах, процент слепых, слепо- 
рожденных и осленших. Для слепых изобретена своя 
грамота. И слепорожденные, — ровно такой же комп- 
лекс знаний и грамоты, который зрячие дети обретают 
в шесть лет, — слепые получают в четыре года. Дол- 
бежка иероглифов оставлена от средневековья. При- 
мер со слепыми детьми требует два дополнения. Дети 
обучаются иероглифам, чтобы обалдеть до Бусидо. 
Иероглифы оставлены для того, чтобы иностранцы 
меньше знали о Японии. Японцы токугава-макинос- 
ского сословия, как говорилось уже, предпочитают по- 
казывать иностранцам старинные храмы для гейш, — 
и любят поэтому писателя Пьера Лоти. 

Что же касается иероглифов вместе с Бусидо и гене- 
ралом Ноги, то они лишний раз иллюстрируют, что 
эпоху Мэйдзи не следует расценивать буржуазной ре- 
волюцией. Феодалы пронесли харакири от удельных 
времен до империи, не имея социальных причин к его 
уничтожению. Феодалы пролили в Японии человечес- 
кой крови и расписали свой разбой высокими мораля- 
ми не меньше, чем европейцы подвигами Крестовых 
походов, дуэлей, дружиннической верностью, когда в 
Европе, в России, в Азии, вслед за умершим вождем, 
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вдогонку, шли не только их генералы, но жены, лошади 
и военные доспехи. Бусидо — это этика и эстетика са- 
мураев, требовавшая беспрекословного послушания и 
презрения к смерти. Харакири — один из параграфов 
Бусидо. Харакири по существу своему есть символ бес- 
правия, этот ассортимент вспарывания живота вдогон- 


ку за сюзереном (называется — оибара!), — при пора- 
жении в бою (особое название), — при компрометант- 
ном поступке (свое название), — в качестве довода 


действием для образумления обалдевшего господина. 
Что может быть рабственнее? Недаром остряки острят, 
что и вообще-то Бусидо, чего доброго, было приведено в 
кодификацию и в кодифицированную красоту системы 
после 68-го года!.. 

Но кавалер второй степени Великого Чина, маршал 
граф Ноги вместе с женой сделал себе харакири «вдо- 
гонку» по весне 1912-го года. Не стоит опускаться в 
благоговейный трепет. Следует констатировать, что 
этот полководец, разгромивший одиннадцатидюймовы- 
ми мортирами порт-артурские форты, громивший Рос- 
сийскую империю и помогавший молодой русской ре- 
волюции, — следует констатировать, что в черепе этого 
хмурого солдата пребывали кромешный мрак и мрако- 
бесие средневекового фанатика (Ким. Змеи). Ныне он 
бог, что и соответствует богам. 

С сорока же семью самураями дело обстояло слож- 
нее. Их дела — исторический факт. Они — боги. Они 
действительно отомстили за своего барина, убив его 
обидчика. По историческим архивам известно, что 
сделали они себе харакири не потому, что сами так по- 
решили, но потому, что они были приговорены к смерт- 
ной казни через харакири и ждали приговора два ме- 
сяца. Эту историческую справку полагается не по- 
МНИТЬ. 

Японцы боятся смерти — так же, как все остальные 
люди. Не боятся японцы смерти так же, как не боялись 
ее немецкие, французские, английские солдаты под 
Верденом. 

В Японии, особенно в национальных кварталах, 
очень хорошо умеют украшать магазинные витрины. 
Магазин весь на ладони. Посреди магазина, подогнув 
под себя ноги, сидит торговец, около хибати. Окон у 
магазина нет, просто раздвинуты сёдзи. Товар разло- 
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жен тут же. Дети в Японии — любимейшее (эта лю- 
бовь, в скобках, много меньше проявлялась в эпоху То- 
кугава, когда детей, особенно девочек, так же, как до сих 
пор кое-где в Китае, родители уничтожали новорож- 
денными, — и присутствует до сих пор распродажей 
девушек по публичным домам и фабрикам). Детские 
магазины замечательны. Тут и карандаши всяческих 
сортов, и вечные ручки за полтинник, и автоматические 
карандашерезки, и самурайские сабли. И детские кни- 
ги, множество книг. И восемьдесят процентов этих 
книг — журналов, листовок, плакатов — обязательно 
изображают, как японцы колошматят русских казаков, 
как Ноги расстреливает Порт-Артур, как писатель Но- 
виков-Прибой тонет в Цусимском проливе и прочая, 
прочая, прочая, в каждой книге и в каждом номере. 
И изречения, вроде следующего, профессора Нитобэ 
Инадзо (Ким. Змеи): 

«... сражения на Ялу, в Корее и Маньчжурии выиг- 
рали духи наших отцов, водящие нашими руками и 
бившиеся в наших сердцах. Они не умерли, эти духи, — 
духи наших воинственных предков». 

И, кроме этого, обязательно замечательные расска- 
зы из жизни самураев, приправленные бусидо. 

И на витринах — не только детских лавочек — вес- 
ной 32-го года были выставлены портреты — майора 
Куга и трех солдат. Эти — тоже без малого боги. 
Они — на всех витринах, на заборах, в трамваях, в жур- 
налах. Это — шанхайские герои. 

Майор Куга пошел с отрядом японских солдат в 
атаку. Он был ранен. Он был взят в плен китайцами. 
Он был выменен у китайцев. Он вернулся на то самое 
место, где был ранен и взят в плен, и сделал там себе 
харакири. 

Три японских солдата, вооруженные динамитом, 
ночью подошли к китайским проволочным загражде- 
ниям и взорвались, сами, чтобы взорвать проволоку. 

Тот и те — герои. Когда газеты сообщили о доблест- 
ной смерти майора Куга, в газетах же появилось сооб- 
щение от семьи майора о том, что семья приняла весть 
о харакири — с удовлетворением. 

Тот и те — герои. 

Много позднее в газетах промелькнуло по поводу 
майора Куга, что он не был взят в плен, но сдался в 
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плен, а сделал харакири не по самурайской воле, но по 
суду, ибо приговорен был к смертной казни через хара- 
кири. 

О трех же японских солдатах китайские газеты 
писали, что они взорвались, никак не геройствуя, но — 
не умея обращаться с динамитом. 

Во всем мире писалось о поразительном мужестве 
японцев под Артуром, особенно в тех случаях, когда 
японские транспорты направлялись прямо ко входу в 
Порт-Артур, на совершенно явную смерть, и гибли, заго- 
раживая собою выход из порта. Время объяснило ге- 
ройство. Во флоте шел спрос: кто хотел бы вернуться 
на родину? — этих, хотевших вернуться, собирали на 
транспорты. Капитану давали курс, говоря, что иным 
путем он не пройдет, ибо море заминировано русскими, 
и капитаны вели корабли, людей и себя на убой. Капи- 
таны шли — по домам!.. 

На рубеже двадцатых и тридцатых годов получил- 
ся веселый обычай воевать, не называя войн войнами. 
В 1932-м году Япония воевала с Китаем, захватив три 
северные китайские провинции. Японское правитель- 
ство, в иллюстрацию сих новых традиций, уже после 
того, как Мукден, Чаньчунь, Гирин — все центральные 
пункты Маньчжурии — после разгрома китайцев — 
были уже захвачены, — опубликовало официальное 
постановление: считать происходящее в Маньчжу- 
рии — «событиями». Рассуждения о лицемерии вооб- 
ще, об условности лицемерия — вообще поучительная 
тема. 


3 


У Пильняка в «Корнях» есть следующие рассказы. 

«... взбушуются воды океана бурей, утихнет буря, — 
и волны лягут, вода сравняется. И — поелику земной 
шар есть шар, омываемый со всех сторон водами океа- 
на, — вода сравняется в шар. Вулканическая деятель- 
ность земли накидала на землю горы. Идут века, вы- 
ветриваются горы, размываются водами, перекапыва- 
ются человеком, заполняются долины лессами и 
песками. И — пройдут века, еще десятки веков — зем- 
ля будет ровна, как лысина почтенного англичанина. 
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«Все уравнивается, и идеальная геометрическая 
форма есть шар, у которого нет никаких углов. Психи- 
ческая и бытовая геометрии — всегда были, есть и бу- 
дут построены на началах геометрии евклидовой. 

«Поистине земной шар переживает сейчас эпоху 
окончательного узаконения геометрической формы 
шара. Ибо — не только пароходами, купцами, миссио- 
нерами, машинами и пушками, — но и знанием, знани- 
ем — окончательно изборожден земной шар. Ибо забо- 
ры и «великие стены» национальных культур рушатся 
под железным шагом знания, уравниваясь в знании и 
труде, расплескиваясь через эти заборы, не считаясь 
даже с антропологией европейца, негра, японца, полине- 
зийца. И вот задача — посмотреть, как, какими силами 
Япония разрушает старые свои заборы и какими уме- 
ниями сама перебирается через заборы иностранствий. 

«Геометрическая форма шара. Сердце японского 
народа в старом, ум в новом. Пусть останется на совес- 
ти тех, кто это утверждает, пусть сойдет за хороший 
образ утверждение, что японский народ надел на столе- 
тие маску. Армия, флот, фабрики, заводы, торговля — 
все это взято с Запада, и говорить о японских пушках, 
которых, к слову, я не видел, — это то же, что говорить 
о системах пушек английских, немецких, прочих. Ме- 
дицину японцы целиком взяли европейскую, с немец- 
кой фармацевтической записью, выкинув гадалкам 
жень-шени и лю-и. А заводы японцы строили так. Они 
выписывали из Германии и Англии машины и инже- 
неров. Инженеры ставили машины и руководили ими. 
С инженерами заключали договоры на три, пять лет. 
Эти годы проходили, приходил срок договору. И в день 
срока англичанину или немцу у ворот завода очень 
вежливо предлагали пройти в контору. В конторе, на 
полу, за традиционным чаем дирекция благодарила 
инженера. Ворота завода были заперты для инженера 
навсегда. Там на его месте стоял японец, тот самый, ко- 
торый в течение этих лет безмолвнейше исполнял все 
требования инженера и был у него на побегушках. 
Инженер навсегда покидал Японию, чтобы всячески ее 
ругать. 

«Геометрическая формула шара слагается из ряда 
элементов. Искусство всегда есть та «крыса», по кото- 
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рой моряки узнают, как течет корабль'!. В Японии, во 
всем Токио существует только один театр европейско- 
го типа — Цукидзи, театр Осанаи ?. Когда, вернувшись 
уже в Москву, я показывал фотографии Качалову и 
Лужскому, они, Качалов и Лужский, находили на этих 
фотографиях самих себя. Осанаи так ставил вещи Че- 
хова, что взяты были не только декорации, но и мизан- 
сцены. Осанаи переиграл почти все постановки Худо- 
жественного театра. В почтительнейшей рамке у него 
висит в театре Станиславский. Осанаи считал Художе- 
ственный театр — лучшим в мире. И работа Осанаи в 
Японии равнозначна работе Мейерхольда в России (вот 
еще одно доказательство «наоборота», — ибо девяносто 
процентов театральной революции Мейерхольда — так 
же, как Осанаи у Запада, — взято Мейерхольдом у во- 
сточного театра). Театр Осанаи — революционный в 
Японии театр. Когда ж я пришел впервые на класси- 
ческий японский спектакль, в Кабуки, я понял, что мно- 
гое я уже видел у Мейерхольда. Театр Осанаи — един- 
ственный в Японии европейский театр, — и множество 
есть театров в Японии классической японской траге- 
дии. 

«В Токио, на холме Кудан, при храме Ясукуни я ви- 
дел но — те религиозные мистерии, которые суть пра- 
родители театрального действа, а в Осака я был в ку- 
кольном театре, который также есть прародитель теат- 
ра теперешнего. На но артисты играют в масках. 
В кукольном театре играют куклы, величиною в чело- 
века, по сцене их двигают люди. И до окончательней- 


ТИ роман Кагава тому свидетель! 

*Глосса Кима. Осанаи Каору. Родился в 1891-ом 
году. Окончил литературный факультет Токийского универ- 
ситета. Автор ряда романов, новелл, драм и теоретических 
работ по театру. Организовал вместе с одним из лучших ак- 
теров японского классического театра Итикава Садандзи 
«Свободный театр», который наряду с театром проф. Цубуо- 
ти открыл новую эру в истории японского театра. В 1926 
году Осанаи руководил театром Цукидзи в Токио. На сцене 
этого маленького театра ставились вещи Стриндберга, Газен- 
клевера, Чехова, Метерлинка, Л. Толстого, Чапека, Пирандел- 
ло, Горького, Вильдрака, Кайзера и О'Нила. Три постановки 
Осанаи подвергались запрещению со стороны полиции. 
Осанаи умер в 19217-ом году. 
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ших пределов доведена условность театрального дей- 
ства, когда зритель, отдавший в прихожей гэта, сидя- 
щий на полу, должен не видеть на сцене ‹«никто- 
шек», которые управляют куклами и помогают артис- 
там, — и должен представить, что эти куклы и люди, 
говорящие и поющие голосами чревовещателей, гово- 
рят нормально. Но и кукольный театр окончательно 
поросли сединою. Мне показывали на но маски, кото- 
рым пятьсот лет. В театрах же Эмбудзьо, Кабуки, Тэй- 
коку — в классических японских театрах — у каждого 
театра есть свой храм, храмик, где курится сандаловая 
смолка и где хранятся священные реликвии театра. 
А артист Утаэмон Накамура, знаменитейщий артист, 
играющий женщин, восьмидесятилетний старик, — 
есть тринадцатый в роде артистической династии Ута- 
эмонов. И при мне однажды в театре вышел на сцену 
старейший из династии артистов, с ним вышел моло- 
дой артист, молодой стал на колени, и старик оповестил, 
что старший в роде молодого умер, этот молодой берет 
имя умершего и будет честно нести его до конца своих 
дней. Около сцены в этих театрах выставляются пла- 
каты, на которых написаны имена артистов и благодар- 
ность зрителям, посетившим театр. 

«И кто знает, что вращающаяся сцена и «дорога 
цветов» (дорога цветов, в элементарном зачатии, имеет- 
ся в России только у Мейерхольда, и ею пользовался 
Вахтангов в «Турандоте»), — что вращающаяся сцена, 
дорога цветов и использование прожекторного света — 
взяты европейским театром у восточного!? — причем 
у нас на сцене только один вращающийся круг, а в 
японском театре — два '. Женские роли в японском 


1 Глосса Кима. В 1668-ом году в театрике Кавараса- 
кидза впервые была устроена деревянная тропа, пересекаю- 
щая весь зрительный зал, концом перпендикуляра упираю- 
щаяся в сцену. Тропа была предназначена специально для 
того, чтобы на ней раскладывали актерам подношения. Но 
вскоре на этой тропе стали шествовать и бегать по ходу дей- 
ствия, и она стала незаменимой и неотъемлемой частью сце- 
ны. Между прочим, в театре но, театре Асикагской эпохи, 
фигурирует мост — хасигакари, который может показаться 
прототипом «дороги цветов». Ныне историками театра непо- 
колебимо установлено, что мост не имеет никакого отношения 
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классическом театре играют мужчины. Там, за кулиса- 
ми, в уборных Утаэмон Накамура, Канья Морита, Байко 
Оноэ, Косиро Мацумото, Содзюро Савамура — у этих 
знаменитейших японских артистов — перед уборной 
надо снять башмаки, надо поклониться артистам в 
землю. В уборных — аскетическая чистота, монастыр- 
ская простота. Подушка перед зеркалом. На подушке 
артист. Сбоку хибати. На столике письменные принад- 
лежности. Столик с гримом. Мацускуэ Оноз, восьмиде- 
сятичетырехлетний человек, надписал мне на память 
иероглиф счастья, лучшую вещь, которую я вывез из 
Японии. 

«Артисты гримируются так, что их грим похож на 
маски. Грим остался от веков масок. По гриму, по цве- 
ту грима, по тому, как подняты или опущены брови или 
углы рта, — зритель должен знать, какую роль — бла- 
городного человека или злодея, счастливого или несча- 
стного, прочее — какую роль играет этот человек. 
Пусть грим будет ступенью в мир театральных услов- 
ностей, рожденных веками японского театра. Ибо, как 
грим, костюмы, декорации, свет, — все условно и в этой 
условности абсолютно строго учтено. Каждый жест 
актера, манера его поступи, его движение, его голос — 
все в своей условности регламентировано. И — какая 


к «дороге», последняя развилась совершенно самостоятельно. 
Уже во втором десятилетия ХУШ века на японской сцене 
стали применяться технические ухищрения. История японс- 
кого театра сохранила имя крупного сценического новатора 
в Эдо — Накамура Дэнсити, изобретшего движущиеся деко- 
рации и переворачивающиеся сценические коробки. Этот 
Всеволод Накамура делал полные сборы в театре своего име- 
ни — «Накамура-дза», показывая остроумные фокусы сцени- 
ческого оформления. В пятидесятых годах ХУГ] века все те- 
атры стали уделять острое внимание технике моментальной 
смены сцен, и здесь была поставлена проблема о верчении 
сцены. Вначале на самой сцене ставили площадку на коле- 
сах, и три-четыре никтошки медленно поворачивали ее, но в 
1793 г. — в год французской революции — на японской сце- 
не тоже произошел переворот. Один из оформителей догадал- 
ся построить сцену наподобие карусели или волчка. Вскоре 
сцена весело закружилась, и стало навеки возможным мгно- 
венно менять сцену и одновременно показывать два дей- 
ствия, происходящие в разных местах. 
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красота возникает вдруг в этой окончательной условно- 
сти, где ничто не неучтено, где каждый жест, каждая 
интонация голоса, все выверено так, чтобы нести свои 
капли в копилку красоты. И как трудно после япон- 
ского театра первый раз видеть европейский, где акте- 
ры слезли с котурн и ходят, кажется, как им Бог на 
душу положит, и ходят во мраке. Во мраке — потому, 
что такого количества света, который есть в японском 
театре, нет ни в одном европейском театре, ибо на сце- 
ну в Японии бросается столько света, что там можно 
кинематографировать. 

«Я пришел в театр в два часа дня. Я уйду оттуда в 
десять вечера. Я погружаюсь в мир условностей, где 
восьмидесятилетний старик играет девушек, где пьесы 
даже современных авторов (Цубоути — современного 
японского Шекспира, как его там называют) берут сю- 
жеты из токугавской эпохи бытия самураев, где абсо- 
лютная сентиментальность и красивость. На сцепу в 
сопровождении никтошек — дорогой цветов — идет 
артист. Он идет так, как обыкновенные люди не ходят. 
По тому, что лицо его мелово-бело, я знаю, что это не- 
счастный герой. По тому, что он в белых одеждах, я 
знаю, что он благородный, неправильно гибнущий ге- 
рой. Он идет дорогой цветов минут пятнадцать — веч- 
ность в театральном действии. Все глаза устремлены 
на него. Но вправо от сцены на помосте сидят три му- 
зыканта. Они играют на сямисэнах, и один из них го- 
лосом, идущим из желудка, никак не естественным, 
рассказывает историю героя. Он кончит рассказывать 
к тому моменту, когда герой пройдет дорогу цветов и 
придет на сцену. Никтошки, провожающие героя, оде- 
ты в черное. Они в масках. Их надо не видеть, как они 
поправляют костюм на герое, как они из маленького 
чайника дают промочить ему горло, как они, к тому 
моменту, когда герой приходит на сцену, перетаскива- 
ют декорации. Их — не надо видеть, но я слежу за 
ними, чтобы уловить фокусы того, как они меняют на 
сцене — на глазах у зрителей — города и замки на 
морские берега и горные трущобы, — как их волей 
плывут сампаны и движется целый остров, декорации 
на котором построены во всех трех измерениях, — как 
они переодевают на сцене артистов. Я слежу за ними, 
за этими черными людьми в масках. Черными своими 
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халатами эти люди должны были бы разрушить красо- 
ту света и красок. И я не успеваю проследить за ними 
в этой самурайской пьесе, действие которой идет за 
сценой, о действии которой узнается из рассказа сями- 
сэнщика, а на сцене видна только иллюстрация к этой 
длинной самурайской истории. 

«Злой даймио уничтожает весь род своего вассала. 
Это рассказывает сямисэнщик. Один из сыновей васса- 
ла тайно учится в народной школе. Даймио посылает 
другого своего вассала убить этого мальчика. Сямисэн- 
щик рассказывает, что этот второй вассал поклялся 
убитому вассалу сохранить жизнь его сына. Дорогой 
цветов идет вассал, посланный даймио на убийство. На 
сцене проходит — замок даймио, народная школа. Ся- 
мисэнщик рассказывает, что в этой же школе учится и 
сын идущего убивать. На сцене, пока герой идет по до- 
роге цветов, показано, как мать ласкает своего сына. 
Все это кончается тем, что отец, чтобы сохранить, как 
он поклялся, жизнь сыну убитого вассала, вместо этого 
мальчика убивает своего сына. Он отрубает голову сво- 
ему ребенку. Мать и отец тоскуют над головой сына. 
Всеми условными жестами и интонациями голоса отец 
передает страдания. Сямисэнщик уже молчит. И зри- 
тельный зал во мраке рыдает. И я чувствую, что иу 
меня в носу щекочет сот этой наивной мелодрамы. 

Или: сямисэнщик рассказывает, а артисты иллю- 
стрируют, как — в грозу, в молнию — княгиня-мать 
потеряла сына. Прошли годы. Мать, в тоске и обеднев, 
сошла с ума. Она ходила всюду, разыскивая сына, ни- 
щая старуха, и всюду рассказывала, как в грозу умер 
ее ребенок. Сын же ее не умирал. Он попал в буддий- 
ский монастырь, там рос и учился, и стал первосвя- 
щенником города Нара. И там старуха-мать и сын- 
священник встретили друг друга. Сын узнал мать. 
Мать не узнала сына. И опять в этот момент, когда 
сын и мать плакали друг около друга, плакал и зри- 
тельный зал. 

«На мой ум: только наивно. На мой глаз: удиви- 
тельно, прекрасно, потому, что до Японии мне нигде не 
приходилось видеть такой продуманнейшей красивос- 
ти, условности, доведенной до классики, рожденной но, 
созданной династиями актеров, живущих за малень- 
ким театральным храмиком. 
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*И для пропорции формулы шара: один европей- 
ский театр и десятки классических. Многие писатели, 
по моей анкете, никогда не ездили на лошадях, сразу с 
курума (рикша) пересев на автомобиль и электричес- 
кую дорогу. Приняв машинную Европу, нация японцев 
за последние семьдесят лет увеличилась в своем росте 
на два вершка, — нация, которая столетиями отсижи- 
вала ноги. И опять надо думать о наобороте и о шуме 
гэта. Если национальный шум Японии — шум гэта, то 
национальный запах Японии — запах каракатицы, ибо 
из каракатицы делается тушь, а каракатица — и све- 
жая, и сушеная — продается в изобилии для еды, и на 
мой нос каракатицей пахнут даже санталовые ку- 
рения. Студент Исида, с которым я познакомился в 
Японии и который со мной приехал в Россию, на мой 
вопрос — как он с русскими кушаниями? — ответил: 

«— Спасибо, я привык, только, извините, я никак не 
могу привыкнуть к сметане». 

«Сметанного понятия в Японии нет. 

«Ну, а мы должны были привыкать жить совершен- 
но без хлеба, есть каракатицу, маринованную редьку, 
горькое варенье, сладкое соленье, черепах, ракушек, сы- 
рую рыбу, сливы в перце, десятки кушаний за обедом, в 
малюсеньких лакированных мисочках, есть двумя па- 
лочками, сидя на полу. Пищу — мастерство кухни — 
тоже надо считать искусством. 

«Всякое искусство — и искусство пищи, театра и 
живописи — все это есть те монументы, которые воз- 
никают надстройками над бытом и, перешед бытие, бы- 
тие утверждают. Мейерхольд — революционер западно- 
го театра. Осанаи — революционер восточного театра. 
Мейерхольд — в зависимости от восточного театра. Оса- 
наи — в зависимости от западного театра, от Московско- 
го Художественного. Японские классические картины 
в императорском музее, написанные сотни лет назад, 
есть то, к чему сейчас стремятся революционнейшие, 
левейшие художники Запада, — есть последнее слово 
западноевропейского мастерства. А на выставке Наци- 
онального живописного общества, где были выставле- 
ны полотна тридцати с лишним современных япон- 
ских художников, только у четырех-пяти — у Сахара, у 
Тамака, у Такаяма, у Мураками — сохранилась старо- 
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японская манера письма. Работа остальных есть фран- 
цузский, голландский, немецкий классический Запад. 
Иль — американский плакат. Достижения этих после- 
дних — есть тот канон, от которого на Западе теперь 
освобождаются — во имя классической восточной жи- 
вописи. 

«Но вот существеннейшее: монументы возникают 
только тогда, когда фундаментом к монументам у на- 
ции есть материальные и духовные накопления. И ра- 
бота Осанаи, работа художника Кавасима, их достиже- 
ния стоят теперь на такой высоте, что Осанаи был бы 
желанным режиссером в европейском театре, а карти- 
ны Кавасима нашли бы себе место на выставках па- 
рижского Салона». 


Пильняк 32-го года не опровергает этой главы. 
Средневекозье создавало, создало и оставило не только 
Рабле, шутки кототого напоминают шутки японского 
классического театра, не только Шекспира, который 
очень попользовался б японскими классическими сю- 
жетами, — но и этот классический японский театр. 

Англичанин в классическом театре услыхал бы 
средневековую английскую историю о горбуне Лосто- 
ре. Немец прочитал бы на пилястрах театрального 
чайного домика германскую балладу. Покинутый ро- 
дителями, ростом с мизинец, с иголкой вместо меча, 
ножнами которой служит соломинка, самурай, он при- 
ходит в Киото и женится на дочери министра, — разве 
это не европейский мальчик-с-пальчик? 

Рыбак Урасима в сети поймал черепаху. Рыбак 
'Урасима выпустил черепаху в море. В полночь женщи- 
на дивной красоты разбудила рыбака. Она повела 
его, — куда — об этом рассказано в «Тысяче и одной 
ночи», это перефразировано Пушкиным в «Сказке о 
рыбаке и рыбке», по деревням в России рассказывает- 
ся об этом в сказке о царевне-лягушке. 

Храбрый Сусаноо идет войной на дракона — змея- 
горыныча, поедавшего девушек, — и храбрый Сусаноо 
повторяет хитроумного Одиссея, опьяняя дракона чу- 
додейным вином. Кольцо-невидимка — Сандрильона, 
российская Золушка. 

Писательница Мурасаки Сикибу написала роман о 
похождениях знатного юноши Гэндзи Моногатори, -- 
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японский Линьон не обладает терпеливостью и сенти- 
ментализмом европейского. Идиллии там кульмини- 
руют не воздыханиями, но актом совокупления, — но 
проистекает все это в сени кустов, при луне, в цветоч- 
ных ароматах, и женщины балдеют в любовной томно- 
сти не хуже европейских. 

Месть. Материнское самоотвержение. Наказанные 
измены. Андромаха, продающая свою верность, чтоб 
приобрести верность мужа. Женевьева Брабантская. 
Принц, влюбленный в гейшу-куртизанку. Гейша-курти- 
занка, любящая принца, во имя своей любви, чтобы спас- 
ти от себя принца, отдающая себя тюрьме правосудия. 
Кальдерон. Шекспир. Даже Мольер. Даже чуть-чуть 
российский Островский. И, конечно, Сервантес — милей- 
ший Санчо-Пансо, донкихотейший Дон-Кихот. Самураи 
с честью и самураи без чести. Плутующие бонзы. Воры. 
Йосивара. Прелюбодеи. Чудесные беспутники. Честные 
купцы и купцы-разбойники, и купцы-новаторы и рос- 
товщики. Сводни. Рогоносцы. Человечнейшая — и все- 
люднейшая — средневековейшая — японская в такой 
же мере, как и европейская — картина! 

Следует заключить, что средневековье у японцев 
было хорошее, обстоятельное, отстоявшееся. 

И следует рассказать коротко содержание пьесы 
крупнейшего современного японского писателя Кикути 
Кана (по глоссе Кима). Тоннель, о котором идет речь, 
существует в реальности на острове Кюсю. До появле- 
ния этого тоннеля приходилось проходить, повисая над 
гулкой пропастью, мостом, который опоясывал отвес 
скалы. Многие путники, у которых был неудачливый 
гороскоп, низвергались в бездну этого моста. Один эдос- 
ский самурай, после невольного убийства своего влады- 
ки, проведший многогрешную юность, уставший от на- 
слаждений убийств, обрил себе голову и, надев четки, 
пустился в странствие. Он пришел в деревню, около ко- 
торой висел смертоносный мост. И он запылал же- 
ланием вооружить жителей окрестных деревень кирка- 
ми и продолбить через скалу проход. Страстные речи 
пришельца ударились о скалу недоуменного изумле- 
ния. Рёкай, так звали самурая, взял кирку и принялся за 
работу. Вид человека, колотящего по скале, был поисти- 
не жалким. Когда Рёкай через год, прорыв около двух 
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сажен, скрылся в скале, его почти все забыли. Через че- 
тыре года пробоина в горе была длиной в семь сажен. 
На девятом году глубина пещеры уже достигла 54 ар- 
шин. Стук кирки из дыры делался все глуше и глуше. 
Окрестные жители, не читавшие Шекспира, сказали 
себе: « — Если это и безумие, то довольно систематичес- 
кое» — и стали понемногу помогать Рёкаю. Рёкай рабо- 
тал, неутомимый, ровный, безмолвный. На восемнадца- 
том году после начала работы Рёкай не мог уже ходить. 
Он мог только стоять на коленях и бить киркой. И тогда 
в деревню забрел один самурай, который, расспросив 
словоохотливых жителей о личности Реёкая, вдруг про- 
сиял и, схватившись за рукоять меча, бросился в пеще- 
ру. Добежав до места работ, он схватил полуслепого бон- 
зу за шиворот и громко назвал себя. Он оказался сыном 
самурая, павшего когда-то от руки Рёкая. Сыну убитого 
пришлось, согласно велениям самурайского обычая, по 
достижении совершеннолетия, пойти разыскивать убий- 
цу отца, чтобы выполнить акт священной мести. Он, на- 
конец, пришел к цели. Помощники Рёкая камнями ото- 
гнали самурая и после долгих увещеваний вырвали у 
него согласие подождать до конца работ, до завершения 
тоннеля. Первое время самурай зловеще сидел в сторо- 
не, наблюдая за работающими, но через несколько дней 
решил присоединиться к ним, чтобы ускорить хотя бы 
на минуту приход сладостного мига — удара мечом по 
шее Рёкая. Самурай взял кирку и, став на колени рядом 
со смертельным врагом, неистово заколотил по камням. 
Самурай и бонза бок о бок, плечо в плечо, проработали 
ровно год и еще шесть месяцев, и в одну сентябрьскую 
ночь — как раз на двадцать первый год после первого 
удара — кирка Рёкая, звякнув, застряла в скале. Откры- 
лось звездное небо, огоньки деревень на горах и берег 
реки. Бонза бросил кирку, хрипло крикнул что-то и 
упал к ногам самурая, подставив свою голову под его 
меч. Но тот, потрясенный и смятенный человеческим 
подвигом, чудовищной победой человеческих рук, тор- 
жеством человеческого труда, молча опустился на коле- 
ни, подняв рыдающего старика с земли, и обнял его. Так 
повествует Кикути. Если бы Кикути приехал в Москву 
и поучился хотя бы месяц в КУТВ’е, что на Страстной 
площади, он, вне всякого сомнения, написал бы еще раз 
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об этом тоннеле. Кикути отбросил бы в сторону мело- 
драматический сюжет с историческим бонзой и всепро- 
щающим самураем и написал бы о том, как крестьяне 
нескольких деревушек провинции Будзэн двадцать с 
лишним лет непоколебимо боролись с каменной стихи- 
ей, о том, как они ее великолепно победили! 

Пьеса Кикути о Рёкае написана лет десять тому 
назад. 

Пильняк 32-го года просит акцентировать, что 
классических театров в Японии десятки, кукольный 
театр и но — существуют. Театр Осанаи не погиб 
после смерти его основателя, окончательно превратив- 
шись в революционный театр, в коем разыгрываются 
не только революционные пьесы, но и революционные 
трагедии действительной жизни, вроде той, когда в дни 
пребывания Пильняка в Токио, в мае 32-го года, из по- 
мещений театра был разогнан съезд левых писателей, 
сопровожденный полицейскими арестами 

Но Пильняк доводит до сведения, что к театру Цу- 
кидзи прибавилось еще несколько видов европейского 
театрального действа. Это в частности — пролетарская 
синяя блуза, рабочие районные театры. 

И тоже в частности — Такарадзюку — нечто вроде 
американских бурлесков и европейских мюзик-холл- 
ных номеров. Это женская танцовщическая труппа, ба- 
лерины, которые танцуют и пачкой по сто человек, и в 
одиночку. Они танцуют, естественно, в европейских 
платьях или — точнее — в европейском бесплатии, с 
ногами выше головы или с сотней ног. Сотней ног они 
изображают сопение паровоза. Двумя шеренгами пол- 
сотен ног они показывают, как японцы неверных и ко- 
варных китайцев поражают на полях Маньчжурии. 
Одинокие пары ног выше головы наслаждают оди- 
ночеством заглядывания под юбки. В Такарадзюку, 
как в Париже и Чикаго, при помощи ног не только воз- 
буждается мужской половой инстинкт, не только пода- 
ется искусство нового танца, — но и передаются поли- 
тические новости. 

Такарадзюку — дополнены барами вокруг Гиндзы, 
совершенно естественно. 

Эстетическое рассуждение Пильняка о геометри- 
ческой форме шара — пусть существует! 
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И есть у Пильняка в «Корнях» следующее. 

«Исследователи строения земного шара говорят, что 
Японский архипелаг являет собой две складки 
вулканических цепей, пересекающие друг друга, из кото- 
рых одна идет со дна океана, другая с Курильских остро- 
вов, и что не исключена возможность, если обе эти вулка- 
нические системы будут действовать одновременно, — не 
исключена возможность того, что весь Японский архипе- 
лаг в громе (или, точнее, беззвучии) землетрясений 
и вулканических катаклизмов исчезнет с лица земли, 
провалившись в море. В беззвучии землетрясения: при 
землетрясении 23-го года шум был так велик, что он не 
был слышен. Когда люди говорили друг с другом, они ви- 
дели, что губы двигались кинематографически. В эти дни 
землетрясения, продолжавшегося четверть часа, на одной 
из площадей Токио умерло, сгорело, задохлось в дыму — 
сорок тысяч человек. Самым страшным было то, что 
люди — пролетарии, купцы, мужчины и женщины, мини- 
стры, шедшие и ехавшие по своим делам, вдруг почув- 
ствовали, как потерялась их воля. Не кто-нибудь иной, а 
госпожа земля — кинула людей вверх, тряхнула о потол- 
ки и стены, швырнула к другим стенам иль вон на ули- 
цы. Тогда на токийских площадях люди сгорали и за- 
дыхались в течение трех дней. 

«Первым движением японцев, которое было в мо- 
мент землетрясения, это было — не двигаться. 
В Иокогаме разорвало плотины. Вода из моря полезла 
на землю. Вода из озер заливала парки. Нефть из цис- 
теон горела на воде. Был такой шум, что для человечес- 
кого уха он превратился в беззвучие. Министры поте- 
ряли свои квартиры. Тогда пришла ночь, полыхающая 
невероятными заревами. Министр Патек оказался в 
одном из парков, по грудь в воде. Там он встретил не 
то английского, не то германского посла. По грудь в 
воде посол и министр вели соответствующие их рангу 
разговоры и возмущались обстоятельствами. 

«Той ночью между огней, по шею в воде с бумажны- 
ми фонариками, ходили люди, выкрикивая;: 

«— Люди, кто может сказать о таком или таком-то, 
там-то работающем, принадлежащем к такому-то роду 
и носящем такое-то священное имя?! 
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«Так одни разыскивали других, дети отцов, отцы де- 
тей. И отцы, и дети, матери, мужья и жены, братья и 
сестры — не находили друг друга. Или находили друг 
друга. Отец нашел свою дочь. Они не бросились друг 
другу в объятия, нет. Они поклонились друг другу тем 
глубоким поклоном, которым кланяется японская 
вежливость, с руками на коленях и с шипением губ. 
Они поздравили друг друга добрым вечером. Они не 
коснулись друг друга. 

«Первым движением японцев в землетрясение 
было — не двигаться, осмотреться, решить, организо- 
вать нервы. Сорок тысяч человек погибли только на 
одной из токийских площадей. Вокруг горели кварта- 
лы. Людей засыпало горящими галками. Они стлевали 
в огне. Пожар кварталов съедал кислород. Люди обуг- 
ливались от сжигающего жара. Кругом горели кварта- 
лы. Людям некуда было уйти. — Когда, после пожаров, 
оставшиеся в живых пришли раскапывать мертвецов, 
эти живые увидели, что мертвецы умерли, обуглились — 
в совершеннейшем порядке, строгими шпалерами. Жи- 
вые под мертвецами нашли живых детей. Взрослые, 
организованно, обугливаясь, умерли без паники, почти 
без паники и — во всяком случае, обугливаясь, — углем 
своих тел спасали детей. Ллоди обугливались стоя. 

«В беззвучии кинематографа в Токио и Йокогаме 
раскалывались многоэтажные дома, рассыпались, пада- 
ли вниз. Из расколов, из щелей летели люди, кастрюли, 
хибати, куски людей. 

«Япония еще не окончательно отлила свою форму. 
Восточные ее берега все время поднимаются, запад- 
ные — уходят в море. В Токио, в Асакуса, там, где стоит 
храм Каннон, на памяти человечества было морское 
дно. Мне показывали деревушку, домики которой на- 
половину опущены в воду, домики не разрушены, как 
музейный обиход: десяток лет тому назад они были 
простой деревушкой, земля под ними уходит. Фудзи- 
сан, гора, о которой знает каждый человек в мире, и она 
каждое десятилетие меняет свои очертания. Земля 
Японских островов, тех островов, на которых живет 
тысячелетия японский народ, — эта земля движется 
всегда, постоянно, каждую минуту. Эта земля сотряса- 
ется грохотом вулканов. На эту землю в эти грохоты 
вулканов набрасываются волны океана, чтобы дать но- 
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вый кусок земли или отнять. На этой земле народ жи- 
вет тысячелетия. Я летал над Японией от Токио до 
Осака. Японский архипелаг — красивейшее в мире ме- 
сто, красивейшего моря, красивейших гор, дорог, пагод, 
храмов, пейзажей, зеленей, голубизн, оранжевостей, ти- 
шины; все это совершенно верно. Но оттуда, из высот, с 
тысячи метров над землей, было видно, как эти япон- 
ские горы выпирают из голубого моря. Сверху это — 
черный, злой камень, или вылезший из глубин, помимо 
его воли, или — тоже помимо его воли — просыпанный 
с неба, — злой камень, не нахожу другого слова, — 
страшная земля, изорванная обрывами и водопадами, 
разметанная камнями, лысыми вершинами, — злобная 
желтая земля, желтая, как лицо иссохшего старика- 
японца. Следовало бы недоумевать, — как у этого сол- 
нечного, корней солнца, всегда приветливо улыба- 
ющегося народа, народа, душу самурая отождествляю- 
щего с цветком вишни, — как у этого народа могут 
быть такие страшные, чертоподобные, ужасные боги, 
покоящиеся в их храмах? — тем паче, что каждый 
умерший в Японии переселяется в полубогов. С само- 
лета из-за туч эта страшная земля была совершенно 
похожа — была судорогой чертоподобных японских 
богов, страшная, ужасная земля. 

«23-го марта 1926 года, в 3 часа 20 минут я впервые 
испытал землетрясение. Было все очень просто. Был 
подземный толчок. Чуть качнулся, заскрипел и зазве- 
нел стеклами дом. Чуть качнулись вещи на моем сто- 
ле. Чуть качнуло меня. 

«За все недели и месяцы моего пребывания в Япо- 
нии очень и очень много разговоров, которые велись со 
мной японцами, начинались фразами: 

«— а вот до землетрясения» — 

«— а вот после землетрясения» — 
точно землетрясения суть исторические эры. Да так, в 
сущности, и есть для японцев. 

«Тогда, 23-го марта, я принял землетрясение не в 
плане поломанных костей и сожженного человеческо- 
го мяса. Тогда, в ту минуту, когда меня толкнуло не 
чем иным, как госпожой землей, не остывшей еще от 
космических действий вселенной, — я повеселел на мо- 
мент от прикосновения к космосу, к тому великому и 
незнаемому и таинственному, что именуется Земля, что 
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именуется космическими силами. И мне стало торже- 
ственно. Я — бессилен перед гражданином космосом. 
Но гражданин космос был у меня в гостях. Это он тол- 
кает меня сейчас. Это я — участник, пусть пассивный, 
космических работ!.. — У источников горячих ключей, 
около гейзеров, наблюдая за дымом вулканов, я всегда 
торжественно думал о космосе, еще не остывшем для 
этих островов. 

«Но землетрясений было много. 

«Однажды нас тряхнуло на улице. Улочка качну- 
лась справа налево, сверху вниз, очень похоже на то, как 
получается на фотографических снимках, если, снимая, 
толкнули аппарат. Ноги заплелись в беспомощности. 
Правда, у толпы первым движением было — не дви- 
гаться. Зазвенела и посыпалась посуда в соседней ла- 
вочке. Черные, пуговицами, вишенки глаз семилетней 
девочки раскосились в страшной, недетской сосредото- 
ченности. 

«И вот, каждое новое землетрясение никак не при- 
учивало меня к себе, никак не делалось привычным. 
С каждым новым землетрясением все меньше было 
торжественности в мыслях о космосе. И уже не от моз- 
гов, а со спины, от позвонка, приходил совершенно 
обыкновенный страх, самый разобыкновенный шкур- 
ный страшишко, — перед этим «гражданином» космо- 
сом, с которым ничего не поделаешь и который каж- 
дую минуту может тебя так тряхнуть, что ты вместе со 
всей Японией не найдешь себе места во вселенной. 

Я жил в Японии — месяцы. Японский народ живет 
по соседству с этим космосом — тысячелетия. Стало 
быть, должен привыкнуть к нему и привыкнул? Стало 
быть, научился бороться с ним, обходить его, приспособ- 
лять к нему свой быт? — Ломанные кости и испепелен- 
ные, обугленные человеческие десятки тысяч не дают- 
ся даром. Легенды японского народа о божественности 
его происхождения рождены вулканами? 

«Социологам надо иной раз посидеть на краешке 
кратера дымящегося вулкана, посмотреть космическую 
дыру кратеров и — никак не поплевывать на социоло- 
гию, рожденную вулканами». 


«... Причины, давшие Японии возможность 
капиталистически развиться: 
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1) Наука и техника, готовые из Европы. 

2) Дешевый труд. 

3) Удачные японо-китайская, японо-русская и ми- 
ровая войны. 

4) Кесткая таможенная политика (в связи с война- 
ми) по отношению ввоза и протекционизм по отноше- 
нию к национальной промышленности». 

«... Главным конкурентом Японии на Дальнем 
Востоке являются Соединенные Штаты. Япония гото- 
вит плацдармы для войны с Америкой. Но Япония си- 
дит под пятой американцев, ибо единственное богат- 
ство Японии — шелк-сырец — покупается только Аме- 
рикой — 40 проц. всего японского экспорта. Это 
в частности. Железо японцы ввозят, вырабатывая 
"* проц. того, что вырабатывают (0.5. А.»›. 


«... Япония — нищая страна, страна нищего камня, 
шалашей вместо жилищ, бобовых лепешек вместо хле- 
ба, тряпок вместо одежды, деревяшек вместо обуви. 

«Я смотрю направо и налево. И я вижу — уди- 
вительнейшее, до сих пор незнаемое мною. Я вижу, как 
японцы освободились от вещей, освободились от зависи- 
мости перед вещью. Народ создал свою архитектуру, 
которая определена бытом неостывшей земли, грибо- 
образные дома без единого гвоздя и с бамбуковыми сте- 
нами, когда японский домик строится в два дня и в 
японском доме нет ни одной лишней вещи, вообще нет 
вещей в европейском понятии вещь, ни стула, ни шка- 
фа, ни кровати, — одно хибати, будда, пара какэмоно: 
весь свой скарб японец может снести на плечах. Хиба- 
ти сохранился от тысячелетий. Оби, тот пояс, который 
красивою бабочкой висит на спинах женщин, есть ру- 
димент постели, кои носились женщинами на спинах. 
(Ойран носили постели на спинах еще в семидесятых 
годах позапрошлого века, — матери носят до сих пор 
детей на спинах, работая с ними, с детьми, за плечами, в 
полях'. 

«Живая Япония есть страна мертвецов. Завет япон- 
ца прожить жизнь так, чтобы быть достойным предков, 


1 Матери, работающие в полях с детьми за спиной, оказы- 
вается, оби и кимоно не носят, — смотри вышележащие 
справки. — Примечание 32-го г. 
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дощечки с именами коих стоят в алтариках, — завет 
синто — религия этого безрелигиозного народа. Япон- 
ский народ даже в свою безрелигиозную религию, каж- 
дый японец в отдельности внес правило, что всегда, ка- 
кие бы ни были обстоятельства, пусть надо отказаться от 
куска хлеба, он должен найти правильный путь, пусть 
кривой, но всегда такой, который приведет к назначен- 
ной цели. Они перехитрили европейцев, этот единствен- 
ный на земном шаре цветной народ. На площадях зем- 
летрясений народ умирал организованно. Я видел од- 
нажды, как пожарные лезли на горящую стену, чтобы 
свалить ее, — было совершенно ясно, что они погибнут 
под горящими обвалинами, которые собою они хотели 
повалить; они были совершенно деловиты, они погибли, 
свалившись вместе со стеной, — толпа приняла это как 
должное. Народ создал такой язык, на котором нет слов 
брани. Народ создал такую манеру обихода, которая 
обязывает к вежливости. Японская мораль не позволя- 
ет женщинам кричать во время родов, и они не кричат, а 
когда во время родов кричала жена одного из русских 
дипломатических работников, об этом писалось в газе- 
тах. Вы никогда ничего не узнаете от японца по выра- 
жению его лица, — выражение лица японца создано, 
а не возникло, — так же создано, как освобождение от 
боязни индивидуальной смерти. Каждый раз, когда я 
говорил с японцами, даже с моими друзьями, даже в 
часы отдыха и прогулок, у меня разбаливалась голова. 
За последние сорок лет нация японцев повысилась в 
росте на два вершка: это сделано. У японцев есть по- 
нятие — сибуй, — трудно перевести — оскоминный вкус, 
отказ от вещи, доблесть простоты, доведенной до оскоми- 
ны. Сибуй упирается в Бусидо, — в ту честь, которая 
указывает не иметь денег, быть преданным и доблест- 
ным, не бояться смерти и не иметь потребностей. Сде- 
ланная психика японцев никак не похожа на психику 
европейцев. И еще о сделанности. Надо быть врачом, 
чтобы сказать, чей антропологический тип — японца 
или европейца — более совершенен. Но без качества 
врача можно утверждать, что тип японца более «сделан», 
чем тип европейца, более отстроен. И в Англии, и во 
Франции, и в Германии, а в СССР наипаче — есть и ры- 
жие, и беловолосые, и черноволосые, и сероволосые, всех 
цветов. В Японии — все черноволосые. Иноволосых — 
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нет. Эта особенность распространяется и на все другие 
антропологические особенности. 

«В июле в Японии пойдут дожди. Они будут идти 
неделями подряд, в страшной жаре. Они не будут 
испаряться, все превратив в болото. Все будет покры- 
ваться плесенью, все будет истлевать в плесени и гни- 
ли. Солнце будет палить сквозь банные клубы пара в 
плесени, в многонедельном удушье, когда ни днем, ни 
ночью нет человеку отдыха. А в ноябре пойдут с океа- 
на ветры, тайфуны, принесут холодную изморозь и ту- 
маны, «петербургскую» погодку, когда в японских ша- 
лашах за хибатями сидеть — занятие невеселое. Пусть 
на глаз туриста Япония очень красива. 

«У каждого народа есть свой шум. 

«Улицы Лондона чопорно шелестят, там не гудят 
даже рожки автомобилей, толпа там движется с мед- 
ленной скоростью грузов. В России, в годы революции, 
национальным шумом были грохоты пушек вдали, 
шепот в переулках и песнь идущих красноармейцев на 
площадях. Америка сопит автомобилями и воет джа- 
зом рекламы. 

«В Японии три шума. Тишина, безмолвие храмов и 
парков. Шум падающего водопада, шелестящего ру- 
чейка в деревне. И — человеческий шум гэта. 

«Гэта — это деревянные сандалии, скамеечки, кото- 
рые японцы надевают на ноги, выходя на улицу. В гэта 
японцы едут на велосипеде. В гэта детишки прыгают 
на одной ноге. Гэта прикреплены к ноге двумя бечев- 
ками, продетыми между большим и остальными паль- 
цами. Шум гэта тверд, как кость, как голый нерв. 
Шум гэта страшен на ухо европейца, когда гэта скри- 
пят деревом по асфальту. 

«Шум каждой нации имеет свой смысл. Человечес- 
кий шум Японии: это костяной шум гэта. 

«Автомобиль идет по улицам, залитым солнцем, 
цветами, пестрыми кимоно женщин, шумом трамвай- 
ных, автобусных, автомобильных рожков, простором 
площадей перед императорским замком, гамом амери- 
канских билдингов Гиндзы и Нихон-басси (японские 
билдинги этажей по семь. Примечание 32-го г.), — 
окончательной теснотой национальных кварталов. 
И всюду главенствующий шум — шум гэта. В Уэно- 
парке, — так же, как в Хибия-парке, как в Сиба-парке в 
Токио. Здесь в тени деревьев затаились национальный 
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музей, храмы, чайные домики. Здесь под обрывом зара- 
стает священными лотосами озеро. На острове среди 
озера — синтоистский храм. И здесь — в этот сол- 
нечный весенний день — тишина, пустая тишина, вроде 
той, что на Поочьи бывает в бабье лето. 

«Мы едем к озеру Хаконэ. Поезда подходят к пер- 
рону каждую минуту, разменивают людей и мчат даль- 
ше. Поезд мчит мимо Йокогамы, по берегу моря, под 
горами, под горы. Мы едем до японо-библейской Ода- 
вары. Там мы берем автомобиль. И автомобиль несет 
в горы. Мы едем древнейшей дорогой самураев, путем 
из Киото в Эдо (нынешнее Токио), обросшим предани- 
ями тысячелетий. Автомобиль лезет в горы, около об- 
валов, над обвалами, под обвалами — древним путем, 
соединяющим восточную и западную Японию. Там, 
внизу, обрывается со скал река. Направо, налево с гор 
свисли трубы, зажавшие воду для того, чтобы ее энер- 
гия превращалась в белый уголь. Через обрывы пере- 
кидываются висячие мосты, по ним в горы уходят 
электрические поезда. Сначала идут леса бамбуков, за- 
тем платанов, японской сосны, лиственниц, кедров, 
криптомерий, просто сосны. Дальше идет ель. И еще 
дальше — каменные остуженные голые громады. От- 
туда, с этих громад, можно шутить о том, что там за 
океаном видна Америка. И здесь наверху лежит снег, 
водопады выложили свои логовища льдом и холодом. 
Электрическая дорога повисла внизу висячим мостом, 
уперлась в скалу и ушла под камень, в тоннель. И тогда 
нам открылось озеро несравненной красоты, с водами, 
как небо в грозу, пустынными и прозрачными, как рус- 
ский сентябрь. И в озере опрокинулся Фудзи-сан, раз- 
двоившись, ставший над горами и опрокинувшийся в 
ледяных водах озера. Фудзи-сан — священная гора — 
покойствовал, величествовал над окружающими гора- 
мии над нами, в белом своем плаще снегов. У озера, 
где путь самураев огибает озеро, стоят ворота, — грани- 
ца между западной и восточной Японией. Тут рядом 
кладбище, таинственные японские могильные камни. 
Тут совсем недавно, только несколько десятков лет 
тому назад, средневековая застава спрашивала прохо- 
жих, — куда и зачем они идут мимо этой заставы? 

«Мы мчали автомобилем в горах под, над и около 
обрывов, через пропасти, от жаркого весеннего утра до 
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морозного зимнего дня, от бамбуков до елей и голых 
скал. Тоннелями и цепными мостами мимо нас уходи- 
ла дорога, местная дорога, построенная только к тому, 
чтобы связать горных жителей с долиной и чтобы вы- 
возить с гор леса. Я смотрел кругом и — кланялся 
человеческому труду, нечеловечески чело- 
веческому... Я видел, что каждый камень, каждое дере- 
во охолены, отроганы руками от долин до отвесов обва- 
лов. Леса на обрывах посажены — человеческими ру- 
ками — точными шахматами, по ниточке. Это только 
столетний громадный труд может так бороться с при- 
родой, бороть природу, чтобы охолить, перетрогать, пе- 
рекопать все скалы и долины. Это только огромный 
труд может перекинуть через пропасти мосты и врыть- 
ся тоннелями в земные недра на десятки километров. 
Это только человеческий труд может так зажать в тру- 
бы стихии воды, горные водопады, чтобы превратить их 
в белый электрический уголь. Все, куда ни кинь гла- 
зом, где ни прислушайся, все говорит об этом труде, об 
этом организованнейшем труде. Шесть седьмых зем- 
ли Японского архипелага выкинуты из человеческого 
обихода горами, скалами, обрывами, камнями, — и толь- 
ко одна седьмая отдана природой человеку для того, 
чтобы он садил рис. Рис может расти только в воде. 
Все долины Японии разрезаны полями величиной в 
среднюю нашу комнату. Земля на этих полях выверена 
по ватерпасу, чтобы вода на ней стояла ровно. Каждое 
такое поле по краям огорожено насыпью, чтобы не сте- 
кала вода. И все поля, все эти комнатовеличинные уч- 
реждения для проращивания риса соединены между 
собой сложнейшей и требующей окончательной внима- 
тельности оросительной системой. Вся Япония долин 
выверена по ватерпасу. — Ох, сколь это сложнее, чем 
европейская триангуляционная — на бумаге — вывер- 
ка земли! 

«Японская земля очень красива еще не остывшая 
от вулканов, та земля, которая человеческому труду от- 
дала только одну седьмую часть себя, — пусть так. На 
самом деле чудесны глазу японские пейзажи вулканов, 
бухт, гор, островов, озер, закатов, сосен, пагод. Природа 
Японии — нищая природа, жестокая природа, такая, 
которая дана человеку — на зло. И тем с большим 
уважением следует относиться к народу, сумевшему 
обратать и возделать эти злые камни, землю вулканов, 
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землю плесени и дождей. И -—- за всей экзотикой и кра- 
сивостью, за всеми поездами, миллионнотиражными 
газетами и прекрасными книгами — Япония — нищая 
страна, эта вулканическая держава. И понятно, почему 
японцы живут в шалашах, — понятно, почему едят ра- 
кушек, одеваются в тряпки, ходят босые на деревяш- 
ках, — это вулканическая держава организованного 
нищенства, нищественнейшего экзистенцминимума. 
И — тем с большим уважением следует относиться к 
японскому народу. 

«Национальные богатства государства создаются 
рудами железа и прочих металлов, каменным углем, 
нефтью, — тяжелой индустрией. Япония не имеет ни 
своего железа, ни каустики, ни нефти. Ее уголь не кок- 
суется. У Японии нет ничего, что обыкновенно, в сталь- 
ной наш век, определяет национальную мощь государ- 
ства. И тем не менее, Япония — великая держава. 


«Мистер Смит из Шанхая, американский гражда- 
нин, так говорит о Японии: 

+— Так это ж не страна, а черт знает, что такое! — 
говорит мистер Смит. — Ведь все они — жулики и 
невежды, хоть и все время улыбаются. И — каждый 
японец — идиот. Это — черт знает, что такое! — а как 
соберется пять японцев, с ними не столкуешься, перего- 
ворят. 

«— А — если десять? 

«Мистер Смит молчит. 

«— Десять японцев вместе — обжулят кого угодно 
в мире, — говорит сердито мистер Смит. — Но вы смот- 
рите! — восклицает мистер Смит. — Это же не страна, а 
черт знает, что такое, у них же ничего нет!.. — Ведь это 
форменные нищие!.. — у них же все плесневеет, костю- 
ма нельзя хорошего привезти. 


«Япония — великая держава. Япония не имеет ни 
железа, ни химсырья. И я вижу: то место, которое в 
Англии занимает кардиффский уголь, в Японии заме- 
няется нервами, волей, организованностью. Нервы и 
воля японского народа и его нищенство есть та не- 
обыкновеннейшая рента, организованностью своей со- 
здающая национальное богатство и национальную 
мощь. Этого я не видел ни у одного народа. Я слушаю 
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шум гэта, костяной шум обуви. И этот шум есть для 
меня символ воли и нервов японского народа, нервов, 
сжавшихся до того, что они стали, как дерево бамбука. 

«Старые народы, имеющие многовековую культуру, 
многовековый быт, — затруднены в новаторстве. У та- 
ких народов их быт, их обычаи, их мораль и их культу- 
ра, законсервированные веками, теряют гибкость, теря- 
ли способности к новаторству. И нации более молодые 
их обгоняли именно благодаря своей молодости и гиб- 
кости, к новаторству способные. Так было с Египтом, 
Вавилоном, Грецией, Римом, Индией, Китаем. Казалось 
бы, так же должно было бы быть и с Японией, сверстни- 
цей Греции. Япония нашла в себе силы стать молодой 
страной, — силы, указывающие, что у этой страны — 
очень много молодости. 

«Какие это силы? 

«Я смотрю быт и обычаи японского народа, его эти- 
ку и эстетику. Быт и обычаи поистине крепки, как 
клыки мамонта, — тысячелетний быт и обычаи, и со- 
знание, перешедшее уже в бытие. И то, что в Японии 
все грамотны. И то, как организована японская воля. 
И этот тысячелетний быт, создавший свою особливую 
мораль, не оказался препятствием для западноевро- 
пейской конституции, заводов, машин, пушек. 

«Какие это силы? 

«Развитие духовной и материальной культур, ока- 
зывается, не идет рука об руку. Далеко ли от Платона и 
Аристотеля, философов и мыслителей европейской 
древности, оазов человеческого духа вообще во все эпо- 
хи, — далеко ли от них ушли Кант, Гегель, Толстой? — 
и можно ли с этими нашими днями сопоставить век 
Платона, век ручного труда и войн кулаком и кам- 
нем — с веком заводов, металлургии, электричества, 
железных дорог, авиации, радио? — Ребенок, он родился 
ничего не зная, ему десять лет. Ему показали автомо- 
биль. Он ничего не знает о том, сколько человеческого 
труда и гения было затрачено на создание этой маши- 
ны. Он в три дня научился управлять этой машиной. 
'Го, что достигнуто материальной культурой — культу- 
рой вещей — прежних веков, он принимает как норму, 
от которой надо идти дальше, и воспринимает устрой- 
ство автомобиля с таким же трудом, как устройство 
сохи. И другое. Ребенок. Для того, чтобы достигнуть 
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культурного уровня его отцов, чтобы иметь право идти 
дальше в духовной культуре, он должен потратить 
тридцать лет, он должен потратить долгие годы. Тол- 
стого он может изучить не тем, что прочтет о нем, а 
только тогда, когда прочтет самого Толстого. И — 
сколько бы Толстых он ни прочитал, сколько бы науч- 
ных дисциплин ни изучил, сколько бы ни проповеды- 
вали ему отцы — он по-своему расшибет себе лоб о 
любовь и ненависть, по-своему определит свое место 
под луной, создав свое оправдание своего места и своего 
назначения. И он все должен накопить сначала — от 
дикаря до Толстого и Платона. Ибо наследие предков, 
культура предков — биологическим путем передает 
культуру отцов — даже не промиллями, но меньшими 
единицами богатств. И тогда, когда материальная 
культура делает шаги по европейской сказке сапога- 
ми-семиверстами, — культура духовная тянется чере- 
пахою. В Америке колоссальная материальная культу- 
ра, — но культура духовная там еще в пеленках, толь- 
ко сейчас встает на ноги. Черепаха духовной культуры 
японского народа заползла далеко. 

Ни одного Вестминстера и собора Парижской бого- 
матери в Японии — нет, — ее храмы крыты соломой. 
Теперешние японские фабрики и заводы — не старше 
пятидесяти лет. Раньше заводов и фабрик в Японии не 
было. Японский быт упирается в землетрясение. Зем- 
летрясения освободили японский народ от зависимос- 
ти перед вещью и убрали вещь. Народ опростался от 
вещи волей, не остывшей еще от вулканической дея- 
тельности земли. Японская материальная культура 
трансформировалась в волю и в организованные не- 
рвы, — жизнеспособнейшая культура «разумности», 
умеющая бороться даже с невзгодами вулканов. Япо- 
ния — островная страна, —— своей историей знает эпоху 
Токугава, когда Япония на два с лишком века запер- 
лась от всех остальных народов мира. Это дало Японии 
чрезвычайно высоко напряженный национальный ин- 
стинкт. 

«И еще одна предпосылка. Естественно: когда 
строят завод, его лучше строить по последнему слову 
техники, — и не всегда, когда есть уже старый завод, 
пусть отстающий от должного уровня техники, есть 
возможность его перестроить, ибо издержки на его пе- 
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реустройку не покроют тех преимуществ, которые даст 
новый завод перед старым. Это обстоятельство ставило 
очень многие отрасли производства во многих старых 
странах на колени перед молодежью. 


«Я поставил себе вопрос: 

Ё«— Какие силы японского народа дали ему воз- 
можность, единственному народу на земном шаре не 
белой расы, стать великой державой, стать в ряд вели- 
ких держав? — 

«И я отвечаю: 

«— Вулканы. 

«У Японии не было своей материальной культу- 
ры, — и была старая, проверенная веками, духовная 
культура, — проверенная веками и вулканами, выправ- 
ленная волей и нервами. Известняки и склероз мате- 
риальной культуры не связывали руки японского на- 
рода (так, например, как они связали руки Китаю). Ост- 
ровная психика была подчеркнуто националистична, 
старая духовная культура и воля — нашли силы про- 
тивостать европейцам. Дешевый труд и тот принцип, 
что новый завод всегда строится по последнему слову 
техники, — дали право японцам бороться с европей- 
цами. И решающим фактором в этой борьбе были 
воля и нервы Японии, рожденные вулканами». 


...ЦО поводу землетрясения 23-го года следует 
(Змеями Кима) сделать несколько дополнений. Есть 
классическая японская поговорка, состоящая из четы- 
рех имен существительных: «землетрясение — гром — 
пожар — отец». Она перечисляет квадригу наиболее 
грозных для японца явлений, расположенных в нисхо- 
дящей градации. После землетрясения 23-го года 
японские социалисты, в чьих рядах вместе с катастро- 
фой большое опустошение произвели жандармы и по- 
лицейские, пустили в обращение новую поговорку: 
«‹дзисин — кэмпэй — кадзи — дзюнса», — что зна- 
ЧИТ: — «землетрясение — жандарм — пожар — поли- 
цейский» . В обоих случаях на первом месте по грозно- 
сти стоит землетрясение. Великое землетрясение 23-го 
года избрало своими жертвами пять восточных пре- 
фектур во главе с Токийской. В одиннадцать часов 
пятьдесят минут утра 1 сентября 1923-го года земля в 
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этих пяти префектурах внезапно прыгнула вверх на 
четыре вершка, а через несколько минут на побережье 
Камакуры, Дзуси, Кодзу с мощью, закачавшей все- 
ленную, хлынул вал с Тихого океана, зеленая водяная 
стена в несколько сажен высотой. Земля стала изви- 
ваться и прыгать, как обалдевший дракон. С 12-ти ча- 
сов дня 1-го сентября до 12-ти часов дня 2-го сентября 
сейсмологами было насчитано восемьсот пятьдесят 
шесть толчков. Со 2 по 3 сентября — двести восемьде- 
сят девять судорог. После первых толчков в городах, во 
главе с Токио и Йокогама, заполыхали пожары, и жите- 
ли этих городов оказались перед двумя бессмысленны- 
ми стихиями, а жители прибрежной полосы восточных 
провинций — перед тремя. В Токио сгорело заживо 
56.714 человека, утонуло в каналах, реках и прудах 
11.222 человека и было раздавлено домами 3.068 чело- 
век. Этот бунт безобразия стихий уничтожил двадца- 
тую часть национального богатства Японии. 


Следует привести следующую таблицу: 
Газета «Дзи-Дзи»: 


Дата Пострадавшие Число разру- Количество 
катастрофы районы шенных домов жертв 
11/Х1 — 1855 гор. Эдо 50 000 6 757 
14/11 — 1872 Ивами, Хаката 4 049 531 
28/Х — 1891 Мино, Овари 225 000 1 213 
22/Х1 — 1894 Ямагата 10000 126 
15/1 — 1895 Три северные 

провинции 13 066 21122 
31/УШ — 1896 Сев. провинц. 10000 189 
1/1Х — 1923 Восточн. провинц. 558 049 91 344 
23/\ — 1925 Кита-Тадзима 1700 381 
1/П- 19217 Кита-Танго 26 607 2 992 
26/11] — 1930 Каногава 6 322 295 


Японцы и американцы. 

Эти две страны похожи друг на друга, как летучая 
мышь на буйвола. Эти две страны похожи друг на 
друга, как японский бонза на велосипедиста, — и так 
же, как американский дядя Сэм на японского сту- 
дента. 
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Американские буйволы сели в автомобиль с тем, 
чтобы отвезти из городов по деревням — наряду с 
«деревенскими» платьями, придуманными в городах, — 
самоновейший «капиталистический феодализм», эти 
люди, возникшие в бегах от средневековья и имевшие 
только две традиции — традицию молодости и тради- 
цию отсутствия традиций. 

Японцы все еще едут на курума. Везет их курумайя, 
человек, а не машина. И загружены они на курума так, 
что их вместе с курумайей не видно из-за этих завалов 
традиций, преданий, поверий, феодальных реминисцен- 
ций средневековья. Они едут из провинции в город. 
Они до суматошливости спешат. Иные из них теряют 
терпение, — они выпрыгивают, выскакивают из-под ба- 
гажа, через оглобли курумы, через голову курумайя, — 
они бегут вперед. И тогда оказывается, что в них, пусть 
они стары, молодости никак не меньше, чем у амери- 
канцев. 

Деревенская Япония до сих пор похожа на Китай. 
Из всех стран на земле городская Япония больше все- 
го похожа на Америку, на 0. 5. А. И больше всего ин- 
тересуется Америкой эта страна — императорские 
японские соединенные штаты феодало-империали- 
стов. Недаром эти две страны, Корни Солнца и Юнай- 
тед Стейтс, так сердечно любят друг друга вот уже 
много лет. Не случайно Америка «открыла» Японию 
для мира, предопределив эпоху Мэйдзи пушками ком- 
модора Пирри!.. 

Как досадно, как досаднейше досадно Пильняку 
32-го года за недоязычие Пильняка «Корней»! — в гла- 
вах о шуме гэта и о вулканах, где Пильняк «Корней» 
ставил себе вопрос, каким образом ‹языческая» Япо- 
ния стала мировой державой, — в этих главах есть кос- 
ноязычнейше и неграмотно выраженные истины. 

То американское строительство, коим щетинятся в 
небо Токио, Осака и прочие японо-американские горо- 
да, — это в очень большой мере не оправдано географи- 
ческим расположением Японии на земле. Землетрясе- 
ние 23-го года унесло двадцатую часть японского на- 
ционального богатства: на Японию феодальную, на 
Японию деревень в этом разорении выпал всего один 
процент. Деревенская Япония столетиями приспособ- 
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лялась к землетрясениям бумажными домами, от- 
сутствием вещей, организованной нищетой. «Господин 
Космос» бил в решающую очередь привезенное из-за 
океанов, — многоэтажные дома, тяжелые фабрики, неф- 
тяные цистерны, — и шел пожарами коротких замыка- 
ний, самовозгораний светящего газа, разлитого бензи- 
на. Феодальная Япония провинциальных городов и до 
сих пор живет в отказе от вещей. Империалистическая 
Япония наряду с билдингами вещами обзаводится 
усерднейше. Тут к слову и месту будет вспомнить ста- 
рое, во всех странах повторявшееся правило о том, что, 
как всюду, в Японии, ценя национальные свои вещи, 
пусть их немного, — европейские — международные, 
капиталистические — вещи зачастую употребляют так 
же, как российский мужик однажды употреблял зуб- 
ную щетку для расчесывания бороды. 

На обрывах кавказских, альпийских и сиерра-не- 
вадских гор и их отрогов целесообразнейше разводить 
виноград. На севере живут голубоглазые блондины. 
Голубоглазые германцы, выехавшие из Германии на 
Нижнее казако-татарское Поволжье, за полтора века 
монгольского солнца почернели, как киргизы, скулы 
покрыв азиатско-желтым загаром. На севере Сибири 
найдено небольшое племя, охотники. Охотники сами 
себе лили пули из доморощенного свинца. В их пулях 
оказалось свинца пятьдесят процентов, серебра — 
тридцать и — двадцать процентов платины. Платина 
эта не добывается, ибо прежде чем ее добывать, надо 
построить дороги, притащить машины, послать людей и 
людям создать человеческую жизнь. Но в том же 
Советском Союзе в те же советские дни облазали все 
пустыни и горы, очаровываясь и разочаровываясь хон- 
дриллой, в поисках каучуконосов. Мысль понятна и не 
нова. Климатические условия, географические являют- 
ся очень решающими коррегаторами человеческой 
жизни, человеческого экономического состояния и че- 
ловеческих устремлений, — даже антропологии. В пес- 
ках пустыни рыбу ловить бессмысленно, ибо ее там 
нет. На океанских водах пшеницу сеять не стоит, ибо в 
воде пшеница не произрастет и потонет. 

Средневековье отрывало страны друг от друга 
всяческими стенами. Средневековье имело досуг. 
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Древневековье катастрофически, решающе зависело от 
природных соизволений и должно было их слушаться. 
Средневековой Японии не приходилось трудиться ве- 
ликими китайскими стенами — их заменяло море. 

Японцы позволили себе средневековую роскошь — 
на два с лишком столетия затвориться от мира, как 
мечтало каждое средневековье. Японское средневеко- 
вье было средневековьем, так скажем, хорошим, длин- 
ным, степенным, неспешащим, от древности подслушав- 
шим вулканы. Вулканы сделали крепкие нервы. Жес- 
токая природа, нищая природа научила трудиться. 
Феодальная консервация за 200 с лишним лет анабио- 
за забила крестьян — второе сословие — до вежливос- 
тии терпения, до терпения безразличия. В то же состо- 
яние была приведена и целая половина человеческого 
рода — женщины. Феодальным идеалам помогла ост- 
ровная территория Японии. 

Но в дни, когда к островам приплыли американские 
и европейские пушки, — японцев выручили — те же 
вулканы. Следующим образом. Пирри пришел в Йоко- 
гаму весной 1853 года. Путятин пришел в Нагасаки осе- 
нью 53-го года, Через пять лет после этих визитов япон- 
ЦЫ «заключили» со всеми странами, с американцами, 
русскими, англичанами, французами, голландцами, прус- 
саками, ползавшими тогда по земле колониальным раз- 
боем, такие «договора», как китайцы, в коих китайцы 
«благополучествуют» до сих пор, — договора о консуль- 
ских судах и экстерриториальности иностранцев, о мо- 
нопольной торговле, о пошлинных гарантиях и прочее, 
ничем от Китая неотличимое. Но — в том же 853-м 
Россия, Англия и Франция занялись на два года высоко- 
полезным делом Севастопольской кампании, после коей 
Россия приступила «к несчастью» освободительных ре- 
форм, а англичане с французами, во-первых, — склокой 
между собой, а во-вторых, — внедрением в Китай. Побе- 
дительствовала Англия. Соединенные же Штаты, в успе- 
хе калифорнийского золота добравшиеся до Хакодатэ и 
Симоды, вдруг впали в гражданскую войну Северных и 
Южных штатов, надолго отодвинувшую заботы Белого 
дома о благополучии Тихого океана и о справедливос- 
тях на нем. 

Японцы имели передышку. В тихоокеанских водах 
хозяйничали англичане. И эти ж англичане задушили 
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б японцев, и им помогли бы американцы, если б англи- 
чане не прослышали, что японский император, вернув- 
шись из божественного в человеческое состояние, пя- 
тым пунктом своей первой человеческой речи за всю 
тысячелетнюю историю не сказал бы: 

«— Новые идеи будут заимствоваться со всего света, 

и слава империи от этого выиграет!» 
— иесли бы, наряду с этой очень неглупой фразой, анг- 
личане не узнали б с достоверностью, что японцы — 
просто нищие. Англичане первые отказались от нерав- 
ных договоров с Японией. И англичане первые заклю- 
чили союз с Японией. 

Европейским державам в международных делах, и 
Англии, владычице морей, в первую очередь, неплохо 
было иметь на водах Дальнего Востока хорошего сто- 
рожа — против России, против Германии, да также и 
против Америки, хоть против Германии и России Аме- 
рика полублокировала с англичанами. Японцы оказа- 
лись слишком бедны, чтобы их стоило и можно было 6 
целесообразно грабить. Японцы оказались не так глу- 
пы, чтобы не стать на полстолетия английскими сторо- 
жами. Император сказал, и японцы — на пустое мес- 
то — потащили к себе европейские штаны, шкафы, ко- 
моды, стулья — в гораздо меныпмей степени, чем 
винтовки, пушки, порох, дредноуты, вообще военную 
промышленность. Неравные договора, расторгнутые 
англичанами в первую очередь, жили до конца ХХ ве- 
ка. И они — бывают парадоксы — помогли экономи- 
ческому росту Японии. Отсутствие высоких пошлин, 
оговоренное договорами, удешевляло европейские това- 
ры — и раньше всего машины, станки и фабрики. Огра- 
ниченная ж деятельность консульств, оговоренная так- 
же договорами, помогала свободно трудиться япон- 
ским купцам и промышленникам. Национальный 
бюджет Японии строится на ситце. Самое крепкое, что 
есть в Японии, — это армия. 

В Японии — даже в баронских замках — за эти 
последние годы — в национальном их обиходе — ве- 
щей не прибавилось. То же хибати. Те же какэмоно. Те 
ж бумажные стены, и стены, и двери, и окна одновре- 
менно. Шкафы в японских домах поместиться не мо- 
гут. Стулья на татами ставить бессмысленно. Татами 
остались на окраинах городов, по всей провинции, — по 
всей Японии, в сущности. Шкафы и комоды потащили 
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за собой европейские этажи, лифты, швейцаров с галу- 
нами, грумов. Они уровняли улицы для автомобилей. 
Они поселились в столицах, в больших городах. Посло- 
вица гласит — дзисин — кэмпэй — кадзи — дзюнса — 
землетрясение и прочее, в 23-м году унесшее двадца- 
тую часть национальных богатств Японии, тряхнув То- 
кио и Йокогаму. Японцы забыли о том, что их земля 
негодна для тяжелой индустрии!? 

Пушки коммодора Пирри! — к тем временам току- 
гавский режим создал уже богатейших купцов, знатно 
торгующих до сих пор. Крестьяне имели сотни восста- 
ний, иногда многотысячными толпами сразу, в остер- 
венении благоприличий нищеты. Ронины — самураи- 
дружинники, — хоть они и носили две катана, японские 
сабли, — переселились в города, чтобы на перекрестках у 
храмов и перед сёгунскими приказами писать молитвы 
и прошения, чтобы сочинять романы и поэмы о пре- 
красном прошлом, — чтобы актерствовать, — чтобы 
учиться на врачей, — понемножку превращались в ин- 
теллигенцию. 

Японский писатель Игрэкава (от слова ‹игрэк») го- 
ворил Пильняку в майскую ночь 32-го года, дня через 
два после майских событий: 

— Я с очень большой охотой написал бы повесть о 
генерале Араки. Вы знаете этого человека болышой 
воли, старинной закваски, японского полковника насто- 
ящей самурайской чести. Вы знаете те армейские силы, 
которые вывели этого рядового и незнатного генерала 
на пост военного министра, в положение сильнейшего 
человека империи — этого человека, о котором в газе- 
тах пишут, что он каждое утро занимается самурайски- 
ми упражнениями с катаной, с нашей национальной саб- 
лей. Это — армейские капитаны, ваши Максимы Макси- 
мовичи, покрашенные у нас самурайскими традициями. 
Вы помните обстоятельства, так характерные для Япо- 
нии, при которых генерал Араки пришел в министерство. 
Перед его приходом было арестовано 70 человек офице- 
ров его группы. Они, конечно, освобождены, ибо эти аре- 
сты показали правительству силу Араки. Араки при- 
шел в министерство победителем. Он пришел в прави- 
тельство с решениями самурайской катаной разрубить 
все узлы наших социальных противоречий, кризиса, 
крестьянского вопроса, — с решениями воевать. Мемо- 
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рандум барона Танака был его евангелием. Он не прочь 
был бы воевать со всем миром сразу. Генерал Араки 
пришел в министерство и, став министром, прочитав сек- 
ретное досье, ознакомившись с донесениями контрраз- 
ведки, — министр Араки понял, что его мечты — есть 
только мечтанья. 15 мая, в час двадцать минут ночи, 
группа офицеров, из тех, что кидали бомбы и убили Ину- 
каи, приезжала к Араки на дом. Этот ночной визит ни- 
как не похож на проявление дружеской заботы о гене- 
рале. Газеты сообщили, что генерала не было дома. 
К министру Араки приезжали люди, которые хотели 
того же, о чем мечтал генерал Араки. 

Не повторилось ли с генералом Араки то же, что с 
Японией, в дни смены сёгуната на императорскую 
власть? 

Под пушками американцев, русских, англичан сёгу- 
нат заключал договора с обладателями пушек. Это 
было вокруг 58-го года, за десять лет до гибели сёгуна- 
та. Сёгуны приняли иностранных консулов и послов. 

«Реставраторы», восставшие против сёгуната, 
поднимали страну лозунгами: 

— За реставрацию императорской власти! 

— Против сношения с иностранцами! 

— Против сёгуна, друга иностранных чертей! 

Императорские «инсургевты» били династию То- 
кугава именно за признание иностранцев. Если эпоха 
Мэйдзи (точный перевод — эпоха просвещения) была 
революцией, то революция опередила революционеров. 
Через пять лет после Пирри американцы «перезаклю- 
чили» договор с сегунатом, открыли новые порты Кана- 
гава, Нагасаки, Ниигата, Хиого, установив право экстер- 
риториальности для американцев. Самурайство отве- 
тило террором против сёгуната. Убили премьера 
Наосукэ Ии. В Эдо, в токугавской столице, в нынешнем 
Токио, разгромили и сожгли американское и англий- 
ское консульства. Били «заморских чертей», стреляли 
по их кораблям. Англичане вместе с американцами, 
французами и голландцами послали соединенную эс- 
кадру, — погромили порты, разумно, конечно, корабель- 
ной артиллерией, — взяли контрибуции миллионов в 
пятнадцать долларов, — наказали виноватых скоро, 
право и милостиво. «Инсургенты» закричали еще 
громче: 
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— Долой иностранцев! 

— Долой сёгунат! 

— Да здравствует реставрированный император! 

Были междоусобные бои, возглавленные клановы- 
ми вождями, самурайские бои между кланов. Южные 
кланы при помощи осакских купеческих рублей побе- 
дили северян вместе с сёегунатом. Осакских купцов, 
этих японских ганзейцев, родоначальников нынешних 
демократов, — во-первых, никак не надо забывать, а во- 
вторых, они очень боялись превратиться в компрадоров, 
в лакее-купцов для иностранцев. 

Власть оказалась в руках «инсургентов». Импе- 
раторствовать стал император. И в первой своей челове- 
ческой речи император говорил, на открытии государ- 
ственного совета — даири: 

*«— ...МЫ, Император, клянемся... будет введена 
система совещательного собрания, и все меры будут 
приниматься в согласии с общественным мнением... 
предрассудки и вредные обычаи древних времен будут 
покинуты, и справедливость явится единственной ме- 
рой поведения в будущем... новые идеи будут заим- 
ствоваться со всего света, и слава империи от этого 
только выиграет...» 

Кланоначальники и самураи, осакские и эдоские 
ганзейцы слушали речь императора с удовлетворением, 
эти, давшие императору власть. Кланоначальники пре- 
вращались в юнкерствующую бюрократию. Самураи 
мечтательно видели впереди дорогу интеллигенции, 
оседланную бусидо. Эдоские ганзейцы, подпертые влас- 
тью, подпершие власть, разбавленные самурайскими со- 
оси и кланоначальническими промышленниками, ка- 
питализировались, становились демократией, водили 
мечтами свои корабли на всех морях. Император пересе- 
лился из Киото в Эдо, в сёгунскую столицу, в сёгунский 
замок, переименовав Эдо в Токио. Клан Тёсю взял на 
себя заботы об армии, на феодально-капиталистический 
откуп, поставлял вождей и переорганизовывал, европеи- 
зировал солдат и пушки, кормясь на них. Клан Сацума 
взял себе в откуп моря и морской военный флот. Прави- 
тельство откупилось от даймио и самураев, заплатив им, 
вместо натурального средневекового риса, выкупные, от- 
ступные, сразу, единовременно, деньгами. Эти феодалы, 
ставшие капиталистами, сразу получившие большую 
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деньгу, но оставившие за собой аристократические при- 
пуки, — рублем стакнулись с купчишками, титулами и 
«сердцем» остались в кланах. Они первые, побывав в 
правительстве, организовали оппозицию, образовав пар- 
тии, родоначальницы нынешних Сэйюкай и Минсэйто, 
запросив парламент. Партии родились из кланов Тоса и 
Хидзэн, но поддерживаются рублем и концернами Ми- 
цуи и Мицубиси, японские парламентарии. Пошли ре- 
формы. Уравнение «четырех сословий» освободило са- 
мураев от двух мечей и косички на голове на все четыре 
стороны в свободные профессии, в торговлю, в промыш- 
ленность, на землю. Император высказал пожелание до- 
стигнуть в Японии всеобщей грамотности. В 1872-м 
году возникла первая газета. В 77-м году открыт пер- 
вый университет. Реформы административного управ- 
ления, суда, денег. Телеграф. Почта. Железные дороги. 
Пароходство. Европейская медицина. Начинания и 
обстоятельства были совершенно разумны, прогрессив- 
ны и справедливы, — ибо — чем японцы хуже англичан 
и русских? — Темпы и реформы были колоссальны. Они 
шли из дворца. Страна баррикадировалась пошлинами, 
правительственным покровительством, правительствен- 
ной промышленностью, правительственными идеями. 
Работали солдаты, купцы и иностранные инженеры. По 
миру поехали люди, чтобы собирать со всего света «но- 
вые идеи». Темпы были колоссальны. Города и дороги 
строились заново. В первобытном состоянии осталась 
одна лишь деревня, которой ничего не перепало от Мэй- 
дзи, кроме новых налогов, прессуемая и феодальными 
традициями, и борзым капитализмом. Иностранный 
капитал за бедностью Японии в деревни не заглядывал. 
Иностранные займы отправлялись на военные заводы. 
Япония очень быстро освоила германо-американскую 
технику правительственного управления. Япония сразу 
научилась у европейцев внешне экспансировать, начи- 
ная с 74-го года, когда японцы по тому же методу, как 
англичане и американцы лет за 15 до этого их самих, 
«наказали» «виноватую» Формозу, ныне принадлежа- 
щую Японии и называемую — Тайвань. Тогда же япон- 
цы начали «мирно» проникать в Корею. На свои про- 
винции японцам денег не хватало. Японские ганзейцы 
очень быстро осознали, осознав себя единым целым. 
Они никак не были оппозицией его величеству, — они 
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были оппозицией его величества, — и то очень недолго, 
эти ганзейские американцы, американские демократы. 
Они запросили власти. Они удовлетворились прусским 
парламентом и американскими партиями, с теми кара- 
ваями, которые дала им власть. Парламент был дан. 
Англия была другом, отказавшись от экстерриториаль- 
ности. Китайцы были побиты. Англия стала твердым 
другом, заключив военный союз. Российский император 
был бит. Рабоче-крестьянский, женский, детский труд 
был каторжно дешев. «Колониальные» колонии были 
рядом. Феодальные иены капитализировались и кон- 
центрировались. Капитализм феодально монопольство- 
вал. Крестьяне разорялись. Демократия — соосиствова- 
ла. Япония европеизировалась. Прогрессивная Азия 
становилась жандармствующей Европой. Неравные до- 
говора были сброшены, — за счет вулканов и в благодар- 
ность феодально-клановому капитализму, очень неглу- 
пому, сумевшему освободить «язычников» от белого раб- 
ства до — до жандармского состояния. 

Конец мировой войны был принят в Японии 
национальным бедствием! 

Впрочем всеобщая грамотность... 

Темпы! Темпы! 


Японский парламентаризм теснейше живет с япон- 
ским феодало-кланством. О японском парламентариз- 
ме можно не рассказывать, отослав к рассказам об аме- 
риканских делах, одев американца в японский фольк- 
лор. Фольклор дорисует общий пейзаж. Не стоит 
искать преимуществ хрена Минсэйто — Сэйюкай пе- 
ред редькой американско-республиканской. Следует 
вспомнить начало романа писателя Кагава, совершенно 
справедливое, — «Дни, когда возопиют камни». Амери- 
канская — то бишь японская — демократическая пар- 
тия постоянных членов не имеет. Членских взносов не 
собирает. Управляется боссами, которые все могут, и 
орграспредствует при помощи сооси. Доходы партии 
покрываются распределением мест, постов, концессий. 
Расходы партии покрываются взятками и воровством. 
Воровать для партии, — с тем, чтобы половина ворован- 
ного залипала по частным карманам, — никак не по- 
зорно. Субсидировать партию — даже правительствен- 
ным министерским организациям — совершенно де- 
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мократично. Места продаются и покупаются — места 
членов парламента, губернатора, министра, — равно как 
баронские звания и медали, — по священным традици- 
ям феодально-парламентаризма\, 

Американская — то бишь японская — демократи- 
ческая партия пала вслед за убийством премьера. Но- 
вое министерство создано партией конституционных 
коллег, но в столичном муниципалитете остались де- 
мократы. Надо было распределять муниципальные ме- 
ста по рукам коллег. Коллеги уперлись в конституци- 
онных демократов, которые имели большинство в сто- 
личном муниципалитете. Раньше всего следовало 
свалить демократического мэра. Это делалось просто, 
на заседаниях гласных в муниципалитете. Гласные — 
коллеги вместе со своими сооси, устроили мэру пароч- 
ку кошачьих концертов, понаставили десятка два член- 
ских фонарей под глазами, свернули набок дюжину 
членских скул, красноречиво и кроваво обвинили мэра 
в ротозействе, изломав всю муниципальную мебель. 
Вообще ломать муниципальную, равно как и парламент- 
скую мебель, совращать скулы и скромно выражать- 
ся — это есть достояние всех демократических непри- 
косновенностей. Голова у мэра цела осталась случай- 
но. Мэр подал в отставку. Первый шаг был сделан. 
Теперь следовало придумать способ роспуска парла- 
мента и назначения новых выборов. Министерство 
внутренних дел, которое уже переснастилось на консти- 
туционных коллег, послало ревизию. Ревизия установи- 
ла, что, пункт первый, — полгода тому назад муниципа- 
литет разрешил постройку новой андергрундной линии, 
получил от строителей полтора миллиона иен за арен- 
ду подземных недр, миллион провел по книгам, а пять- 
сот тысяч — по своим собственным фуросики (по- 
японски) или бумажникам (по-американски), — пункт 
второй — красильные предприятия столицы требовали 
с муниципалитета компенсацию за убытки в связи с пе- 
ременой фасона вывесок, компенсацию получили и по- 
ловину ее вернули отцам в знак благодарности, — 
пункт третий, пятый, множество. Демократы в после- 


' Смотри об этом в книге Пильняка «О’кэй, американ- 
ский роман» и в прочих сему соответствующих справочни- 
ках. 
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дний день своего существования выдали разрешение 
на открытие новых двадцати пяти баров, получив за то 
благодарность вечным правом пребывания в оных и 
натуральным их пользованием, — назавтра были рас- 
пущены, человек десять из них посели по кутузкам 
недели на две. Газеты неистовствовали возмущением. 
Назначены были новые выборы. Заработали боссы и 
сооси. 

О работе боссов рассказывал лидер Тимура. Лидера 
Тимура Пильняк видел в Токио в 32-м году, обедал с 
НИМ. 

В старину сооси встречались на больших дорогах, 
чаще в одиночку, изредка артелями, иной раз в лохмо- 
тьях, но всегда с гордым видом и с катаной наготове, 
эти отважные самураи, эти ронины, на которых девуш- 
ки из Йосивары смотрели с восхищением, которые час- 
то замышляли смерть врагам, но чаще отыскивали себе 
господина. Теперь по летам они ходят в канотье и в 
европейских костюмах, эта порода сооси. Они не раз- 
бойники и не кондотьеры. Сооси — так скажем — по- 
четная стража парламентаризма. Они ломают стулья 
на заседаниях. Они охраняют и рекламируют кандида- 
тов. Они охраняют избирателей, воруют их другу друга, 
воспитывают, пасут. Иному избирателю некогда пойти 
поизбирать, да и неохота, — он и улизнул бы от своих 
священных демократических прав, если бы не сооси. 
Под конвоем сооси избиратели ходят к избиратель- 
ным урнам, защищенные от других, которые эскорти- 
руют других избирателей. Сооси бьют иной раз избира- 
телей. Сооси дают им иены. Сооси клевещут на конку- 
рирующих депутатов. Сооси выкрадывают секреты 
чужих партий. Соосями командуют партийные бос- 
сы — «капитаны». Капитанами командуют — лидеры. 

Лидер Тимура описан писателем Кагава. 

Писатель Пильняк был приглашен однажды в 
японский артистический дом на обед. К, обеду неожи- 
данно приехал человек, о котором прошептали, что 
он — он друг министров, в его руках судьба парламента, 
в его воле карафутские концессии и международная 
политика. Он перегружен работой создания нового ка- 
бинета министров. Он — все может сделать. Это был 
высокий по-японски, сухощавый и подвижный старик, 


450 


в сером шелковом кимоно с громадным — поистине 
министерским — портфелем. Ему было отведено по- 
четнейшее место, под какэмоно. Он сел за стол на пол 
первым, и он усердно пил сакэ. Он был очень весел, дру- 
желюбен, подвижен. И сакэ его любило, по японской 
поговорке. И обед, выражаясь неточно, получился 
ералашным, — из-за веселья господина лидера. За обе- 
дом был единственный европеец — Пильняк. Госпо- 
дин лидер занимался тем, что поражал Пильняка. Он 
предложил Пильняку написать несколько слов на па- 
мять и дал ему свое перо. Пильняк развернул автома- 
тическую громадную ручку. Из ручки стремительно 
выскочил черт на проволоке. Господин лидер рассы- 
пался, раскололся, покатился смехом. Господин лидер 
передал Нильняку коробочку вроде тех, в каких хра- 
нятся у европейских дам бриллиантовые кольца и се- 
режки, обделанную бархатом. Пильняк стал открывать, 
открыл, и — вдруг коробочка выстрелила, как пугач. 
Господин лидер взорвался смехом. Господин лидер в 
веселейшем смехе и гордости показывал всем, как за- 
ряжается пистоном эта коробочка, и просил всех по 
разику стрельнуть из нее. Господин лидер предложил 
Пильняку закурить из его портсигара. Пильняк взял 
сигарету, и — все сигареты выскочили из портсигара, 
превратившись в длинную палку. Господин лидер бла- 
женствовал хохотом, растирая себе от удовольствия го- 
лые стариковские колени, вылезшие из-под кимоно. 
Господин лидер подсунул Пильняку под локоть бу- 
мажную змею. Министерский портфель господина ли- 
дера был неисчерпаем. Господин лидер подарил Пиль- 
няку и змею, и портсигар, и автоматическую ручку, сер- 
дечно радуясь тому, что Пильняк был поражен. 
Тросточкообразные сигареты, стреляющая коробочка, 
автоматические перья с чертями так разблагодушили 
господина лидера, что он повез всю мужскую компа- 
нию после обеда в чайный домик к гейшам для саму- 
райских танцев, причем сам господин лидер был пер- 
вым танцором. Господин лидер, любимый сакэ, обещал 
устроить Пильняку визу, позвонить министру внутрен- 
них дел — и, само собою, ничего не сделал. 


Все это — совершенно естественно — вещи совер- 
шенно европее-американские. Речь идет о парламента- 
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ризме. Если бы в Японии была республика, то ее прави- 
тельственный режим можно было бы не изучать, ото- 
слав к американцам. Но в японской конституции ни 
слова не говорится о парламентаризме и ни словом не 
поминается понятие «кабинета министров». Кабинеты 
министров в Японии, как известно, заняты главным 
образом игрой в чехарду. Япония — империя, импера- 
тор которой происходит от бога и породил все япон- 
ское племя. Американские буйволы развозят ордена и 
титулы на скорострельных автомобилях из столиц по 
провинциям, голые от традиций. Японская летучая 
мышь едет на курума, задавленная орденами, в таком 
количестве примет, богов и чертей, от которых европе- 
ец впадает в философию потомственного философа 
Хомы Брута. Японские чинсургенты» от 15 мая 1932-го 
года, подписавшие свои прокламации «офицерами ар- 
мии и флота, друзьями рабочих и крестьян», в первом 
абзаце распроклиная капиталистов, в последнем абза- 
це, как раз перед подписью, восклицали: 

« — Да здравствует император!» 

Пильняк 32-го года убежден, что этот крик так же 
искренен, как вскрики инсургентов 68-го года и как 
мечты генерала Араки за сутки до министерского ка- 
бинета. Речь идет о власти. За 1932-ой год по тюрьмам 
в Японии расселось 7 тысяч коммунистов. «Офицеры 
армии и флота, друзья рабочих и крестьян», здравству- 
емые императором, — недовольны капиталистами и 
убили премьера Инукаи, подранив хранителя государ- 
ственной печати, феодала и мракобеса, старейшего в 
клане Сацума, лорда Макино. Араки был выдвинут на 
министерский пост капитанами. Армия по-прежнему в 
руках клана Тёсю. Военные корабли обшаривают Ти- 
хий океан, сильнейшие на нем по-прежнему под ко- 
мандой клана Сацума. Армия и флот — сильнейшее в 
этой стране ситцево-государственного бюджета. Армия 
и флот заменяют в Японии тяжелую индустрию. Импе- 
ратор никогда (теперешний император слывет за от- 
личного энтомолога, сортирует мотыльков и также изу- 
чает породы риса), — император никогда в Японии не 
владел реальной властью. Именно поэтому он так по- 
пулярен. Император феодальных японцев действи- 
тельно популярен так, как ни в одной другой стране, 
реставрированный освободитель, синтоистский бог. Ев- 
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ропейцы называют японского императора — микадо — 
выдуманным словом, ибо слова микадо в японском 
языке не существует, даже отдаленно созвучащего. 
Император по-японски — тэнно. Микадо по-японс- 
ки — европейское вранье. 

За императором и за министерской чехардой, за 
кабинетами и парламентом, существовал конституци- 
ей непредусмотренный Генро, инсургентский испол- 
ком 68-го года, от которого не помер только один 
принц Сайондзи. Генро был всемогущим. Сайондзи до 
сих пор утверждает премьеров. И существовал, и су- 
ществует конституцией предусмотренный верховный 
тайный совет. Его название определяет его смысл. Он 
состоит из 26 стариков. Эти 26 пожизненно назна- 
чаются императором и председательствовались чле- 
ном Генро. Эти двадцать шесть остались от клана но- 
вого средневековья. Писатель Кагава начал свои 
«камни» фразой: 

«Весной пал кабинет Вакацуки под давлением 
верховного тайного совета» — 

Кабинет министров существует по воле принца 
Сайондзи, последнего Генро. Палата пэров, верхняя па- 
лата парламента, существует по воле тайного совета. 
В ней пожизненно сидит человек тридцать принцев, че- 
ловек тридцать маркизов, человек двадцать графов, че- 
ловек шестьдесят виконтов, человек семьдесят баронов, 
и председательствуется она принцем Токугава, кото- 
рый был бы шестнадцатым сегуном его династии, если 
бы сёгунат его династии существовал. 

Но верховная власть не здесь. Хранитель госу- 
дарственной печати лорд Макино — он старейший в 
клане Сацума, он крупнейший банкир и промышлен- 
ник, — и он теснейший друг единственного Генро, прин- 
ца Сайондзи. Верховная власть хранится вместе с госу- 
дарственной печатью. 

Принц Токугава, он древен. Пильняк был в 32-м 
году с визитом у принца Токугава. Он, древний Токуга- 
ва, кроме палаты пэров, председательствует в Пан-На- 
сифическом клубе, в клубе японо-американского взаи- 
мораспознавания и взаимного понимания. Он вышел к 
Пильняку — в приемную свою гостиную — всеми века- 
ми японского сёгунатства и американским джентль- 
меном, человек в веках и в визитке. Сёгунат жив в 
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японском правительстве 32-го года не только сёгуном- 
американцем, членом тайного совета и председателем 
верховной палаты принцем Токугава. Сёгунат первый 
«признал» европее-американцев. Сёгунат предуказал 
путь японцам. Путь сёгуната, признавшего европейцев, 
оказался историческим путем Японии. Сёгунат до сих 
пор, чего доброго, сильнее парламента, парламентариз- 
ма и демократии, правительственной японской демо- 
кратии! — и не существует ли сёгунат в Японии до сих 
пор — императоро-концерно-сёгунат?! 

Поистине рассуждения о геометрической формуле 
шара, о переплескивающихся национальных грани- 
цах — имеют резон! — шум гэта в Японии заглухает, за 
шумом машин и парламентаризма, — не поэтому ли 
вулканы бьют в первую очередь по городам?! 


У средневековья была замечательная традиция 
условностей, лицемерия, гипокритства, пронизавшая 
быт от дома до правительств. Голых королей полага- 
лось видеть одетыми по штату. Собирались люди в го- 
сти. Хозяин готовил, что получше. Гостям хотелось 
наесться до отвалу. Хозяин говорил, — простите, мол, 
нечем вас угостить, так кой-какие пустяки, — точно 
вчера и третьего дня он ел и больше, и лучше. Гости 
кобенились, что-де сыты, забыли, да и пообедали дома. 
И цветы нюхали, точно всю жизнь этим делом только 
и занимались. По всему человечеству прошла этакая 
ерунда, как парики и иерихонские прически. Ехали в 
те же гости и прели под париками, стаскивали их с го- 
ловы до поры до времени, съезжали они у них при 
танцах и драках с головы туда и сюда. Людовик ХУ 
назывался королем-солнцем, — у него из-под парика 
вши на приемах ползали. Грабила одна страна другую 
страну, — называлось это войнами, и Лиги наций об- 
суждали: законно или незаконно происходит грабеж, 
на основании договоров либо нет?! 

Средневековый режим условностей, лицемерности 
расцветал по многим причинам. Лицемерность в част- 
ности возникала производной от забитости, от подозри- 
тельности, созданных всяческой полицейщиной. И они 
вырабатывали «терпение». Человеческая личность, 
стесненная в правах познавания и в праве иметь свою 
мораль, ограниченная в своем труде, законсервирован- 
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ная традициями и каменностью власти, — не един- 
ственный ли у нее, не наилегчайший ли у нее путь — 
путь отречения и самопожертвования? не заключалась 
ли гордость средневекового японца в том, что он гордо 
носил ярмо, которого стряхнуть не мог? вплоть до ярма 
смерти, ибо и жизнь не принадлежала средневековому 
японцу! Если так называемая нравственность «народа» 
состояла у средневековья в покорном подчинении по- 
литической воле правителей, то японцы — куда обо- 
шли любой европейский народ!.. — при таких обстоя- 
тельствах иной раз действительно человеческая лич- 
ная жизнь начиналась только со смертью: умер отец — 
старший сын стал жить по своей воле, умер старший 
брат — второй брат стал хозяином, — женщин личная 
жизнь не касалась. 

Шум гэта! 

У японцев есть поговорка: 

— «слово сёгуна подобно поту, раз вышел, назад пот 
не возвращается». 
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В «Корнях» есть следующие рассказы: 

«... японцы низкорослы, смуглолицы, черны, крепко 
скроены. Психическая организация японцев действует 
на европейца чрезвычайно утомительно. Японцы не 
любят, когда европейцы говорят на их языке. И евро- 
пейцы, проживая иногда по нескольку лет в Японии, не 
научиваются различать индивидуальных черт япон- 
ского лица. Все лица кажутся им на одно лицо. Инди- 
видуальность стирается. Она стирается и манерой 
японцев ничего не выражать лицом. У японцев есть 
манера вежливости шипеть при разговоре, кланяясь и 
при еде, шипеть, втягивать в себя воздух, как делают ев- 
ропейцы, обжигаясь. И мистеру англичанину начинает 
иной раз казаться, что он сидит за обеденным столом 
или беседует с японцами, когда для него стерта индиви- 
дуальность японцев и они шипят, как растревоженный 
муравейник, эти маленькие люди конденсированной 
воли и непонятного языка, — европейцу начинает со- 
вершенно ясно казаться, что перед ним не люди, а лю- 
деподобные — сделанные — муравьи... 
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«Европеец — американский гражданин мистер 
Смит или Райт из Шанхая — презирает Японию. Он 
говорит с величайшим презрением: 

«— Это, черт знает, что такое, каждый японец — 
обязательно идиот, а пять японцев вместе — такие наг- 
лые жулики, что с ними ничего невозможно сделать, и 
они тебя вокруг пальца обведут. Это же не страна, а 
черт знает, что такое! 

«Никак не разделяя мнения мистера Райта о Япо- 
нии, тем не менее я очень его понимаю. В общежитель- 
ном отношении эта страна — европейцу неудобна. Зи- 
мой в этой стране холодно и сыро. Летом в этой стране 
неимоверно жарко и — опять сыро, так сыро, что все 
пиджаки мистера Смита и его ботинки покрываются 
плесенью. Нельзя достать настоящего сливочного мас- 
ла, ибо такового нет, и невозможно получить настояще- 
го хлеба, ибо, как европейцы не разбираются в тридца- 
ти способах варения риса, так и японцы не имеют тол- 
кового понятия о качестве хлеба. Ветчину европеец 
должен есть в консервах, привезенную из Австралии, 
квартиры, такой, чтобы не дуло с пола и из окон, в Япо- 
нии найти невозможно, ибо, хотя там и строят европей- 
ские коттеджи, все равно они строятся на японский 
лад, картонными фонариками, в которых все дрожит и 
отовсюду дует. Все европейцу в Японии дорого, ибо 
японский табак ему непривычен, а на английский — 
баснословные пошлины. Ибо у европейца такие по- 
требности, которых нет у десяти японцев. Ибо — даже 
в универсальных магазинах — дее цены: для японцев 
и для иностранцев. 

«Но все это мелочи перед тем основным, что решает 
все, — перед тем, что в Японии не уважают евро- 
пейца, белого человека. С ним совершенно вежливы и 
совершенно вежливо спрашивают на границе, кто у 
него бабушка, и неукоснительно просят развязать его 
чемоданы, — а затем в вагоне (он едет в первом классе, 
по вагонам идет бой-сан из вагона-ресторана, раздавая 
билетики на обед) мистер Райт, негодуя, видит, что в 
вагоне-ресторане сначала перекормят всех японцев, 
даже третьеклассников, и только потом позовут его, 
первоклассника. И накормят, черт знает, какой бели- 
бердою, подделанной под английскую кухню. Но и этой 
белиберды дадут такое количество, что мистер Райт 
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поднимается из-за стола голодным, в горькой обиде от 
голода и от того, что его не уважают. 

«Мистер Смит остановился в Токио в Империал- 
отеле, иначе он «потеряет лицо». За номер платит двад- 
цать семь иен в сутки. И ему отовсюду дует. И его не 
уважают. И кругом него стена вежливейших лиц, — не 
лиц, а масок, через которые мистер Смит ничего не ви- 
дит. 

«Мистер Смит приехал заключить торговую сделку, 
и он ее заключит, — но непременно так, что он будет 
надут. Мистеру Райту вечером скучно, во в театр он не 
пойдет, ибо в тех местах, где японцы плачут, ему хочет- 
ся спать. В ресторан он не пойдет, ибо никаким руб- 
лем его не заставишь кушать каракатицу. Хорошую 
девушку, гейшу из чайного домика, которая любила бы 
мистера Райта и была бы страстной, мистер Райт дос- 
тать не может в этой, по его понятиям, развратной стра- 
не, — ибо хорошая японка не пожелает иметь интим- 
ных дел с европейцем, от которого — на нос японцев — 
кисло пахнет, а в Йосивару пойти — вся охота пропа- 
дет, как только он увидит, что там такая спокойная 
деловитость и институтственность, что даже выпить 
нельзя. 

«И мистер Смит раздумается о землетрясении. 
И ночью, когда на самом деле будет маленькое земле- 
трясение, он выскочит в коридор из своего номера мер- 
твецки бледным, без подштанников и с туфлей в руках. 

«И мистер Смит презирает Японию, ее камни, ее на- 
род — чистосердечнейше, искреннейше. И если мистер 
Райт к тому же писатель, он пишет тогда — книги! — 
книги, интересные только тем, что в них можно просле- 
дить расовую ненависть европейца-англичанина к 
японцу. 

«— Это же, черт знает, что такое, — говорит мистер 
Райт: — это же муравьи, термиты, которых даже 
землетрясения не унимают'!.. Это же, это же, — и мис- 
тер Смит в страхе и недоумении склонен предаться 
метафизике! — — 


«Я сразу открываю карты потому, что у меня нет 
ничего, кроме окончательного недоумения и ощуще- 
ния окончательного идиотства перед японской поли- 
цией, — и ничего нет, кроме благодарности и уваже- 
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ния и даже виновности, — перед японской обществен- 
ностью. 

‹... О полиции. 

«В японских театрах есть такие «никтошки», кото- 
рых надо не видеть, но которых все видят и которые в 
своей невидимости — тоже — играют. Сами японцы 
своих секретных агентов называют «ину» — собаками. 
Так вот эти «пиктошки-ину», никтогние собаки, много 
мне крови испортили. 

Китай был мне увертюрой. На китайской границе у 
меня отобрали все книги, взяли даже Флобера «Салам- 
бо», издание 1891 года: болышевистская зараза. В Хар- 
бине на моей лекции, когда я открыл рот, чтобы гово- 
рить, подошел ко мне китае-офицеро-полицейский чин 
и сказал, дословно, следующее: 

«— Гавари — нельзя. Мала-мала пой, мала-мала 
танцуй. Читай нельзя. 

«Я ничего не понял. Мне перевели: полиция запре- 
щает мне говорить и читать, но разрептает танцевать и 
петь. — Звонили по властям, волновались, недоумева- 
ли. Некоторые советовали даже лекцию мою читать 
мне нараспев. Цеть лекцию я отказался. Этакий доб- 
рый Китай: стоит, смущенно улыбается, вежливый, ни- 
чего не понимает и все объясняет в сотый раз: 

«— Гавари нельзя. Мала-мала пой. 

«Так и разошлись ни с чем. 

«... Удивительнейшая, прекраснейптая на глаз стра- 
на — Корея, Страна Утренней Ясности, как она называ- 
ется по-корейски, пустынная страна гор, долин, голубо- 
го моря. В вагоне, кроме нас, ехали японские офицеры, 
синяя весна благословляла землю. Мы сидели в обсэр- 
вейшэн-кар, в стеклянном вагоне, прицепленном к 
концу поезда для того, чтобы из окон его можно было 
обозревать красоты, поистине прекрасные. Мы сидели 
на терраске обсэрвейитэн-кар, грелись мартовским солн- 
цем, любовались белыми одеждами корейцев, точно вся 
Корея — некий средневековый, бело-одеждый монас- 
тырь. Корейцы, высокие, стройные, в белых одеждах, 
трудились над рисовыми полями. В вагоне-ресторане 
бои подавали медленно, в этом солнце и тепле после го- 
лубых и отчаянных маньчжурских морозов. Впереди, к 
ночи, предстояли Фузан, Цусимский пролив, — наут- 
ро — Япония, Симоносеки. 
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«Мои дела начались с Фузана. В тот момент, когда я 
шел за безмолвным носильщиком, мне в глаза вник и 
меня остановил низенький человек, в шляпе, в европей- 
ском пальто, сидящем на нем так же, как на мне сиде- 
ло бы кимоно. 

«— Ви — русский, ви говорите по-русски, ви гра- 
моцный? — спросил он меня сурово, по-русски. 

«— Да, я русский, — ответил я. 

«Тогда он стал вежливым, поклонился в пояс, заши- 
пел и сказал: 

«— Ви — Поруняку-сан? Ви японский визит? Я си- 
тар в газете. 

«Он разыграл, что случайно читал обо мне в газетах, 
поэтому знает. 

«— Ви писи-писи? — ритерацура?! 

«— Да, литератор, пищу. 

«Чемоданы мои были где-то. Ину повел меня на 
пароход, он, видите ли, гуляет, и он очень любезен. 
Организованность у японцев прекрасная, мои чемода- 
ны без меня уже лежали в моей каюте. И сейчас же за 
мной в мою каюту вошел ину, без всякого конечно 
спроса. Сел, вынул листок бумаги. И, — без всякой лю- 
безности, с катастрофически-идиотской скукой, с тру- 
дом, как если бы я иероглиф, — стал писать. 

«— Ви Пируняку-сан? Ви грамоцный? Ви писи-писи 
ритерацура? 

«Допрашивал, как во всех на земном шаре участ- 
ках. Объяснял, что он «полицейский», агент особых 
поручений при фузанском губернаторе. И стал со мной 
разговаривать о том, о сем, ловить, не зная языка, рас- 
селся удобнее, собака. Я стал соображать, что он про- 
плывет со мной в моей каюте до Симоносек, сказал ему: 

«— Вы бы ушли отсюда, здесь женщина едет, ей 
надо переодеться. 

«Когда никтошка не хочет отвечать, он делает вид, 
что не слышит и не понимает. 

«— Вы, что же, поедете со мной до Симоносек? 

«— Нет, там вас другой порицейский встретит. 

«Мой ину ушел с парохода последним. С ним я 
встретился еще раз, возвращаясь из Японии. Он встре- 
тил меня, как старого знакомого. Он был гораздо жи- 
вее, совсем хорошо говорил по-русски, беседовал о «ри- 
терацуре», спросил: 

«— Как вам японская пориция? 
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«Я ответил чистосердечно, что японская полиция 
произвела на меня впечатление идиотское. Он рассме- 
ялся и сказал: 

«— Да, знаете, соверсенно собасья дорзность... 

«Цусимский пролив — прекрасен. И пароходы у 
японцев там ходят отличные. И в третьем классе на 
пароходах, сообщил мне мистер Смит, общая для муж- 
чин и женщин купальня‘. В Симоносеках встретили 
меня — уже не один, а с полдюжины ину. В шипении и 
в отчаяннейшей, непреклоннейшей вежливости одни 
записывали мою биографию, другие диктовали мне 
«объявление», в коем «я», нижеподписавшийся, обя- 
зался не нарушать японских правил общественного 
порядка и не заниматься коммунистической пропаган- 
дой. Под надзором ину я ходил в сортирчик. Ину по- 
вел меня в ресторан. Ину взял мне билет. Несколько 
ину всадили меня в пустой вагон, где лежали мои чемо- 
даны. Рыться в вещах ину, шипя из уважения к вещам, 
могут гениальнейше, по споссбу Синоби. 

«Я был совершенно трезв, но я сам себе казался 
тем кинематографическим пьяным, который спасает- 
ся от сорока полицейских. У меня не было ничего не- 
легального, все документы у меня были в порядке, ехал 
я по приглашению японской общественности, по при- 
глашению японских газет. Меня обыскали, перерыли 
мои вещи, ко мне приставили конвой. Все мои дей- 
ствия и желания предупреждались ину, ину даже ре- 
шил за меня, что я хочу есть. Со мной ехал Викторин 
Попов. К нему тоже приставили ину, обыскали, только 
не брали «объявления». Мистер Смит, которого только 
обыскали и опросили, в нашу сторону и не смотрел. 

«В ресторан взалилось человек пятнадцать кор- 
респондентов. Есть же интернациональное братство 
работников пера. Я взвыл от полиции перед ними. 
И тут я впервые научился различать индивидуаль- 
ность японских лиц по тому, как опускали в молчании 
свои головы корреспонденты. Корреспонденты-фото- 
графы просили ину отойти. У меня в бред разрослись 
слова, с которыми ко мне обращались по-русски ину: 


: В 1932-м году на пароходе между Владивостоком и 
Цуруга общей купальни Пильняк не заметил, но писсуар для 
матросов был на деке и отдельной женской уборной не было. 
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«— Ви русский? — ви грамоцный? — ви писи-писи ри- 
терацура?» 

«Ину посадили нас в поезд. Поезд понес нас в красо- 
ты Японии, в эту невероятную для глаза прелесть, в зе- 
леные рощи, в созревающие апельсины и в такую глубь 
синих заливов моря и синего неба, и синих гор, — 
что — — передо мной сидел ину. Ину дал мне свою ви- 
зитную карточку, — «чиновник особых поручений при 
симоносекском губернаторе». Ину пытал меня, фантас- 
тически арестованного человека. Я не понимал, что та- 
кое произошло, по какому поводу я арестован. По наи- 
вности я спраигивал об этом ину, они отмалчивались, 
не слыша. Через каждые два часа ину менялись. Так 
было до Токио. 

«В Токио мы приехали утром. Часа за два до Токио, 
ее раньше Йокогамы, в моем купе собралось такое 
большое количество японцев, что я был вынужден с 
ними перейти в вагон-ресторан. Я ничего не понимал. 
Теперь я знаю, что те, кто выехал вперед встретить 
меня, были подлинными моими и русской литературы 
друзьями, представители различных общественных 
организаций и газет. Пусть простят они меня: я тогда 
не понимал, кто полиция и кто не-полиция. Представи- 
тели общественных организаций мне сказали, что на 
вокзале мне организуется встреча. 

«Ну, и встречу ж мне организовала полиция! 

«Впоследствии я узнал, что общественным органи- 
зациям разрешено было меня встретить, но не разре- 
щено было со мною говорить. Разрешено было встре- 
тить молча. И около нашего вагона выстроилась ше- 
ренга полиции, уже настоящей полиции, в форме, при 
пистолетах. На меня набросились фотографы, заполы- 
хал магний, от которого слепнут глаза. А в это время 
подходили люди, молча жали руки, передавали визит- 
ные карточки и отходили в сторону. Понять ничего 
возможности не было. Затем по команде полиции мы 
тронулись к выходу. Тут уже поистине я потерял все, 
волю, понимание, вещи, друзей. Я ехал в одном авто- 
мобиле, вещи в другом. Кто платил носильщикам, за 
автомобили — не знаю. В одной гостинице нам отказа- 
ли, в другой тоже. В третьей, когда тащили мои чемода- 
ны, я видел, как спешно в два соседних номера вселя- 
лись ину, а внизу у портье размещался наряд полиции. 
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Видел, как репортеры воевали с этой полицией, чтобы 
проникнуть ко мне. Мне подсунули листок бумаги с 
вопросами о прабабушках, написанными по-англий- 
ски. В волнении я стал писать по-русски, — заметив, 
хотел было начать снова. Мне сказали, что в гостинице 
живет русский, сибирский атаман Семенов, — он пере- 
ведет. 

«Тут я бросил мои чемоданы и побежал доставать 
автомобиль. Мой переводчик, который все время был 
спокоен и успокаивал меня тем, что так, как со мной, в 
Японии поступают со всеми уважаемыми иностранца- 
ми, — вытащил за шиворот от шофера ину. Я поехал в 
наше полпредство, к полпреду В. Л. Коппу. И перед 
Коппом я взмолился, чтобы он меня спас. В тот же 
день я переехал на дипломатическую квартиру к сек- 
ретарю полпредства Л. И. Вольфу. В тот же вечер 
японской полицией был занят особняк перед нашим 
домом, перед моим жильем, — и полиция оттуда вы- 
ехала вместе со мной. В. Л. Копп писал в японское 
министерство иностранных дел; ему ответили оттуда, 
что полиция приставлена ко мне, — «чтобы со мной 
ничего не случилось, охранять меня от опасностей». 

«Мне объяснили, что полиции бояться нечего, ее 
можно даже бить, ину. Моя спутница вскоре привыкла 
к своему ину, звала его Петей, и он таскал из лавочек ее 
покупки, У меня же много раз болела голова от этих 
никтошек, которые считали себя вправе поступать 
иной раз так: — я сидел у приятеля, на улице шел 
дождь, был двенадцатый час ночи, — в дверь постуча- 
ли, — мой никтошка, сняв шляпу, в позе из европейс- 
кой оперы, обратился ко мне: 

«— Пируняку-сан, я обращаюсь к вашим челове- 
ческим чувствам. На улице идет дождь, уже поздний 
час. Пожалуйста, ступайте домой, где я смогу передать 
вас другому полицейскому, а сам обсохнуть... 

«И почти ни разу я не существовал без полицейско- 
го надзора в Японии. Круглые сутки ни на минуту меня 
не оставляли никтошки-ину, в городе, в полях, в горах. 
Когда я летал из Токио в Осака на аэроплане, никтошки 
расстались со мной на аэродроме, проводив меня голова- 
ми, задранными вверх, — и осакские никтошки в Осака 
первые встретили меня густой сетью. Ничего более иди- 
отственного и нелепого, чем эти никтошки, я на своем 
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веку не встречал, эти собачьи рожи, так и ждущие кир- 
пича. Ничего более оскорбительного для Японии, как 
эти никтошки, в Японии я не встречал. 

«И, — чем идиотственней были эти никтошки, соба- 
ками ходящие за мной, — тем большее уважение вы- 
зывают в моей памяти люди японской общественности, 
потому что всех японцев, приходящих ко мне, потому 
что каждого японца, приходившего ко мне, полиция 
записывала, и каждого японца, выходившего от меня, 
допрашивала, — допрашивала, никак не стесняясь 
меня, ибо, если я выходил с моими друзьями-японцами, 
все равно их сейчас же отзывали в сторону, задержива- 
ли и мотали их души. С рядом писателей я так и не 
мог встретиться, ибо полиция даже к их домам приста- 
вила ину. 

«А около моего дома была лирическая картина. 
Мой дом стоял на углу, в тесном переулочке, заросшем 
тенистыми деревьями. И на другом углу был разобран 
забор. В заборных щелях, около хибати, грея руки и 
кипятя едово, сидели — очень мирно — ину. Я выхо- 
дил в палисадничек, смотрел на них. Они кланялись и 
улыбались, очень вежливо. 


«... Й — о японской общественности. 

«За час до Кобе, по пути в Токио, ко мне пришли 
представители осакских газет. За два часа до Токио 
мне пришлось переселиться из своего купе в вагон-рес- 
торан, чтобы беседовать с людьми, встречавшими меня. 
На станции в Токио — безмолвно — я пережал десятки 
рук. И в этот день, несмотря на то, что я и полиция 
окончательно обалдели в погонях за гостиницами, — 
полиция в погоне за мной, я в бегах от полиции, — че- 
рез полицейские заставы ко мне пришли Акита, Сиге- 
мори, Канэда, — они пришли от Нитиро-гэйдзюцу-кьо- 
кай, от Японо-Русского литературно-художественного 
общества, — поздравить меня и пригласить к себе, и 
моей спутнице они принесли цветы. В эти дни во всех 
газетах была моя физиономия, и через полицейские 
заборы никли ко мне корреспонденты газет. И в газе- 
тах едчайше издевались над полицией. На второй день 
моего приезда я был уже сотрудником крупнейшей 
японской газеты «Осака-Асахи-симбун», газеты с полу- 
торамиллионным тиражом, и сотрудником социалис- 
тического журнала «Кайдзо» (на аэроплане «Асахи» я 
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летал над Японией). Меня переприглашали все японс- 
кие театры и художественные объединения. В театре 
Осанаи я чувствовал себя таким же своим человеком, 
как за кулисами дружеских московских театров. А кар- 
тину Эндосана, подаренную с выставки, я повесил в луч- 
ший мой угол. Мое время взяло у меня Нитиро-гэйд- 
зюцу-кьокай, посвятившее мне и моему приезду де- 
вятый номер своего журнала, — общество, по отношению 
к которому у меня нет ничего, кроме глубочайшей 
благодарности: оно, взяв мое время, не побоялось по- 
лезть на рожны полиции, возило меня на Синсю,, в Ко- 
ганэи, устраивало банкеты, Сигемори и Канэда были 
постоянными моими переводчиками. 
«Вот декларация Нитиро-гэйдзюцу: 


'На Синсю Пильняк осматривал ткацкую фабрику, ту, 
где девушки сравнивают себя с цветком телеграфного стол- 
ба. Полиция прозевала поездку Пильняка на фабрику, и у 
Пильняка записано: 

‹...тогда началась сумятица. Зарявкал автомобиль, — мы 
должны были ехать на хутор, но мы оказались в новой гости- 
нице, не в той, где ночевали. Тут же по непонятным причи- 
нам оказались наши чемоданчики. Мы совершенно недавно 
завтракали, — а тут на столе оказался обед, которого есть мы 
не хотели и времени которому не было. Кроме нас, за столом 
оказались посторонние люди, которых я не приглашал. 
Я ничего не понимал. Вежливость мне не позволяла перейти 
иа истинно-русский язык. Все делалось и очень поспешно, и 
очень медленно, И во всяком случае очень методично. Из-за 
стола, что вообще считается неприличным, меня вызвали на 
улицу, к озеру, фотографироваться. — — 

«И все это кончилось тем, что меня замертво везли на 
вокзал, в поезд, в Токио. И, мучаясь отчаяннейшими болями в 
желудке, я хотел только одного: скорее приехать в тот дом, 
который я считал своим, в полпредство, чтобы говорить по- 
русски и быть среди своих соотечественников. Я не знаю, но 
мне кажется, что меня отравила полиция, чтобы ликвидиро- 
вать мою настырность в поисках деревенской Японии и 
японского быта. Так или иначе, без всяческих дураков, в по- 
езде тогда я, в полубреду, думал уже не о том, как может забо- 
лачивать Восток, а о том, как выпирает он, выталкивает из 
себя пробкой из квасной бутылки, к чертовой матери всех, 
кто сует нос, куда не следует, — иу меня ко всему — всячес- 
кая — пропадала охота, 

«Так закончилась моя поездка в Синсю». 
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«Россия после Октябрьской революции 1911-го 
года показала себя во всей своей сущности, и новое 
творческое искусство ее привлекло к себе внимание 
всего мира. Само собой разумеется, что изучение этого 
нового искусства имеет огромное значение. В то время, 
как наши так называемые насадители культуры 
склонны с пренебрежением относиться к развитию со- 
временной жизни, наша молодежь из одного угла Даль- 
него Востока устремляет свой пытливый взор к новым 
течениям мысли всего мира, и немудрено, что она са- 
мым серьезным образом интересуется также и рус- 
ским революционным искусством. Как орган, кото- 
рый мог бы содействовать изучению этого искусства, 
нами было организовано Японо-Русское литературно- 
художественное общество. Цель общества заключается 
не только в устроении собраний, издании печатных 
трудов и организации лекций, но и в установлении не- 
посредственных связей между литературным миром 
России и Японии путем командирования членов обще- 
ства в Россию и приглашения советских художников и 
литераторов в Японию. Однако для успешного осу- 
ществления этой цели прежде всего необходимы вза- 
имное понимание и дружба. Только при таких услови- 
ях мы надеемся на возможность целесообразного изу- 
чения искусства обеих сторон и на вытекающее отсюда 
культурное сближение их. Культурное же сближение 
обоих народов, как мы в том глубоко уверены, принесет 
крупную пользу не только обеим странам, но и всему 
вообще миру». 


Учредители Японо-Русского 
литературно-художественного 
общества. 

Токио, март 1925 г.». 


«Я перелистываю книги, только те, в коих сделаны 
пометки по-русски, ибо по-японски я могу читать толь- 
ко свою фамилию, — и эти книги совсем не все, переве- 
денное и написанное в Японии. 

«Выписываю, — переведены: 

«Блок, Белый, Брюсов, Каменский, Мандельштам, 
Полетаев, Есенин, Эренбург, Обрадович, Колоколов, Оре- 
шин, Клюев, Князев, Маяковский, Пастернак, Владычи- 
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на, Демьян Бедный, Рюрик Ивнев, Александровский, 
Герасимов, Кириллов, Мариенгоф, Хлебников, Вс. Ива- 
нов, Зощенко, Яковлев, Федин, Замятин, Буданцев, Ка- 
саткин, Лидин, Ляшко, Никитин, Новиков-Прибой, Сей- 
фуллина, Соболь, Шагинян. 

«Театр Осанаи-сан издает свой журнал, посвящен- 
ный главным образом русскому театру. Симфоничес- 
кое общество Ямада-сана издает журнал, посвященный 
главным образом русской музыке. У меня хранятся 
шесть томов профессора Нобори-Сьому !. Вот названия 
этих томов по порядку, названия, выписанные по-рус- 
ски рукой Нобори-сана: 1. «Мое впечатление от Совет- 
ской России». 2. «Театр и балет революционной эпо- 
хи». 3. «Утренний период новосоветской литературы» 
(в этой книге, кроме общих статей, даны харак- 
теристики следующих писателей: Вяч. Иванова, Брю- 
сова, Кузьмина, Сухотина, Блока, Маяковского, Пастер- 
нака, Мариенгофа, Эренбурга, Федина, Вс. Иванова, 
Пильняка, Толстого). 4. «Первый сборник новосовет- 
ских искусств» (посвященный живописи). 5. «Проле- 
тарский театр, кино и музыка». 

«Японцами сделано гораздо больше нас для изуче- 
ния нашего искусства, — гораздо больше даже того, что 
сделано нами для изучения японской культуры и 
японского быта. Когда японцы что-нибудь делают, они 
делают это очень упорно. Японская государственность 
заботливейше отгораживается от теперешней России 
всякими способами, и в частности книги, посылаемые 
почтою в Японию, даже заказною, туда не доходят; это 
тоже только на мельницу японской общественности. 
Я по приглашению, полученному через наше полпред- 
ство, был на выпускном акте Токийского института 
иностранных языков. Там собрался дипломатический 
корпус посмотреть, как японская молодежь учит ино- 


1 (Глосса Кима). Сьому — псевдоним: «Рассветный сон». 
Родился в 1878 г. Один из лучших переводчиков Тургенева, 
Толстого. Достоевского, Чехова, Горького, Куприна. В послед- 
нее время переводит большие критические работы, в частно- 
сти сейчас перелагает на японский все опоязовские опусы и 
«А все-таки она вертится» Эренбурга. В 1923 г., в конце лета, 
приезжал в Москву, но, пробыв несколько дней, спешно по- 
ехал обратно по получении первых телеграмм о гибели То- 
кио, где он оставил свою семью. 
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странные языки. И перед нами прошли студенты, 
говорившие директору института прощальные речи на 
русском, немецком, французском, испанском, португаль- 
ском, китайском, индусском, малайском, английском 
языках. Юноши, которые окончили институт по рус- 
скому отделению, приехали уже в Россию и будут здесь 
совершенствоваться в языке и изучать Россию лет по 
восемь: и они будут знать Россию. 

Я — тоже европеец, сын страны, чуждой Японии. 
Я только что рассказал, как меня встретила Япония, — 
и о том, как Япония встречает Россию. То, что было со 
мной, слагается из ряда элементов и — выбрасывает 
ряд элементов. 

«У меня очень часто в Японии болела голова от 
нервного перенапряжения, от непонимания того, что со 
мной делалось, от насморков: я тоже европеец, сын чу- 
жой страны. И ину добились конечного многого: в ук- 
ромных местах я сидел над записями и книгами, чтобы 
разобраться в этих укромностях, но я ни разу не исхит- 
рился побывать в рабочих районах, на рабочих собра- 
ниях. Однажды я побывал на фабрике, и о том, как я 
поплатился, об этом я рассказал. В укромных местах я 
узнал, что два года тому назад на площади Терономон 
студент Намба первый раз за всю историю Японии 
стрелял в принца-регента, ведугцего род свой от богини 
солнца Аматэрасу, — студент Намба, бросивший уни- 
верситет для рабочих казарм. Этого мира японская 
полиция не дала мне увидать. 

«Я читал роман Эгути. Такие романы писались у 
нас в 1904 году. Газетный работник ушел в подполье, в 
революцию, он связался со студенчеством, и он, и сту- 
денты его дружества, и его любовь были очень одиноки, 
одинокий кружок, никак не сумевший связаться с ра- 
бочими, с действующими силами. И попустому, в благо- 
роднейшей любви к абстракциям и боли, они пошли в 
тюремные бредни. — Фарфоровым чашкам телеграф- 
ного столба, конечно, трудно расцвести!» 


Рассуждение о цветении телеграфных столбов — 
вещь страшная. Вообще ж вышеприведенные рассказы 
«Корней» надо расценивать как фотографию, со всеми 
фотографическими недостатками. 
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О японской интеллигенции говорилось уже и будет 
говориться. И фарфоровые цветы телеграфных столбов 
могут цвести. 

В ряду полицейских дел надо вспомнить цитату 
«Корней» о том, что — 

«... В морали европейских народов, несмотря на их 
присутствие, аморальными считались и почитаются — 
сыск, выслеживание, шпионаж: в Японии это не только 
почетно, но там есть целая наука, называемая синоби 
или ниндзюцу». 

И так далее, сопровожденное цитатами из японского 
словаря и русского специалиста по шпионажу В. Латы- 
нина, подобранное Р. Кимом. 

Цитату можно дополнить рядом японских материа- 
лов. Громкой памяти генерал и премьер Танака писал в 
своем «стейтменте», что он, до русско-японской войны, в 
Санкт-Нетербурге (Куприн, как гласит предание, с него 
писал своего Рыбникова), — молодой офицер Танака, 
практиковавшийся в русских полках кавалерийскому 
искусству, обучался танцам в ряде танцевальных школ, 
через танцклассы разбрасывая свою шпионскую сеть. 
Нынешний наместник Маньчжурии (официально — по- 
сланник в Чанчуне) барон Муто в своем стейтменте, вдо- 
гонку генералу Такака, сообщил недавно, что он — офи- 
цером генерального штаба — был поваром у комендан- 
та крепости Порт-Артура. И прочее. 

О японском шпионаже пишется множество. 

О японском полицейском пишутся целые научные 
исследования, — 0б этом омавари-сан — «господине 
туда-сюда» (точный перевод — ходящий вокруг), как 
на японских улицах называются постовые, по аналогии 
с мерзкой памяти российским городовым. Каждый, 
побывавший в Японии, может рассказать анекдоты не 
худшие, чем у Нильняка от 26-го года. Утверждают 
преданность японцев полиции. И утверждают, что 
каждый японец — шпион; бои, прачки, лавочники, вра- 
чи, журналисты, адвокаты, генералы, адмиралы, — 
все! — Одни это объясняют мистическими особеннос- 
тями японского национального характера. Другие — 
страшным национализмом. Третьи — историческими 
традициями. Еще до эпохи Токугава, в японских дерев- 
нях возникли, наподобие русским крестьянским «ми- 
рам», административно-хозяйственные организации, по 
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пять дворов в каждой, со своими старостой и печатью. 
Назывались эти миры гонингуми. Гонингумиане обя- 
заны были платить налоги миром в круговой поруке, 
оказывать мирянам помощь в беде и — следить за по- 
ведением каждого из мирян, все в круговой поруке. За 
грехи гонингумианина отвечал весь гонингуми. Току- 
гавская эпоха, эпоха идеального полицейского строя, 
довела полицейское состояние до совершенного блеска 
и лакировала его двести пятьдесят, без малого лет, во- 
гнав шпионаж в японскую плоть всеяпоно-гонингу- 
мийских масштабов. Так говорят. Омавари-сан в Япо- 
нии непременный член национальных переулков. Он 
предсказывает погоду. Он обучает детишек самурай- 
ству. Он выпивает на похоронах. Он объявляет, когда 
надо чистить перед нюбаем татами. Он — господин, хо- 
дящий вокруг туда-сюда — ни дать, ни взять российс- 
кий ХХ века классический будочник. 

Что же, фотографии Пильняка от 26-го года следует 
расценивать очень просто. В 26-м году в Японии была 
средневековая полиция, средневековых навыков, и толь- 
ко. И у средневековых японцев было свойственное их 
возрасту отношение к полиции. Еще раз — и только. 

Но Пильняк 32-го года отрицает уходящее в леген- 
ду подтверждение того, что вся Япония предана шпио- 
нажу и все японцы обязательно шпионы. И не только 
по одному логическому утверждению того, что всякий 
шпионаж, даже японский, даже в средневековых отно- 
шениях, обязательно вызывает контршпионаж. 

Что касается самой полиции, то к 32-му году она 
очень европеизировалась. Шпика, явно приставленно- 
го, Пильняк видел всего один лишь раз. Спутница 
Пильняка по женскому своему инстинкту в 26-м году 
поступала правильно, посылая Петю в лавочку. И Пете 
было легче. И Пильняк в 32-м году поступил по прин- 
ципам спутницы. Он подсел к гороховому пальто (и в 
Японии они гороховые!), спросил чистосердечно: 

— Вы говорите по-русски? 

Тот чистосердечно ответил: 

— Да! 

— Кто же вы будете? — спросил Пильняк. 

И тот ответил сердечно, гордо, выпятив губы, шепо- 
том: 
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— Шпиен. 

Побольше бы таких шпионов, сорвавшихся со 
средневековья! 

Но этот случай был единственный. На чемоданы 
Нильняка набрасывались незаметно. Ни его, ни его го- 
стиницу не насиловали. Двигаться не препятствовали. 

В Москве визу Пильняку дали всего на месяц, когда 
вообще визы японцами даются на год. В Москве Пиль- 
няка успокоили, что конечно виза будет ему продлена на 
месте, в Токио. Пильняк понял, что японцы намерены 
проверить его поведение, прежде чем дать иль не дать 
визу. И Пильняк двинулся в одиннадцатитысячекило- 
метровый путь. Приехал, через неделю стал хлопотать о 
продлении визы перед главной полицией. Ему сказали, 
что виза будет продлена. Он успокоился. В день, когда 
месяц его визы истек, Пильняк не выехал из Японии 
только по той случайности, что его не поймал полицей- 
ский телефон, ибо в продлении визы ему было отказано, 
и полиция ловила его телефоном, чтобы попросить о 
выезде. Пильняк просил ходатайствовать за него совет- 
ское полпредство. И сам написал ходатайство господи- 
ну японскому министру внутренних дел. Советский ге- 
неральный консул ездил в министерство иностранных 
дел. Советскому генеральному консулу было обещано 
продление визы. Пильняк был полууспокоен. Через де- 
сять дней Пильняк получил отказ в продлении визы от 
господина министра внутренних дел. В этот же день 
советский генеральный консул получил от японского 
министерства иностранных дел уведомление, что, ввиду 
того, что господином советским генеральным консу- 
лом точно не указывался срок, желательный для про- 
дления визы господина Пильняка, ходатайство господи- 
на консула конечно удовлетворено и виза господину 
Пильняку продлена на две недели. Одним словом, 
Пильняк должен был сложить свои чемоданы в 48 ча- 
сов и выехать за пределы Японии. 

Это — куда умнее, чем в 26-м году! — Пильняк 
знал, что продление его визы зависит от его японо-по- 
лицейской благонадежности, — и Пильняк не знал 
даже часа своего отъезда из Японии. И это — куда «ка- 
питалистичнее»! — и это, также, никак не опровергает 
утверждения того, что японская государственность есть 
государственность полицейская. 
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Что же касается утверждения всенародно-японско- 
го шпионства, то это утверждение, надо полагать, не бу- 
дет справедливо по отношению к студенту Намба, кото- 
рый, по всем вероятиям, полиции не докладывался, 
стреляя в принца-регента, — и не будет справедливым 
по отношению к тем офицерам и юнкерам, «друзьям 
рабочих и крестьян», как они подписывали свое воззва- 
ние, убившим 15 мая 1932 года премьер-министра 
Инукаи и кидавшим по Токио бомбы не по любовным 
чувствам, надо полагать, не с разрешения полиции, хоть 
ОНИ, ЭТИ «друзья рабочих и крестьян», были и офицера- 
ми, и фашистами, и монархистами. 

И не только по отношению к этим неверно утверж- 
дение всеяпонского шпионажа. О японцах надо ска- 
зать, что именно этот полицейский режим, шпионско- 
донощицкий, создал колоссальное уменье у японцев 
конспирироваться и очень утвердил различные Моисе- 
евы заповеди. Если японец дал честное слово, он его 
сдержит так же и при тех же обстоятельствах, как лю- 
бой европеец и американец. 

У Пильняка в 26-м году то и дело болела от Япо- 
нии голова. Пьер Лоти, Лавкадио Гэрн, Анри Бельсон 
напутали о Японии так, что Пильняк в 26-м году при- 
ехал в Японию с настроениями вроде тех, что были у 
философа Хомы Брута перед его путешествиями ко 
гробу паненки в полунощную церковь, описанными из- 
вестным русским ученым Николаем Васильевичем 
Гоголем в его глубоко-научном и философском труде 
«Вий». Между 26-м годом и 32-м у Пильняка лежали 
шесть советских лет и северное полушарие земного 
шара от Токио через Париж — Нью-Йорк до Лос-Анд- 
желеса и обратно. 

И Пильняк в 32-м году, приехав в Токио и встретив 
старых своих приятелей и знакомых, думал о них без 
философского тумана Хомы Брута, — люди и люди. 
Зная ж японские полицейские обычаи, зная по газетам, 
что многие его знакомые писатели, которые в 26-м 
году допрашивались до и после свидания с Пильняком, 
ав 32-м — просто сидели по тюрьмам, — зная об этом, 
встречаясь с уцелевшими от тюрем знакомыми, Пиль- 
няк говорил с ними попросту, по-товарищески, по-чело- 
вечески, как он говорил с русскими, французскими, аме- 
риканскими людьми. 
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Пильняк говорил и спрашивал примерно следую- 
щее: 

— Я знаю ваш полицейский режим. Я знаю 
политическую напряженность между нашими страна- 
ми. Я знаю события Шанхая и Маньчжурии. Мы оба 
знаем это в одинаковой мере. Я знаю ваши дружеские 
чувства ко мне. Вы знаете мои дружеские чувства к 
вам. И я ни в какой мере, именно во имя нашей дружбы, 
не хочу создавать вам каких-либо неудобств. Мне понят- 
но, что нет никакого удовольствия видеть у себя постоян- 
ных визитеров из полиции. Я говорю о том, что, если вам 
неудобно встречаться со мной, — мои чувства к вам не 
изменятся, если вы прекратите со мной встречи. 

И Пильняку отвечали по существу и попросту. Не- 
сколько человек сказали, — да, им опасно встречаться, 
и они не встречались. Другие сказали, — да, им опасно 
бывать в гостинице, но они могут встречаться в публич- 
ных местах. Третьи просили поселиться подальше от 
советского полпредства, куда им опасно ходить. Чет- 
вертые, а среди них были и третьи, и отчасти вторые, 
говорили, что, если встречи будут затруднены, они пре- 
дупредят. Пятые ж, которых Пильняк не видел за эту 
поездку, через первых, вторых, третьих, четвертых пере- 
давали Пильняку приветы и объясняли свои невстречи 
полицейскими заборами. 

Пильняк выехал из Москвы в Токио 23 апреля 
32-го года, в дни, когда особенно густо повисли над 
Дальним Востоком гнилые тучи войны, готовые разра- 
зиться громами пушек и удушливых газов. Визные 
дела Пильняка рассказаны. Тем не менее Пильняк 
читал лекции в университетах, печатался в японских 
журналах, ходил на китайские банкеты и — пребывал 
подчеркнуто-советским писателем и гражданином. 

Совершенно неверно, что каждый японец — шпи- 
он! — и колоссальный японский полицейский режим 
существует не потому, что он пришел и существует вме- 
сте со средневековьем, но именно потому, что не каж- 
дый японец — шпион. 


В. Латынин, специалист по шпионажу, в своем тру- 
де писал: 

«... Еще до русско-японской войны» — — и так 
далее, парикмахеры, лакеи, лавочники — офицеры 
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японского генерального штаба, — купринский рассказ 
«Штабс-капитан Рыбников» — теперешний японский 
наместник Маньчжурии господин Муто — — 

Япония эпохи Мэйдзи, конечно, проделала колос- 
сальный путь, это единственная пока на земле, кроме 
стран СССР, «цветная», «языческая» страна, в шестиде- 
сятых годах прошлого века стрелявшая еще стрелами 
луков, к эпохе мировой войны ставшая мировой «вели- 
кой» державой. Для шестидесяти миллионов человек, 
живущих на Японских островах, конечно, эти годы от 
шестидесятых до сегодняшних, — освобождение от 
«белого» человечества, европейская медицина, удачные 
войны, — большой переход к лучшему будущему, рас- 
цвет, успех. Утверждение европейцев и убеждение са- 
мих японцев в том, что Япония древняя страна, — не- 
верно. Япония — очень, чрезвычайно молодая страна, с 
очень молодой историей. Ибо историю теперешнего 
человечества надо считать от развалин средневековых 
замков, отодвинув все остальное в доисторию. Эпоха 
Мэйдзи — начало японской истории. 

В 32-м году Пильняк был приглашен в замок к ба- 
рону Х, японскому дипломату, банкиру, реставратору, 
промышленнику, сподвижнику императора Муцухито. 
Пейзаж и дорога были чудесны. Поливал нюбай, этот 
японский июньский дождик «созревания персиков» и 
бреда для европейцев, когда то ли облака опустились 
на землю, то ли земля поднялась на облака. Безоблач- 
ное небо светило солнцем и — моросил дождик, садил- 
ся на лицо и на одежду и парил людей, двигавшихся в 
жарчайшем и липком российском древних времен 
банном полке. Ехали на поезде с кислым свистком. 
Уезжали в чудесность гор. На полустанках за прово- 
локой перронов, в мокром зное, цикады стрекали уши 
крапивой звуков. Приехали. Автомобиль пошел даль- 
ше в горы, заехал за забор в лес. 

Этот лес и был замком, раскинувшимся от подошвы 
до вершины горы, со множеством домов, хижин, шала- 
шей, храмов, служб, ферм, плантаций — средневеко- 
вья, — феодальное владение. Навстречу вышел очень 
бодрый, очень подвижный и не очень маленький ста- 
рик, которому восемьдесят четыре года. За локтями 
господина барона стояли две молодые, лет по восемнад- 
цати, красавицы в ярких кимоно. Господин барон был 
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в тяжелой визитке, в тугом пластроне. Крахмальный 
воротник с черным галстуком лежал вокруг его жел- 
той, как воск, сухой из морщин и сухожилий шеи очень 
плотно. Белые от времени глаза господина барона бы- 
ли веселы. Он весело зашутил. Он попросил пройти в 
дом, пропустил вперед гостей и бодро зашагал, точно 
шел на ходулях. Из ушей у господина барона росли 
белые волосы, аккуратно подстриженные. Мослы его 
ступней в лаковых туфлях выступали столетием. За 
господином бароном пошли две девушки. Сначала он 
принял гостей в европейском дворце, сделанном по 
всем европейским правилам, в гостиной. На столе ле- 
жала папка писем, только что присланных со штемпе- 
лями Лондона, Парижа, Нью-Йорка, Калькутты. При- 
служивали девушки. Господин барон предложил про- 
гуляться по замку, по горам и по другим шалэ. Он шел 
по горам со своими подогнутыми и тем не менее ходу- 
лешагающими ногами быстрее и привычнее его гостей, 
совсем не задыхаясь, поразительно бодрый старик, этот 
человек-эпоха. 

Господин барон охотно рассказывал. 

'Та-то таинственная и потаенная хижина под крип- 
томериями построена в честь принца такого-то, где ба- 
рон принимал принца за чайной церемонией. На той- 
то солнечной площадке, над обрывом, с пейзажем на 
долину рисовых полей и на океан, он принимал россий- 
ского и американского послов за месяц до русско- 
японской войны. Здесь, около этого водопада и пруди- 
ка с золотыми рыбками, он впервые услыхал о мировой 
войне, которая должна была начаться через две недели, 
и высказал свое мнение. 

На самой вершине горы был храм, казавшийся 
оставшимся от тысячелетий, храм, посвященный импе- 
ратору Мэйдзи, отцу и покровителю господина барона. 

Второй отдых был в японском дворце, сёдзи кото- 
рого на самом деле остались от тысячелетия, в кото- 
ром красавицы приготовили чай, сладости, сигары. 
Господин барон чуть-чуть отдыхал, в хорошем распо- 
ложении духа. За спиной его стояли две очень краси- 
вые восемнадцатилетние девушки, храня его носовой 
платок и ожидая его распоряжений. 

С русским писателем барон говорил о России. 
Солнце и нюбай парили до умопомрачения. Цикады 
стрекали уши до головной боли. Руки господина баро- 
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на, восковые, состояли из одних мослов. Господин ба- 
рон, вспоминая, чуть-чуть прикрывал узкие свои глаза, 
затем они делались веселыми, хитрыми и добрыми. 

— Я был на вашей родине, да-да, — когда это 
было? — Я — да-да, — я заезжал туда из Парижа в про- 
шлом веке, кажется, в восьмидесятых годах, да-да, на ко- 
ронацию императора Александра Ш... как ужасно тогда 
ушел император Александр, — Благословенный, не так 
ли? — но моя судьба вообще связана с Россией. Мой отец 
был мелким чиновником на одном из маленьких се- 
верных островков. Это было еще в эпоху Токугава, за- 
долго до эпохи реставрации. На этот остров море иногда 
заносило русских рыбаков, и мой отец знал несколько 
русских слов. В пятидесятых годах часто уже стали по- 
являться около берегов Хоккайдо американские и рус- 
ские суда. И именно потому, что мои отец знал несколь- 
ко русских слов, правительство сёгуна перевело его в 
Хакодате. Мне было тогда, да-да, восемь лет. 

— ...да-да, я был боем у первого американского 
консула в Японии, мне было четырнадцать лет, я на- 
учился у него английскому языку... 

Господин барон замолчал, щурясь.на солнце, на оке- 
ан, на половину-третьего дня. 

— ...когда во Францию поехала первая японская 
делегация, я поехал тогда в первый раз в Европу. Я не 
был в штате миссии, я прислуживал ее членам. Но в 
Шанхаеу нас умер штатный сотрудник, произошло пе- 
редвижение в чинах, и я получил первый чин... да-да. 
Мы ехали в полном самурайском наряде, в наших на- 
циональных мужских прическах, в париках, в парад- 
ных кимоно и хаори, каждый с двумя саблями. Наполе- 
он Третий нас встретил военным парадом, да-да... 
И получился смешной конфуз. Нашей миссии было 
предложено сесть на коней, чтобы вместе с фран- 
цузским императором проехать мимо полков и при- 
нять парад. Мы сели на коней, чтобы не потерять лицо, 
да-да. Мы плохо владели ими. Не знаю, случайно ли, 
или это было придумано французами: лошади для нас 
были собраны из разных полков лейб-гвардии, и, как 
только прогудели военные сигналы, эти кони марш- 
маршем разнесли нас по своим полкам... да-да... Вы 
знаете, что первый лифт, который был устроен в Пари- 
же, был в русском посольстве на рю де-Греннэль? — 
Там также произошел смешной конфуз. Мы были при- 


475 


глашены к русскому послу. Нас роскошно приняли. 
Мы прошли по замечательным коврам, постланным по 
посольскому двору от самой улицы. Мы вошли в вести- 
бюль. Еще два шага, да-да... и наш посол оказался за 
решеткой!.. глава нашей миссии схватился за саблю, 
решив, что мы попали в плен, Члены делегации, не ус- 
певшие оказаться за решеткой, также были готовы 
схватиться за мечи. Клетка с главой нашей миссии по- 
ползла вверх. Он признавался потом, что готов был сде- 
лать себе харакири, а когда дверь клетки открылась, он 
боялся выходить из нее, чтобы не попасть еще в какую- 
нибудь ловушку... Да-да, это был лифт, первый во 
Франции лифт: да-да, ваши императоры никогда не 
были нашими друзьями... 

Господин барон вспомнил, что перед ним сидит рус- 
ский писатель. Он на момент прикрыл глаза, они вы- 
глянули из седых ресниц старческими и добрыми. 

— Да-да... но я больше всего люблю Россию, Амери- 
ку и Россию. У вас в России нет уже императоров, я 
слышал. В 1925-м году я должен был поехать в Моск- 
ву к господину Калинину, в связи с рядом наших эко- 
номических проектов, для обретения взаимного пони- 
мания. Но я немножко стар, да-да... Я удалился теперь 
от государственной работы... Одно время я увлекался 
чайной культурой. У меня есть свои плантации. Моего 
чая нет в продаже. Я каждый год посылаю его в пода- 
рок императору, дарю моим друзьям, да-да, и пью сам... 
Я увлечен теперь вопросами национального питания. 
Я ставлю лабораторные опыты. В Европе едят хлеб. 
В Азии едят рис. Центральная Азия, Россия, Балканы 
едят баранину, которой почти не едят на севере Фран- 
ции, на Скандинавах, в Англии и совсем не едят в 
Юнайтед-Стейтс. Человечество вообще употребляет пи- 
щи больше чем следует. В Японии все больше и боль- 
ше обостряется рисовый вопрос, да-да... Я изучаю ра- 
ционы для нашей бедноты, чтобы это было самым де- 
шевым и наиболее полезным, да-да... Я ставлю 
лабораторные опыты на кроликах. 

Писатель полюбопытствовал посмотреть эти опыты. 
Опять пошли по горе. Пришли на площадку, завитую 
плющом, диким виноградником, залитую нюбаем и сол- 
нцем. К скале прилепились два дома. Один — нацио- 
нальный, грибообразный, под соломенной, рисовой соло- 
мы, крышей. Другой — баракообразный, временной по- 
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стройки, европейский, под цинковым железом. Вошли в 
барак. Там, в клетках, сидели штук восемьдесят кроли- 
ков. Девушки вышли из-за локтей господина барона, 
чтобы открывать клетки. На широкой скамье, заменяю- 
щей лабораторный стол, стояли аптечные весы, лежали 
книги и справочники. Кролики, главным образом, были 
тощи. Ничего особенного не было. Вышли обратно. 

— А что в этом доме? — полюбопытствовал писа- 
тель. 

Глаза господина барона на момент закрылись, за- 
тем они выглянули из седых ресниц старческими и 
спокойными. 

В национальном доме, грибообразном и под соло- 
менной крышей, на татами рядами сидели за пяльцами 
женщины, в возрасте лет от четырнадцати до тридцати, 
человек шестьдесят. Женщины пали в ноги господину 
барону и его гостям. Женщины вышивали на шелку 
аистов для сёдзи и ширм, гору Фудзи, сосны. Женщины 
вышивали на полотне европейской гладью. Это была 
маленькая кустарная фабричка, — такими, надо пола- 
гать, были российские крепостные и европейские фео- 
дальные девичьи. 

— Это моя школа, — сказал господин барон. — 
Дети и женщины бедных крестьян приходят ко мне 
учиться мастерству... да-да. 

Пильняк видел живого феодала, человека эпохи 
Мэйдзи. Господин барон начал свою судьбу без барон- 
ского титула, боем у американского консула. И он за- 
канчивает свою судьбу Соломоном, ибо он, подобно Со- 
ломону, песчился (не от слова песок, а от библейского 
слова песчись) о благе народном и для продолжения 
своей благостной жизни окружил себя девственница- 
ми. Эпоха Мэйдзи создала много таких людей. Такие 
люди — делали эпоху Мэйдзи. Теперетние дни Япо- 
нии таких людей не делают, не смогут сделать, ибо эпо- 
ха — не та. Встреча с господином бароном — поучи- 
тельна вообще. 

Но в частности Пильняк ее вспомнил в связи с ци- 
татой В. Латынина. Офицеры эпохи Мэйдзи могли 
быть боями у русских офицеров, тому свидетельство в 
действе господина барона и в истории с российским 
лифтом. Офицеры теперешней эпохи не смогут быть 
боями, тому свидетельством заботы господина барона о 
разведении кроликов и его рукодельная школа. 
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Цитаты ж НПильняка о напряженнейшем япон- 
ском национализме, правильные для эпохи Мэйдзи, 
устарели для теперешних дней, — тому свидетель- 
ством дальнейшие главы. 
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Нильняк 32-го года вел записную книжку. 

Приехал в Цуруга. Всю дорогу, выехав из Москвы 
23 апреля, когда газеты были очень щетинисты, не 
имел никаких сведений о политических новостях. Дул 
сильный ветер, теплый и очень резкий. Советское кон- 
сульство, которое было на самом берегу, однажды в 
бурю снесло ветром, разнесло по морю. В пустом ветре 
мертвого городишки, в ветреной тишине, поразили кри- 
ки ястребов. Их было очень много, они летали иной раз 
стаями. Выяснилось, что ястреба в Японии так же чти- 
мы, как голуби в России и Италии. В орденской япон- 
ской системе есть орден Золотого Ястреба. 

В ПЦуруга проведена мобилизация запасников в 
Маньчжурию, — мобилизация цпуругской дивизии. За 
сутки до объявления мобилизации округ являл собой 
толпище экстренно заболевших и желавших лечиться, 
а на станции, в переселении народов, исчезли билеты. 
Первая газетная новость в Цуруга — выстрел Горгуло- 
ва, газеты сообщали о зверстве большевиков. 


Гостиницы, кроме американских, все и везде одина- 
ковы. На пороге надо разуваться, когда европейская 
обувь очень сиротливо выглядит среди рядов гэта. На 
пороге в пояс кланяются хозяин и служанки. Голоса 
служанок похожи на скрип европейских провинциаль- 
ных дверей. Перед порогом сад с такими ж фонарями, 
как в храмах, вытесанными из камня в рост человека, 
покрытыми мхом, среди карликовых деревьев и искус- 
ственных скал над озером метра в два размером, в ко- 
тором плавают золотые рыбки. Лестницы полированы, 
как у европейцев рояли. Прислугу надо звать — через 
бумажные стены, где слышен каждый шорох, — удара- 
ми в ладоши. И прислуга отвечает протяжно и жалоб- 
но: «хайй!». 
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Ямагата — отель в Токио — точный перевод — гор- 
ноподобный — считается «резидентским» отелем, оте- 
лем для приезжающих пожить неделю-другую. Отель 
совершенно пуст, по приказу кризиса. За окнами об- 
рыв, овраг. Хибиа-парк, деревенский пейзаж, полошат- 
ся насекомые и птицы в своем семейном гаме. И каж- 
дое утро надрывается под горой граммофон одной и 
тою же пластинкой — «Дубинушкой» Шаляпина, — 
«эй уухнееээм!». 


Наем детей в нищенство — по договорам с родите- 


лями, — подобно найму в публичные дома и на фабри- 
ки. Беспризорники, малолетние бандиты, дети с ули- 
цы, — выгнаны голодом и развалом семьи. 


Около Мито. Подземные — в пещерах — ночлеж- 
ки. Целые деревни выкинутых кризисом. 

Токио. По каналам в городе, неподалеку от дворцо- 
вых каналов, — подобно Кантону, — в лодках живет бед- 
нота. В 26-м году этого не было. Полиция идет навстре- 
чу: под ночлежки на каналах приспособлены баржи. 


Пословица: «Сберегая керосин, прогадаепть на де- 
тях». 


Газетные рассуждения. На приколе в порту сто- 
ят — но приказу кризиса — первоклассные океанские 
корабли. Предлагается на них открыть американские 
дансинги и бары. 


Продажа волос — женских причесок — для покуп- 
ки риса. Продажа крови для переливания. Продажа 
тела в университетские морги. Человек не хочет ухо- 
дить из тюрьмы, просится в тюрьму, делает мелкие 
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преступления, чтобы быть в тюрьме. Семейные само- 
убийства по социальным причинам. отец, мать, стари- 
ки, дети, весь род. Самоубийства со-спар. Двойные са- 
моубийства. Очень частое бытовое явление. По поверь- 
ям токугавской эпохи, двое влюбленных, умерших 
вместе, оказываются вдвоем на лепестке лотоса. 

Газеты уже несколько дней разрабатывают этакую 
двойную смерть. Трупы бедного студента и буржуаз- 
ной девушки вскрыты. Девушка оказалась девствен- 
ницей. Студент был из очень бедной, из никакой семьи, 

Полпредский сотрудник, говоривший по-японски, в 
поезде на Никко, подслушал разговор двух гимназис- 
ток. Они ехали в Никко, чтобы там броситься со скалы, 
ибо одну из них школьное начальство заподозрило в 
потере девственности — 


Цветы «Эдо» — страховые поджоги. 


Армия спасения. 

Били армеек спасения, офицерш и солдатш, за — за 
агитацию против публичных домов. Стало быть — ар- 
мия спасения, англо-американская штучка, в Японии 
имеется. 

Рассказ соседа. Две англичанки-спасительницы 
офицерши-диакониссы разагитировали девушку, сироту, 
сделали ее христианкой и армейкой спасения. Окрести- 
ли, попели псалмы, поселили с собою, давали ей в месяц 
10 иен. Жили и радовались. И увидели однажды у де- 
вушки припрятанными погребальные священные до- 
щечки, те, на которых написаны синтоистские имена 
предков. Офицерши-спасительницы очень остервенели 
и потребовали — или утопить дощечки, или они не бу- 
дут платить жалованья, 10-ти иен. Девушка бросила 
души своих родителей в реку. Это видели. Соседи возму- 
тились святотатством. Спасительницы, отработав свой 
срок, собрались и уехали в Англию. Перед отъездом они 
разочаровались в девушке. Они поздравляли ее с истин- 
ным Христом. Девушка плакала, она говорила о том, что 
ее бойкотируют. Она просила немного денег, чтобы 
уехать куда-нибудь в провинцию, ибо в Токио она сможет 
найти себе место только в публичном доме. Спаситель- 
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ницы впали в ужас от этаких босых разговоров ужасного 
существа, потерянной девушки. Они прогнали ее вон. 
Сосед говорил, девушка улыбнулась, поклонилась англи- 
чанкам по-японски в ноги и отправилась в Йосивару. Но 
ее не взяли даже в Иосивару, святотатку, ибо ее там мог- 
ли встретить соседи, ибо соседи тогда перестали бы при- 
ходить в сии публичные места. 
Спасительно! 


32-й и 31-й годы. Десять процентов всех японских 
человеческих смертей — самоубийства. 


Текстильная промышленность. Голодовка в каче- 
стве разновидности забастовки, —- голодовка в женских 
рабочих казармах. Съезд крестьян-родителей тек- 
стильных работниц. Их, вместо самих ткачих, протес- 
ты. Толпы родителей около заводских ворот, где за во- 
ротами голодают, бастуют дочери. Полиция. Газетная 
корреспонденция. 


Шесть татами — три семьи — нормальная рабочая 
жилая площадь. «Блохи величиною больше рисового 
зерна». Первое место среди городов мира по туберкуле- 
зу — у Токио. В Токио чудесные громадные парки — 
«дикие» леса и болота с дикими утками. 


Японское открытие: «университеты — фабрики 
безработных». 

По специальности находят заработок люди с выс- 
шим образованием только 20 процентов. 50 приблизи- 
тельно процентов таких людей вообще никакой работы 
не имеют. Эпоха Мэйдзи, когда высшее образование 
обеспечивало место не ниже губернатора, кончена. Те- 
перь, в лучшем случае, университет дает место сельского 
старосты. Общее высшее образование работает впустую 
по воле и в результате общественно-государственной 
системы, понятно. Жажда образования — громадна. 
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Высшие школы переполнены. Студенты одеты немно- 
гим лучше рабочих, волосаты, как русские ше- 
стидесятники, между собой говорят, примерно, так: 

— Тебе нравится Канэко-сан? 

— Да, она уже прочитала старика Меринга. 

Студенты русских факультетов — отсев, за послед- 
нее время главным образом полицейский, со всячески- 
ми «благонадежностями», — и тем не менее — больше- 
вики, разбойники. 


На такси — в любой конец Токио (Токио сейчас — 
самый большой по площади город на земле} — полтин- 
ник, пол-иены. Шофера-студенты — не редкость. Шо- 
фера спят и вообще живут в такси, — бытовое явление. 
Ночью в такси часто пахнет спальней. На каждой ма- 
шине всегда два шофера. И всегда газеты и книги. 


Начальник полиции — содержатель публичного 
дома. Газетная истина. 

«Харакири ныне заменяется петлей или газовым 
краном, — замечает начальник токийской полиции, от- 
мечая значительный рост самоубийств на почве безра- 
ботицы и истощения. — За первые шесть месяцев 
1932-го года покончило самоубийством в Токио свыше 
тысячи человек. Число самоубийств увеличивается 
каждый месяц». 


Сэйнэндан — допризывники полупринудительного 
порядка, в полувоенной форме. Пожар. Подожгли до- 
ппризывники, чтобы нарядиться в форму. Газетная ис- 
тина. Ходят с американским пробором и здороваются 
по-американски, с японским произношением, где «л» 
заменяется «р»: 

— Хэрро! 

Обязательный союз запасников — продолжение ар- 
мии, дополнение к полиции — блюстительная функ- 
ция. 

«Наука и преступление». Журнал. Совершенно ев- 
ропейская похабщина. Синоби и Пинкертон. 
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В парламенте на столах нет чернильниц, — убраны, 
дабы ими не бросались. Бросаются плевательницами. 
Гости с хоров принимают в прениях горячее участие, и 
их перед входом в парламент обыскивают. Были слу- 
чаи, когда депутатов выносили с заседаний на носил- 
ках. Полиция в помещении парламента, в зале заседа- 
ний и на хорах, стоит спиной к председательствующе- 
му, но не лицом, — дабы лицом быть к публике и быть 
готовым каждую секунду спасать и спасаться. Парла- 
ментская полиция специальная — умеюгцая дзюдзи- 
тить, рукопреть. 

Голос выборщика —- от иены, смотря по надобности и 
по местности. Таксированная плата за «уступить дорогу». 

История японского парламентаризма начата истори- 
ей железнодорожных скандалов. Сейчас — сахарное 
дело. Крах. Расхищение. Дутые начинания. Банкрот- 
ства. Замешаны: налоговый департамент, министерство 
финансов, прокуратура, суд и вожди обеих партий. По- 
СКоОлЛЬКУу в «деле» обе партии — дело выяснить невоз- 
можно. Газеты витийствуют. Дутая перекупка земли. 
Дутые дороги. Скупка дутых дорог правительством. 


Премьер-министр Вакацуки (тот, что был до Ину- 
каи) судился по публично-домовым делам. 


Когда театр Кабуки во главе с актером Садандзи 
вернулся из Москвы на родину, в Токио, на первом 
спектакле на сцену бросались, разбрасывались по зри- 
тельному залу свертки с живыми змеями. Фашистили. 
Порицали сочувствие большевикам. 


Верхняя палата. «Кенкюкай» — организация баро- 
нов. «Косейкай» — организация виконтов. 


«Кокусуйкай» — общество национальной чистоты. 
Фашистско-цеховая организация. Большой процент 
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полурабочих. «Оябун» — «мастер» в феодальном 
смысле слова. Мастера имеют своих оябун, и так далее 
до верхушки, ДО «болышого мастера» — «дай-оябун». 
Самурайствуют. Штрейкбрехерствуют. Нанимаются 
бить, кого прикажут. Минсэйтовцы нанимают, чтобы 
бить сэйюкайцев. Сэйюкайцы — минсэйтовцев. Бьют 
первомайские демонстрации. Зарабатывают неплохо. 


Газета «Асахи» и др. от 1-го июня 1932 года. 

«Давление ва Про-бунка ренмэи (пролетарская куль- 
турная лига) продолжается такими же темпами, как и 
раньше. 29 мая арестовано 30 человек представителей 
пролетарского театра. 31 мая арестовано шесть человек 
представителей издательского отдела Союза Пролетар- 
ских Художников и конфискована литература». 

Газета «Дзи-Дзи» от 1-го июня 1932 года. 

«Недавно арестовано семь человек представителей 
Дзенкио (левый профсоюз Японии), которые после аре- 
ста руководителей этой организации организовали сто- 
ловую, вокруг которой группировали своих членов и 
собирали средства». 


Текстиль. Вербовщики девушек-девочек работниц 
ездят по провинции с кино, рекламой, проспектами. 
Конкуренция. 


В деревнях, во время беспорядков и стычек с поли- 
цией, орудием борьбы служит гэта, также такэяри, — 
заостренный бамбук — бамбуковые пики. 


На круг по всей Японии, на человека в деревне, на 
день, добавочное к рису питание обходится меньше зо- 
лотой копейки — около полутора сен. 


Газетная статья по поводу «волны преступлений», 
все увеличивающейся. 
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Демонстрация рыбаков. Дороговизна земли в То- 
кио создала концессию по отнятию, как в Голландии и 
Бельгии, земли у моря. Рыбаки демонстрируют против 
того, что их сгоняют с воды, где они и прадеды с испо- 
кон веков ловили рыбу. 


Газетные заметки. 

В ряде мест и в ряде случаев на мелких предприя- 
тиях — так скажем — исчезали вывески. Хозяева за- 
держивали жалованье рабочим. Хозяева устраивали 
сберегательные кассы, удерживая заработки рабочих. 
В некие паскудные дни рабочие приходили к своим 
фабрикам. У ворот толпились оябуны из Общества на- 
циональной чистоты. На воротах существовала новая 
вывеска. За воротами был новый хозяин. Это значило, 
что старый хозяин смылся, что фабрика перепродана 
и — новый хозяин ничего не знает о прежних хозяй- 
ственных расчетах прежнего хозяина с рабочими. 

Был случай, когда рабочие залезли на крышу фаб- 
рики и сидели там, забаррикадировавшись с лозунгом 
на плакате: 

«Отдайте нам наши деньги!» 


Родовое клановое начало. Родовая порука. Скры- 
тая от статистики безработица, когда потерявший рабо- 
ту в городе идет к брату, к отцу, к дяде — иль в другой 
город, или в деревню. Родовая порука не позволяет от- 
казать пришельцу. Пришелец будет принят даже тог- 
да, когда те, к кому он пришел, голодают. Пришелец 
будет помогать роду. Будут голодать вместе. 


Задолженность деревни — около 6 миллиардов 
иен — растет ежегодно на полмиллиарда. Баланс сель- 
ского хозяйства, стало быть, пассивный. Работа дочерей 
в бардаках и на фабриках — уравнение баланса. Некий 
экономист додумался и предлагал через газету, как са- 
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мое выгодное, — удобрять рисовые поля рисом же. Ибо 
все остальные удобрения монополизированы и безбож- 
но вздуты в цене. 


Газетные сообщения. 

В ряде мест и в ряде случаев в деревнях арендаторы, 
не уплатившие помещику арендную плату (арендная 
плата доходит до 50 процентов стоимости урожая, в то- 
варных исчислениях), — арендаторы судом сгоняются 
с полей. Арендаторы тогда протестуют. Арендаторы 
против постановлений суда приходят на землю, безмол- 
вно, дабы нельзя было найти «говорунов», становятся 
на рабочие места и безмолвно, без видимой команды, 
дабы нельзя было найти «зачинщиков», все сразу под- 
нимают и опускают кирки, приступая к обработке сво- 
их участков. Это — разновидность бунта. 

Положение мелких собственников — не лучше 
арендаторского. Денежные налоги и их сроки застав- 
ляют продавать рис тотчас же после урожая, и в уро- 
жайные годы дело обстоит хуже, чем в недородные. 
Цены на рис и спрос падают, надо бегать и умолять; что- 
бы продать урожайный рис. Аренда берется в процент- 
ном отношении к урожаю, но берется — деньгами. 

Неуплата долгов —- явление не только деревенское, 
но всеяпонское. Недоимки растут повсюду. 


Газетные сообщения. 

В ряде сельских районов врачи и акушерки разъеха- 
лись из-за неуплаты жалованья. В ряде районов сокра- 
щение — и жалованья, и количества учителей. В неко- 
торых местах — восстановление натурального обмена. 


Волна крестьянских «мораториумов» — коллектив- 
ной неуплаты долгов. В связи с этим сельские постанов- 
ления: детям в школы не ходить, всем селом, дабы оста- 
вить одних детей помещиков, которые пусть и платят 
налоги. Надо помнить, что первоначальное обучение в 
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Японии — обязательно. Кое-где в деревнях возникли 
«пролетарские» школы, помимо правительственной сис- 
темы, с выборным учителем, безвозмездным. Одна из 
деревень ходатайствовала перед правительством о том, 
чтобы ее не считали деревней, распустили 6, ибо эта де- 
ревня не могла платить общинных налогов и не хотела 
ни школ, ни больницы, ни почты. Одна из деревушек 
организовала союз по ограничению рождения детей. 
Председателем союза стал старшина. На членские взно- 
сы покупались предохранительные против беременно- 
сти средства и давалось вспомоществование забереме- 
невшим на аборты, хоть аборты и воспрещены законом. 


Газетные корреспонденции. 

Ростовщик наложил арест на 72 дома сразу в одной 
деревне. Полиция помогла правозаконному человеку 
отобрать весь рис у деревни, отправив деревню в голод. 


Газетные сообщения о самогонщиках — гонят це- 
лыми деревнями. 

Газетные сообщения о краже риса. 

Полицией установлены факты организованного 
детского воровства. Дети воровали, чтобы кормить ро- 
дителей. Дети воровали потому, что ответственность за 
кражу — детская — меньше родительской. 

Ряд газетных статей о ряде голодающих мест на 
севере и в центре Японии, в коих сообщается о том, что 
в ряде деревень население питается рыбными жмыха- 
ми, теми жмыхами, которые обыкновенно употребля- 
ются на удобрение земли. 

Газетные сообщения о помещике. Сошел с ума. Не 
получив арендной платы. Не имел риса. Пришел срок 
платить поземельный налог. Сошел с ума. Землю про- 
дать невозможно, ибо никто не покупает. 


Деревня, сложившись иенами, выписала для всех 
женщин пессарии — презервативы, надевающиеся на 
шейку матки. Газетная корреспонденция. 
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Корейский рис удвоил рисовый кризис метрополии. 
Ввоз корейского риса запрещен. Примерно так же об- 
стоит дело с фушуньским каменным углем. В парла- 
менте поднимался вопрос о запрещении его ввоза в 
метрополию. Надо полагать, будет запрещен. 


Поговорка: «Хороший урожай — большое несчастье». 


Рекордный процент несчастных случаев в горной 
промышленности — у японцев. Газетные справки. По- 
жар в копях. В копях было до сотни рабочих. Пожар 
затушен радикально; закупорен доступ воздуха, пожар 
потухнул вместе с задохнувшимися людьми. Охрана 
труда, совершенно естественно, отсутствовала. 

В Токио шла пьеса аналогичного сюжета. На сцене 
внизу задыхались рабочие, наверху мучились родствен- 
ники. 


В 26-м году коммунистическое движение выгляде- 
ло, главным образом, студенчески-интеллигентским. 
По газетным отчетам 1-го мая 32-го года, во время де- 
монстраций были арестованы 1200 человек. Демонст- 
рации происходили не только на улицах. Служащие 
кино забастовали в честь 1-го мая, забаррикадировав- 
шись в ряде кино-помещений, и дрались с полицией 
чем попало — мебелью, зонтиками, гэта. Коммунисти- 
ческое движение громится ежегодно: стало быть, еже- 
годно растет. 


При министерстве внутренних дел организован 
департамент по религиозным делам. Раньше его не 
было. 


В институте иностранных языков — забастовка. За 
сутки до забастовки я читал там лекцию о советской 
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литературе. Разговоры с профессорами. Студенческая 
шкала: марксисты — спортсмены — бонвиваны (пьют в 
кафе и барах с кельнершами) — зубрилы — фашисты. 
Военизация школы: не только военная подготовка, нои 
собирание фашистской молодежи, их кружки. В массе 
студенчество уклоняется от военного обучения. Ряд 
удостоверений об окончании военного образования — 
как в старину в России фальшивые удостоверения о го- 
вении. Университетская инспекция открыто связана с 
полицией. «Сикэн дзигоку» — точный перевод — экза- 
менационный ад, — «десять заповедей», Япон- 
ский классицизм, вместо европейского греко-латинско- 
го, изучает китайский «камбун» — «чистый текст» и ис- 
торию древней литературы. «Борьба с опасными 
мыслями». Забастовки в учебных заведениях — явле- 
ние бытовое. 


Газеты «Осаки», «Иомиури» и др. от 16-го июня 
32-го года. 

«После ареста писателя Фудзимори Сэйкити, кото- 
рый был задержан 8/УТ немедленно после возвраще- 
ния из Германии, выяснилось, что он начиная с весны 
29-го года передал на восстановление коммунистичес- 
кой партии около 800 иен. Деньги передавались через 
Курахара, Огава и других. Прокурор токийского ок- 
ружного суда немедленно составил протокол относи- 
тельно нарушения закона об общественном порядке в 
спокойствии и поместил Фудзимори в тюрьму. Фудзи- 
мори известен в Японии, как руководитель лиги проле- 
тарских писателей». 

Газета «Асахи» и др. от 16 июня 32-го года. 

«15/У[Г в Институте иностранных языков в Токио, в 
связи с забастовкой, устроенной учащимися, арестовано 
одиннадцать студентов, заподозренных в левых тенден- 
циях. Указанные учащиеся оказались руководителями 
забастовки и связанными с марксистами. Ожидаются 
дальнейшие аресты». 


Иные фашистские организации принимают рели- 
гиозную окраску. Раньше этого никогда не было. За 
церковь взялись, как папа за капитализм. 
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Газетная корреспонденция. 

В связи с маньчжурской кампанией приговорен су- 
дом к отсидке буддийский бонза, — за продажу амуле- 
тов, освобождающих от воинской повинности. 


Газетная корреспонденция. 
Такасима. Человек сто солдат ворвались в офицер- 
ское собрание и избили офицеров. 


Дезертирство из армии. 

Раненые на родину не допускаются, лечатся и 
выздоравливают на стороне. 

«Мертвая» агитация. По деревням развозят урны с 
пеплом убитых — в Цуругском округе — нагойцев, в 
Нагойском — цуругцев. 

Самоубийства солдат в армии. Самоубийство воен- 
ного пилота со-спар: он и она разбились с самолетом, 
сознательно. 


Демонстрация по принципу «Потемкина». 


В помещениях армейских казарм: новый стороже- 
вой пост в сортирах, ибо сортиры превращаются в агит- 
пункты плакатов, прокламаций и собраний. 


Крестьянский голод на севере главного острова на- 
чался с осени 31-го года. Правительственные рисовые 
запасы гниют на складах. 


Отказы идти в атаки под Шанхаем. Роты. Батальоны. 
Запасные 14-й дивизии, собравитись по мобилизации, 
начали бить квартиры офицеров. Их распустили. Суд. 
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Шанхайские события. Разговор с японцем А.: 
командование не оценило сил противника, не учло 
стратегического положения, бессмысленно теряло лю- 
дей, показало устарелость маневренной тактики и во- 
оружения, — покачнуло авторитет непобедимости. 


Солдатский состав армии — на восемьдесят про- 
центов крестьянский. Офицерский состав: 50 процен- 
тов мелкой буржуазии, 20 — военная среда, 20 — зажи- 
точное крестьянство. Самурайские традиции. Разрыв 
между старым клановым высшим командованием, ге- 
нералитетом, сложившимся в эпоху русско-японской 
войны, и рядовым кадровым офицерством, не имев- 
шим возможности продвигаться дальше капитанов из- 
за отсутствия больших войн, то есть больших смертей, 
когда офицерство обыкновенно быстро продвигается в 
чинах. Капитанское офицерство, связанное с мелкой 
буржуазией и крестьянством, совершенно естественно, 
переживает кризисное состояние вместе со всей стра- 
ной. 

Генерал Араки именно связан с этим капитанским 
офицерством, с фашистской мелкой буржуазией. Разго- 
вор с писателем В.: 

— Перед приходом генерала Араки в министерство 
было арестовано 70 человек офицеров группы Араки, — 
почему они не были преданы суду и были освобожде- 
ны? — спросил я. 

— Потому, что к власти пришел Араки. Распра- 
виться с этими семьюдесятью — это значит распра- 
виться со всем офицерством. 


«— Армия (подразумевается офицерство) сейчас 
превращается в партию, в политическую партию» — не 
острота, но факт. 

Программа «партии»: 

1. Борьба с партиями и партийностью, с з‹парла- 
ментаризмом» взяточничества и воровства, все-купли и 
все-распродажи, с коррупцией. 

2. Борьба за национальное правительство и «на- 
циональную чистоту». 
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3. Борьба за улучшение положения крестьянства, 
рабочих, мелкой буржуазии, путем переложения нало- 
гового пресса на капиталистов, — иль даже конфиска- 
ции имуществ концернов, для раздачи беднякам. 

4. Укрепление армии, усовершенствование воору- 
женных сил. 

5. Твердая внешняя политика. Овладение Маньч- 
журией. Твердые договора с Манчжоу-го. Война с Ки- 
таем и СССР. Несчет с Лигой наций. 


Маньчжоу-го. Маньчжурские события. Разговоры 
о социализме. 

Де 

— Я думаю, часть офицерства имеет программу 
завоевания Маньчжурии, конфискацию имущества ка- 
питалистов для того, чтоб построить в Японии импера- 
торский социализм. 

Е.: 

— Вы знаете, что японские социал-демократы под- 
держивают правительство в вопросе маньчжурских со- 
бытий, ибо они полагают, что овладение маньчжурски- 
ми естественными богатствами, японская эмиграция в 
Маньчжурию, рациональная организация труда маньч- 
журского населения, — все это поможет японскому ра- 
бочему классу, а стало быть, приблизит наступление со- 
циализма. 


Визит к министру народного просвещения господи- 
ву Хатояма. 

Господин Хатояма считает, что человечеству следо- 
вало бы создать всемирное министерство народного об- 
разования ибо: того требует эпоха. Господин министр 
просил меня передать Стране Советов, как перевел пе- 
реводчик, что он, господин министр, знает, что некото- 
рые японские круги относятся враждебно к СССР, — 
но он и его партийные друзья всемерно будут заботить- 
ся о дружбе между Японией и СССР и о взаимной как 
экономической, так и культурной соработе, ибо челове- 
чество должно разреггать коллизии не войнами, но эко- 
номическим и культурным взаимным пониманием. 
Господин Хатояма один из лидеров партии сэйюкай. 
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Встреча с Кикучи Каном. Крупнейший японский 
писатель. В кимоно и гэта. С лица похож на россий- 
ского Всеволода Иванова. Очень сдержан. Встретились 
в ресторане. Очень молчалив. Говорили о странах и о 
литературе. 

Кикучи Кан: 

— Политические, экономические и международные 
дела привели Японию в тупик. 

Вопрос Кикучи Кану: 

— Что хорошего в современной японской литературе? 

Ответ Кикучи Кана: 

— Ничего хорошего. 

И после паузы — о том, что он, Кикучи Кан, — 
представитель японской буржуазной литературы, — 
что (с чуть заметной, быть может показавшейся, ирони- 
ей) — у пролетарских писателей цели, конечно ясны. 

Вопрос Кикучи Кану: 

— Что надо посмотреть в Японии? 

Ответ Кикучи Кана (чуть-чуть строго): 

— Нечего смотреть в Японии. 

Кикучи Кан: 

— Япония так дальше существовать не может. 


Содан — магическое, клановое, родовое слово, на- 
слаждение ума отдохновения души. Надо ли переделы- 
вать ванну, или выдать замуж дочь, купить кролика, 
переменить татами, начать или кончить торговлю, съез- 
дить к святым, — надо собрать содан, — собрать своих 
друзей, соклановцев, сородичей, чтобы вместе обсудить 
эти вопросы, сидя вокруг хибати и раскуривая папиро- 
сы иль трубки, сбрасывая в хибати пепел и прикуривая 
от хибати. Первым высказыванием инициатор собра- 
ния излагает суть дела, за ним часами, по существу, го- 
ворят остальные, обязательно очень глубокомысленно. 
Соданят по поводу нового граммофона иной раз часов 
семь подряд. 


Анатолий, племянник, воспитывающийся в Японии 
у профессора Йонэкава с тем, чтобы в СССР был лиш- 


493 


ний хороший японовед, проживающий там уже четыре 
года, от своих восьми до двенадцати, на вопросы по-рус- 


СКИ: — «ты не устал? тебе не холодно? —- ты не голо- 
ден?» — на вопросы, построенные «ты не», — отвеча- 
ет: — «да!» — Да — по-японски и по принципу наобо- 
рота. 


К слову о Толе. На границе в анкете был вопрос: — 
цель вашего визита в Японию? — ответил: — писатель- 
ские дела и встреча с племянником. В Токио, при все- 
лении в гостиницу, полицейские чины очень вежливо 
советовали пребывать в Японии не в качестве писателя, 
но в качестве дяди «Тори-чан», предаваться родствен- 
ным наслаждениям в перманентном родственном со- 
стоянии. 


Похоронная процессия. Мертвец не лежит, но сидит 
в ящикообразном гробу с головой между коленями, 
как в утробе матери. Перед гробом идет отряд солдат и 
монахи, в белом, несущие золотые лотосы. Около гроба 
несут цветы и блюдо с едой. Сзади идут люди во фра- 
ках, у каждого в петлице по белой бумажной розетке. 
Дальше ползут автомобили и курума. Вошли в парк. 
Прошли аллеи вишневых деревьев. Гроб поставили на 
стол, обставили горшками со священным сандаловым 
курением. Бонзы в митрах, похожие на российских ба- 
тюшек, голосами российских батюшек запели псалмы, 
то проглатывая слова и ритмы, то растягивая их до 
скуки. Десяток бонз с бритыми головами уселись во- 
круг гроба по-буддийски на колени, завыли флейтами, 
отбивая такт гонгами и тамбуринами. Затем процес- 
сия двинулась в крематорий. Хоронили виконта. 


Поездка в Никко. 

«Из гроба вставал барабанщик». 

В Никко гробницы первых Токугава, первого Току- 
гава — Иэясу. Пословица гласит: «Кто не побывал в 
Никко, тот не видел Японии». Поездка совпала с годов- 
щиной смерти Иэясу, и из гроба вставали барабанщи- 
ки. Люди из старых кладенцев достали старинные дос- 
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пехи, оставшиеся от токугавских дней, панцири, мечи, 
луки, пики. Под поистине вековыми криптомериями, в 
средневековой прозрачности, в пустоте и благоуханнос- 
ти горного воздуха, шумящего падающей водой, люди, 
несколько тысяч чудаков, распределились по кланам и 
по доспехам. Возникли из древности полки, надевшие 
доспехи своих предков. Полками командовали дай- 
мио. Средневековые дружины здравствовали. Полки в 
зеленых, красных, синих латах, в кольчугах 6 мечами, 
без кольчуг с луками и колчанами, по роду оружия, в 
музыке свирелей и флейт, среди средневековых храмов, 
возглавленные даймио на священной белой лошади, 
полковыми и ротными шеренгами ходили кланяться 
могилам своих сюзеренов, первых Токугава. Полки со- 
стояли из тех, в родах которых осталось старинное об- 
мундирование. Каждый полк в отдельности был воору- 
жен и одет одинаково. Полки шли торжественно. 
Средневековье было сейчас. Путь полков шпалерами 
обставляли школьники и зрители, приехавшие на по- 
минки Токугава. 

Фантазия японцев усердно поработала на склонах 
никкских гор. Храмы расположились по горам, как 
мухоморы. Издали они на самом деле похожи на мухо- 
моров в киновари грибообразных крыш. Храмы обвя- 
заны японо-билийскими канатами из рисовой соломы. 
В храмах пусто и тихо, под храмами в криптомериях, в 
пагодах, течет горная река. Перила лестницы, ведущие 
к могиле Иэясу, заросли густейшим влажным мхом. 
Хвойный воздух синь от полумрака гор и криптоме- 
рий. Кругом пагоды. И там могилы. Камень. Герати- 
ческий журавль, сидящий на черепахе. Тени. Молча- 
ние. Деревенская простая бедность. 

Комментировать — не стоит, эти полки, восставшие 
из гробов, очень пригодившиеся бы «Корням». 


Сюжеты для рассказов с «японской рекомендован- 
ной психологией». 

1. Молодой офицер под Шанхаем спас молодую 
японскую девушку от пуль. Девушка, совершенно есте- 
ственно, восхитительной красоты. Офицер отвел ее к 
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купцу-отцу. Отец предложил руку девушки офицеру. 
Офицер отвечал торжественно, что душа, обреченная на 
смерть, не может связывать себя призрачными узами. 

2. Любовник пробрался в дом мужа, чтобы отру- 
бить ему голову. Отрубил, притащил домой и устано- 
вил, что в темноте он отрубил голову любовницы, но не 
ее мужа. Он потрясен. Он прибежал к мужу, пал к его 
ногам вместе с головою любимой, каясь и прося нака- 
зания. Муж заключил: 

— Как я могу наказать человека, который так лю- 
бил и любит?! 

3. Удивительное путешествие в Васобиойэ — япон- 
ского Гулливера. 

Море унесло его на сампане из Нагасаки. Он был 
прибит морем к неведомому острову Вечной молодос- 
ти и Вечной жизни. Обитатели этого острова, где в три 
тысячи лет умирало не больше одного человека, заняты 
были, главным образом, мечтой о смерти и изобретени- 
ями способов отправиться к праотцам. Столы людей 
были уставлены ядами и отравленной пищей. Стены 
домов были украшены мертвецами и картинами смер- 
ти. Эти люди пребывали в остервенелом обалдении от 
жажды умереть. И — не умирали, как окаянные, нака- 
занные жизнью. 

4. «Зеркало есть душа женщины, как сабля есть 
душа самурая». 

Человек, бедный человек, подарил зеркало своей 
жене. Жена умирала и умерла. Перед смертью мать 
отдала зеркало дочери. Мать сказала маленькой до- 
чери: 

— Твой отец наверное женится вновь, у тебя будет 
мачеха. Смотрись в это зеркало, — я буду там всегда. 

И девочка смотрелась в зеркало. Мать смотрела на 
нее из него сначала горестно, затем грустно, затем не- 
жно, любяще, внимательно, затем мать и дочь сладост- 
но плакали. Шли дни и годы. Лицо матери делалось 
все яснее, и на улыбки девочки оно отвечало коротки- 
ми улыбками счастья сознания того, что мертвая мать 
и живая дочь — одно и то же. 

5. Факт из жизни. 20/ХИ — 32. «Токио — Асахи». 
«Самоубийство подпоручика Нисио. Нисио в качестве 
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командира взвода 19-го полка попал в плен вместе с 
майором Куга. 10 декабря он покончил с собой при 
помощи фамильного меча. 8 декабря он простился с 
матерью, сказав ей: «— Я послезавтра направлюсь к 
Куга. Я хотел бы искупить свой позор красивой, муже- 
ственной смертью. Простите, что я причинил вам 
столько тревоги, не выполнив долга сына. Мой дух бу- 
дет охранять страну и ваш дом». 

По сообщению газеты, вся семья знала, что Нисио 
собирается умереть. Все беспокоились только об од- 
ном; чтобы он умер, как подобает военному, а не вешал- 
ся и не топился. 

Интервью с братом Нисио: «— Брат хорошго сделал, 
что умер. Мы установили престиж перед всеми. 
Я очень рад, что он умер с улыбкой, без мучений, про- 
ткнув себе горло фамильным мечом». 

В данной газетной справке существенно отметить, 
что Нисио покончил с собою без малого через год после 
майора Куга. Военными властями к харакири он при- 
говорен не был. В харакири его загнали быт и род- 
ственники. 

Сюжеты очень пригодились бы «Корнчям». 


и 


Итак, все, что написано выше, совершенно естествен- 
но, написано по поводу писателей Кагава и Пильня- 
ка, — да и написано на их материале. 

Цитаты. Газета «Миако» от 6 июня 1932-го года: 

«Недовольство крестьян всей страны, жизненные ус- 
ловия которых оказались в противоречии с той работой, 
которую они выполняют, и на которых давит долг в раз- 
мере 7 миллиардов иен, вылилось наружу во время засе- 
даний чрезвычайной сессии парламента. В Токио по- 
явились ходоки из различных губерний, в первую оче- 
редь из Нагано, Ибараки, Ниигата и т. д., с ходатайством 
о помощи. Со дня появления в Токио они ежедневно 
обходят представителей правительства, министров и 
вождей партии. Они просят о принятии срочных мер к 
оказанию помощи деревне. В число требований кресть- 
янских ходоков входит: 
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«1. Срочное проведение мораториума крестьянской 
задолженности. 

«2. Обеспечение производственных расходов на 
сельскохозяйственкую продукцию. 

«Переговоры с представителями правительства вно- 
сят только разочарование в сердца крестьянских ходо- 
ков. Но, если крестьянские требования закончатся ни- 
чем и представителям крестьянства придется вернуть- 
ся в деревню с пустыми руками, то есть опасение, что 
крестьянское движение перейдет в следующую фазу и 
примет более глубокий и серьезный характер. В насто- 
ящее время ведется подготовка к тому, чтоб под кресть- 
янскими заявлениями собрать подписи солдат и под- 
писи союза запасных с тем, чтобы такое заявление было 
передано императору». 

Газета «Асахи» от Т июня 32-го года: 

«...Донесение чиновника министерства земледелия, 
ездившего по деревням префектуры Ниигато... в уез- 
дах Китагама, Хара, Накагамакара и Уонума у крестьян 
стало обычной пищей то, что предназначено для удоб- 
рения, — тук и пр... Дети продаются за цену от 
100 до 400 иен». 

Газета «Джапан Адвертайзер» от 8 июня 32-го 
года: 

«Вчера в Токио прибыла группа крестьян из 
префектуры Нагано, представители как арендаторов, так 
и собственников, с прошением о том, чтобы парламент 
принял меры для улучшения положения крестьян. Они 
беседовали со спикером нижней палаты Акита. Они 
просили также работников минвнудела, чтоб полиция 
была снисходительной. Они обратились к доктору Баба, 
президенту ипотечного банка, с просьбой установления 
мораториума по всем крестьянским делам. Они беседо- 
вали также с представителями столичных газет. 

«По рассказам этих крестьян о положении в Гока, 
одной из деревень префектуры Нагано, имеющей семь- 
сот крестьянских дворов и сто землевладельцев, в на- 
стоящее время владельцы не пытаются даже собирать 
причитающуюся им в натуре (рисом) арендную плату. 
Раньше они пробовали делать это, и деревня Гока была 
известна своими конфликтами между арендаторами и 
землевладельцами, — теперь они ограничиваются толь- 
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ко практическими вопросами. Собирание арендной 
платы не практикуется. Молодежь, объединенная по- 
жарной дружиной, становится все более и более ради- 
кальной. В деревне нет риса и пшеницы, и другие съе- 
стные припасы на исходе. Все находятся в одинаковом 
положении. Люди, считавшиеся ранее богатыми, — 
сейчас уже перестали быть таковыми. Они уже не 
получают арендной платы, и даже арендные конфлик- 
ты прекратились. В городе Уэда, одном из районов 
шелководства, школы должны кормить около 10 про- 
центов детей, или 500 человек в день. Между Маруко и 
Уэда имеется трамвайная линия. Сейчас трамваи оста- 
навливаются между своими конечными линиями ред- 
ко: ни у кого нет денег на проезд в трамвае. Ездят толь- 
ко пассажиры, пользующиеся бесплатным проездом. 
В Маруко имеется 25 дымовых труб, но сейчас дым 
идет только из одной. С тех пор, как крупнейшая шел- 
комотальная фабрика закрылась в конце мая, город 
фактически опустел. Местечко Нагакубо Синмаци, в 
северной части Нагано, известно как единственное мес- 
то в Японии, где проститутки днем занимаются корм- 
лением шелковичных червей. Нынешней весной они 
занимались только червями. В городе имеется десять 
публичных домов, и, хотя два или три продолжают ос- 
таваться открытыми для посетителей, таковых не на- 
ходится. 

«В заключение глава этой крестьянской группы 
Саки Хироси сказал: 

+ — Мы ни в каких подробностях не преувеличива- 
ем. Даже в дни сёгуната Токугава крестьяне были в 
состоянии иметь в запасе некоторое количество пищи. 
Нынешнее правление является тиранией. Если поло- 
жение будет предоставлено своему естественному ходу 
развития, то наша система самоуправления будет раз- 
рушена. Власти должны выдвинуть коренной план 
смягчения бедствий крестьянства. 

«— Мы понимаем серьезность экономического и 
финансового тупика — ответил спикер нижней палаты 
Акита, — лично я не могу ничего сделать, чтобы помочь 
вам, но, как спикер нижней палаты, я сделаю все, что в 
моей власти». 
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И — таблица. 
«Население занятое в (исчислено в тысячах): 


Отрасли Хозя- Слу- Рабоч. Всего Проц. 
ева жащ. 

Сельское хозяйство 5155 12 8961 14128 50,5 
Рыболовство . . 205 4 348 557 2,0 
Промышленность . 1307 315 4103 5725 20,5 
Торговля. . . . 1677 404 1106 3187 11,4 
Транспорт . . . 268 140 639 1037 3,7 
Прочие отрасли. . 1090 638 1650 3318 11,9 
Итого. . . 9692 1513 16807 28012 100,0 


Половина японского населения занята в сельском 
хозяйстве. 
Еще таблица: 


Распределение земельных богатств 
(одно те равно 0,992 га): 


Размеры владений Число владельцев 
в тысячах 
Более 50 тё. .. .. . . . 4,3 
От 10 до 50т....... 46 
ОТ: 10-х кд ша в 115 
о ана 228 
В о а о м 889 
От 0,5 до1”* ....... 1.218 
Менее 0,5 ... .. .. о. 2.419 


К 2479 000 крестьянских хозяйств, имеющих поло- 
вину тё, надо прибавить полтора миллиона безземельно- 
арендаторских хозяйств. Арендатор уплачивает различ- 
ными податями — не пятьдесят процентов урожая, как 
на круг вообще крестьянство, но — восемьдесят. Ком- 
ментировать эти обстоятельства следует вышеприведен- 
ными справками из газет и — следующими справками. 
Даты газетных справок следует помнить. 

На первом месте в сельском хозяйстве японца сто- 
ит рис, с прочими зерновыми культурами, пшеницей и 
ячменем, — да шелководство. Рис в национальном ба- 
лансе давал два с половиной миллиарда иен, шелковод- 
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ство — 570 миллионов, — две трети всего сельскохозяй- 
ственного баланса Японии. Тысяч двести крестьянских 
хозяйств занимались разведением шелковичного чер- 
вя. Тысяч сто крестьянских хозяйств разматывало ко- 
коны и шелководствовало по бумажным своим избам. 

Государственный бюджет Японии, как говорилось 
уже, — текстильный, ситцевый, шелковый, — расти- 
тельный. В японском вывозе на первом месте стоит 
шелк, решающе вывозимый в Американские Штаты, да 
текстиль. В 1928 г. шелка было вывезено на 742,6 
миллиона иен, — текстиля — на 654,2, — итого на 
1396 800 000 эн из 1 972 000 000, то есть 69,8 процента 
всего японского экспорта. В том же 28-м году вывоз 
был: в Соединенные Штаты — 859 000 000 эн, в Ки- 
тай — 539 000 000 иен, то есть на сумму в 59,7 процен- 
та всего японского экспорта. 

С Китаем Япония ныне в войне, которую приказана 
считать «событием», по принципам средневекового но- 
шения париков. 

С Америкой — — с Соединенными Штатами. — — — 
Основная статья японского экспорта — шелк. Основ- 
ная статья японского экспорта — экспорт в Соединен- 
ные Штаты. Основная статья экспорта в Соединенные 
Штаты — шелк. 

Поэтому опять газетные справки. 

«Асахи», «Нити-Нити», «Дзи-Дзи» и др. от 29 мая 
1932: 

«О положении на шелковом рынке. 

«... Все газеты уделяют чрезвычайно много внима- 
ния вопросу о ценах на шелк и перспективам шелковой 
промышленности, ввиду продолжающегося резкого па- 
дения цен и общего ухудшения на рынке шелка. Одной 
из причин, вызвавших беспокойство ‘среди кругов, свя- 
занных с шелковой промышленностью, является то, что 
состоявшееся заключение договора между японским 
правительством и американской компанией о продаже 
всех японских запасов шелка пока не реализовано, так 
как американская компания неожиданно потребовала 
исправления некоторых пунктов договора». 

«Правительство по этому вопросу пока не высказа- 
ло своего окончательного мнения. В Токио созвана все- 
японская конференция представителей шелковой про- 
мышленности. На конференции присутствует свыше 
400 делегатов». 
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«Асахи», «Дзи-Дзи», «Хоци» и др. от 1 июня 32-го 
года: 

«В Токио приехал директор компании Асахи-шелк, 
который является посредником между японским пра- 
вительством и американской компанией. Директор 
компании имел длительное совегцание с представителя- 
ми минземлеса и директором Спэси-банка, где он в от- 
вет на требование о выполнении заключенного договора, 
ссылаясь на политические перемены в Японии, потребо- 
вал исправления некоторых пунктов договора». 

«Асахи», «Нити-Нити», «Дзи-Дзиь и др. от 3 июня 
1932: 

«Вопрос о реализации договора между японским 
правительством и американской компанией о продаже 
шелка остается нерешенным. Это оказывает большое 
влияние на дальнейшее резкое снижение цен. Для уско- 
рения разрешения указанного вопроса 2/\УТ премьера 
Сайто посетила делегация в составе председателя все- 
японского центрального шелководческого союза викон- 
та Макино, председателя всеяпонской федерации шел- 
ководческих союзов барона Фудзимура и председателя 
федерации шелкопрядильных союзов Имай Госуки». 

Все газеты: 

«Вчера, 5 июня, несмотря на праздничный день, вви- 
ду важности вопроса, состоялось чрезвычайное заседа- 
ние кабинета министров относительно расторжения 
договора, заключенного между японским правитель- 
ством и американской компанией на продажу всех за- 
пасов шелка, ввиду требования со стороны покупателя 
исправления некоторых пунктов договора. 

«Основные пункты решения кабинета: 

1. На основании общего согласия обеих сторон, 
заключивших договор на продажу в Америку всех за- 
пасов шелка, указанный договор расторгнут» — — 

Итак, стало быть, договор порван. 

История с шелком — вещь порядка иллюстративно- 
го. В 1928-м году кипа шелка стоила 1300 иен. В янва- 
ре 32-го года та же кипа стоила 520 иен. В мае она сто- 
ила 415 иен. В 1928 г. иена стоила половину американ- 
ского доллара. После 15 мая по банковским расценкам 
100 иен стоили 31 доллар, а на черной бирже, с рук на 
руки, настоящими долларовыми бумажками, японцы 
рассчитывались — главным образом бессребренные са- 


502 


мураи — сотнеиенной бумажкой за 22 долларных бу- 
мажки. Цены шелковых кип исчислены в иенах. 

Американцы — вообще друзья японцев, начиная с 
дружеских пушек коммодора Пирри, кончая барами. 
Японцы помнят дружескую помощь американцев в 
Портсмутском договоре с императорской Россией. 
Японцы помнят «джентльменский договор» 1907 года, 
джентльменски намекнувший Японии, что она — жел- 
тая раса. Японцы помнят сердечную помощь амери- 
канцев в оккупации Советского Дальнего Востока и в 
отказе японцев от Двадцати-Одного китайских Пунк- 
та. Англичане, американцы и японцы знают, что аме- 
риканцы на Вашингтонской конференции 22-го года 
помогли японцам навсегда порвать военный союз с Анг- 
лией, давнишний, тесный, многолетний союз, после ко- 
торого Япония осталась сама при себе, при французах, у 
которых нету дел на Тихом океане, да при поляках, об- 
ладающих портом Гдыня. На той же конференции 
были уничтожены «специальные интересы» японцев в 
Китае. Японцы помнят, что в 23-м году высший амери- 
канский апелляционный суд еще раз джентльменски 
напомнил японцам об их желтой расе, запретив япон- 
цам натурализоваться в Америке. Японцы имели в 
Китае, в Маньчжурии друга — Джан Дзо-Лина, кото- 
рого они Ж низвергли и с сыном которого они воюют. 
Япония: помогла другу-мракобесу против националь- 
ных революционных войск Китая, посылая своих сол- 
дат. Япония, надо полагать, помнит, каким антияпон- 
ским бойкотом ответил Китай, — и помнит, как помо- 
гали китайцам Юнайтед-Стейтс, — так помогали, что 
вместе с выводом солдат из Китая, вместе с убийством 
Джан Дзо-Лина должен был пасть японский премьер- 
министр Танака, тот, который написал меморандум. 
Многое японцы помнят и знают, касающееся сердечной 
любви к ним американцев. 

Японцы в частности знают также и то, что войска 
из Шанхая в мае 32-го года были выведены — не по 
воле японцев, но по воле американцев, — недаром 
вслед о приказе отвода войск случилось 15-е мая, — 
недаром вслед за 15-м мая американцы разорвали 
шелковый договор с Японией, — недаром глаза япон- 
ских офицеров и дула морских пушек свирепо смотрят 
в Тихоокеанский Восток! 
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Недаром политические заправилы по миру, с крас- 
но-синим карандашом в руках, спокойно рассуждают: 

— а) или японцы нападут на Америку до 36-го 
года, — 

— 6) либо американцы разгромят японцев в 36-м 
году, — 

понеже к 36-му году будет переоборудован амери- 
канский флот. 

Недаром японцы прут и прут — в долги, в кри- 
зис — в Маньчжурию, чтобы закрепить тылы для вой- 
ны 36-го года, — лезут в квашню бобовых маньчжур- 
ских пространств и партизанства, и в сердечное освире- 
пение всего Китая (даже Лиги наций!), — того, экспорт 
в который, после Америки, составляет вторую крупней- 
пгую японскую статью дохода. 


Но речь идет о писателях. Глава начата крестьян- 
скими доходами. У японцев, кроме шелка, есть злаки. 
Поэтому — опять газетная таблица. 

... Производственные расходы на один тан обрабаты- 
ваемой площади: 


Наименование На 1 тан за- На 1 тан су- 


р Среднее 
расходов ливн. земли хой земли 

Стоимость семян. . . . 0,45 иен. 0,48 иен. 0,46 иен. 
Стоимость удобрений. . . — — — 
а) собств. производства. ‚ 1,30» 6,83» 1,09» 
6) покупных . .. . . 2,46» 3,15» 2,71» 
Зарплата наемных рабочих . 13,10» 11,91» 12,56» 
Зарплата членов семьи. . 1,72» 1,04» 1,41» 
Амортизация с.-хоз. орудий, 

материалов, строек . . 2,00» 2,11» 2,04» 

Себестоимость ®;‚ . 21,03 иены 25,52 иены 26,33 иены 


+Таким образом, средняя себестоимость одного 
коку выражается, принимая во внимание среднюю уро- 
жайность на один тан, в сумме 14 иен 33 сены. К этой 
сумме надо прибавить арендную стоимость земли, в 
среднем 2,03 иены на тан, и различные обложения, 
приблизительно 33 сены, — итого сумма производствен- 
ных расходов одного коку выразится в 16 иен 68 сен. 
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«Эти цифры надо сопоставить с ценами хлебной 
биржи. 7Т/УТ сего года цены на оптовом рынке были 
4,80 иены за сто кин, то есть приблизительно — 10 иен 
50 сен за одно коку». 

Комментарии излишни. 

'Токугавская эпоха знает многотысячелюдные кресть- 
янские восстания. В 1918 году так называемые «рисо- 
вые бунты» повели за собой до 10 миллионов человек 
японских крестьян и охватили две трети территории 
Японии. Ходоки из Нагано, как цитировано, — 

‹... просили также работников мининдела, чтобы 
полиция была снисходительней»... «Молодежь, объеди- 
ненная пожарной дружиной и союзом молодежи, стано- 
вится все более и более радикальной»... «Даже в дни 
сёгуната Токугава крестьяне были в состоянии иметь в 
запасе некоторое количество пищи»... «Есть основание, 
что крестьянское движение перейдет в следующую фазу 
и примет более глубокий и серьезный характер». 

Все отрасли японского хозяйства, — кроме сельско- 
го, конечно, поставляющего рис ниже себестоимости и 
женщин в дополнение к себестоимости риса, — все от- 
расли японского хозяйства синдицированы с божьей 
помощью парламентаризма. Хозяева — концерны Ми- 
цуи, Мицубиси, Сумитомо, Ясуда, Окура, прочие. Мицуи 
и Мицубиси — первые. 

Мицуи вырос из старой феодальной трехсотлетней 
осакской, осакско-гильдейско-ганзейской фирмы. Ми- 
пуи командует банками и страховыми компаниями, 
горной промышленностью, металлургической и маши- 
ностроительной, электрической, химической, текстиль- 
ной, пищевой и торгует всем, имеющимся на земле, в 
своих универсальных билдингах. Его капиталы под- 
считываются в 1260 000 000 золотых иен. Торговый 
его оборот, на год, достигает полутора миллиардов иен. 
Мицуи торгует со всем миром, он хозяйничает в япон- 
ской международной торговле. 

Мицубиси родился в 1870 году мелкой торговой 
фирмой. Мицубиси командует банками, судоходством 
и судостроением, городской недвижимостью, тяжелой 
промышленностью и торгует всем, имеющимся на зем- 
ле, в своих универсальных небоскребах. Его капиталы 
подсчитываются в 600 000 000 золотых иен. Торговый 
его оборот, на год, достигает миллиарда иен. 
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Тот и другой командуют машинами, тяжелой про- 
мышленностью. Они первые. За ними третьими идут — 
Сумитомо, Ясуда, прочие. Но все вместе они — сильней 
государственного капитала. В 25-й, в успешный год, 
инвестированные в промышленность миллионы и мил- 
лиарды иен располагались так: 


Гос. капитал Частный капи- 


Отрасли 
в млн. иен. тал в млн. иен. 
Металлическая пром-сть. . 220 206 
Машиностроение .. . . 137 593 
Текстильная пром-сть . . 4 1131 
Проч. пром-сть в.а. 4 с 108 3859 
Кел. дороги ... . . 2500 585 
Прочие виды транспорта, . — 673 
Итого 2969 1047 


Если выкинуть 2 500 000 000 и 585 000 000 железно- 
дорожных иен, то государственные иены 469 000 000 
останутся позади концернированных частных — без 
1 000 000 — на 6 000 000 000 иен, — на шесть миллиар- 
дов! 

Мицуи и Мицубиси — куда ганзейцы! — куда 
английские купцы из Лондон-Сити! — это самоновей- 
шие американцы. Чтобы знать их размах, их принци- 
пы, их оборудование, надо спосылать любопытствую- 
щих на нью-йоркский Уолл-стрит. Куда японским 
кропперам до Мицу-Мицубиси! — они: впереди госу- 
дарства! 

И они командуют (совершенно по-американски) 
партиями Сэйюкай и Минсэйто. Сэйюкай на содержа- 
нии у Мицуи. Минсэйто на содержании у Мицубиси. 
Это — по о’кэй-американским правилам — не мешает, 
само собою, Мицубиси подкармливать сэйюкайцев, а 
Мицуи — минсэйтовцев, по американо-японским, и все- 
мирным, начатым от вигов и тори, с Алой и Белой розы, 
демократическим, парламентским правилам. 

Партии в руках Мицу-Мицубиси. 

Парламент в руках Сэйю-Минсэй-кай-то. 

Но: 
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Название 
кабинета 


2-й кабин. 
Окума 
({Хидзен) 


Тарауци 
(Тьосю) 


Хара 


Такахаси 
Като 


2-й кабин. 
Ямамота 


Кайоура 


Като 


1-й кабин. 
Вакацуки 
Танака 


Хамагуци 
2-й кабин. 
Вакацуки 


Инукан 


Состав 
кабинета 


Досикай! 


Тьосю и бюро- 
краты 


Сэйюкай 
Сэйюкай 
Верхняя 
палата 


Санума (бю- 
рократы и Ко- 
кусин-крабу ? 
Кэнкюкай 


Коалицион- 
ный (Кэн- 
сэйкай, Сэйю- 
кай и Коку- 
син-крабу) 
Кэнсэйкай и 
Кэнкюкай? 
Сэйюкай 


Минсэйто 


ь: 


Сэйюкай 


Дата 


прихода 

к власти 
16/1\ — 14 
9/Х — 16 
29 /1Х —- 18 
13/Х1 — 21 
12/7 — 23 — 
2Х — 23 — 
ТЛ — 24 — 
11/1/ — 24 
28/1 — 26 
20/1\ —27 
2/УП — 29 
30/Т1/ — 31 — 


Срок 
нахожде- 
ния у 
власти 


2г. 5 мес. 


1» 11$ 


1‹ 8$ 


1‹ 4$ 


2« З$ 


1‹ 104 


Причина 
ухода 


Скинуты 
войной во- 
енн. груп- 
пировками 
Скинуты 
рисовыми 
бунтами 
Убит 
Кризис 
Умер 


Покушение 
на импера- 
тора 
Скинут пар- 
лам. коали- 
цией 
Умер 


Финансо- 
вый крах 
Убийство 
Джан-Дзо- 
Лина 

Убит 
Свергнут 
военной 
бюрократ. 
Убит 


' Досикай, Кэнсэйкай, Минсэйто — одна и та же партия, 
менявшая названия. 
? Кокусин-крабу — организация средней городской бур- 
жуазии и технической интеллигенции, близкая к Минсэйто. 
3 Кэнкюкай — организация верхней палаты. 
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Мировая война была счастьем! 

Сэйю-Мицу-кай-биси цвели, как арбуз в июле 
Пароход, ходивший из Йокогамы в Сан-Франциско и. 
обратно, окупал свою стоимость. Тихоокеанско-азиатс- 
кие воды остались без колонизаторского присмотра. 
Китайцы подписывали Двадцать Один Пункт — или 
иначе — двадцать одно требование. Золото росло в 
японских банках, как грибы в августе. Балансы пред- 
приятий росли, примерно, так же, как в электрической 
промышленности, где 762 миллиона иен 19-го года вы- 
росли до 2869 000 000 тех же иен 28-го года. Конец 
мировой войны пришел, как перепойное утро, как 
смерть, как разорение. И парламент занялся чехардой. 
Сэйюкай и Минсэйто, иенные властители, иенновые 
победители, начали делиться властью с кланами и ви- 
конто-принце-баронной верхней палатой. 

Сказано уже, — в городе — капитализм, а в дерев- 
не — феодализм. 

В парламенте — парламентаризм, а власть — --— 

Колоссальнейшие в Японии темпы! 

И все течет в Японии с тою же быстротой, с коей 
курума были сменены велосипедами (в 26-м году 
японцы как раз переживали эту велосипедную эпоху), с 
коей велосипедисты меняются автомобилями. 

Все течет в Японии, кроме текстильного бюджета, и 
все меняется, кроме армии в дополнение к текстилю, 
занимающей в Японии то же место, что во всех осталь- 
ных странах положено для тяжелой индустрии. Япон- 
ская армия не меняла своих вождей, клано-сацу- 
мо-тьосьных, подобно чехарде парламента. Армия не 
знала поражения, прошед победами через Формозу, Ки- 
тай, Россию и в мировой войне — до — до Шанхая? — 
В стране, в которой все двигается, даже земля, в которой 
земля закалила нервы, насоздав легенды, — а ведь дей- 
ствительно иногда сознание переходит в действитель- 
ность! — легенды о прелести смерти, — в этой стране 
создалась чрезвычайно подвижная, чрезвычайно манев- 
ренная армия, с совершенно неподвижным командова- 
нием, непобедимым командованием, столетним коман- 
дованием, полубожественным командованием, — армия, 
как землетрясение, армия, как шум гэта. К, общеизвест- 
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ным истинам обращаться не стоит. Евангелия 
общеизвестности — энциклопедические словари — сооб- 
щают, что японская армия, японский военный флот — 
отличны. Американцы ждут 36-го года, чтоб подстроить 
кораблищ и побить японцев. Военные расходы в японс- 
ком государственном бюджете стоят, совершенно японс- 
ки-естественно, на первом месте, — это, в мирное время, — 
без малого полмиллиарда иен, когда на просвещение, на 
здравоохранение, на судопроизводство и вообще на юсти- 
цию идет всего 167 миллионов; — когда к военным рас- 
ходам надо прибавить погашение долгов и проценты по 
ним, миллионов триста, — когда администрация, полиция 
и двор, армейские помощники, стоят 200 миллионов; — 
когда в статье транспорта, промышленности и сельского 
хозяйства (сельское хозяйство!) проставлены четыреста 
миллионов, также добрый кус отдающей армии; — когда 
по сути дела на социально-культурные нужды остается 
процентов 20 — 25 государственного бюджета. 

Армия! — Тяжелая индустрия — армия. Единствен- 
ное неменяющееся — армия. Давшая мировое значение 
Японии — непобедимая армия. Опора императорского 
двора за каналами посреди Токио, опора божественного 
императора, Генро, лорда хранителя печати Макино, тай- 
ного совета — армия. Детские книжки — о победах — о 
геройстве — армия. Самурайские сказки — о победах — 
армия. Построение социализма у социал-демократов, 
через Маньчжурию, — армия. 

И армия — поистине партия, сильнейшая в Японии, 
управляемая императором, который катастрофически 
популярен именно потому, что у него нет и никогда не 
было власти. 

Н-но — — 
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Писатель Кагава! христианнейший писатель Тойо- 
хико Кагава!` Главы ваших «Камней», которыми нача- 
та эта книга о корнях и камнях, — совершенно верные 


1 Т. Кагава занимает особливое положение в японской 
литературе, — христианский писатель. 
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главы. Вы — христианский писатель — вы знаете 
судьбы Мэйдокай и Оомото. Мэйдокай — это религиоз- 
ное общество Светлого Пути, образовалось в 1928 году. 
Во главе его были профессор Киси и медиум — коре- 
янка Ко-Тай-гю. Общество имело три тысячи последо- 
вателей. В доме профессора был священный алтарь, и 
профессор проводил сеансы по сношению с духами 
мертвых, по определенной таксе, — полиция вмешалась 
в это дело и запретила нелегальную связь с тем светом. 
И в Оомото — в учении о Великой Основе — также сто- 
яла во главе неграмотная баба, объявленная святой. 
Патроном секты был Дегучи Ванисабуро. Движение 
охватило не только крестьян, но и интеллигенцию. 
В составе оомотоистов были адмиралы, адвокаты, про- 
фессора. Секта купила газету, так же, как в Америке 
секта Кришен-Сайонс, — организовала богословскую 
академию. За неосторожные высказывания о земной 
власти секта подверглась разгрому, и Ванисабуро был 
присужден к нескольким годам тюрьмы. Отбыв срок 
наказания, он решил снова поднять движение Великой 
Основы, но на этот раз не на тесных островах Японии, а 
на материке. После того, как началась война в Маньч- 
журии, Ванисабуро 2-го ноября 31-го года выехал из 
Киото в Мукден и стал там готовить унию с китайски- 
ми даосами, чтобы создать «мировую ассоциацию крас- 
ного светильника». Он предполагает распространить 
это учение до всей Маньчжурии и дальше, на Запад. — 
И вы, Тойохико Кагава, знаете, как 23-го августа 31-го 
года на аэродроме Тоиаран синтоистские жрецы города 
Куруме и уезда Мацуэ провели молебен о ниспослании 
полной безопасности авиаторам. Восемь бонз на боль- 
ших пассажирских самолетах аэротранспортной ком- 
пании совершили полеты над городом Куруме для 
очищения воздуха от злых духов. Оглы-Фукадзава, его 
жена Мики, его друг Тимура — это не только японские 
типы. Их дела, равно как и дела барона Сэнбонги с его 
женой и белой птицей, — не только европейские и 
японские дела, — равно как и дела женщины с ре- 
бенком-мертвецом на спине, и дела мужей на Хоккай- 
до. Для вас, христианнейший писатель, совершенно ес- 
тественно и значимо, куда идут ваши люди и ваши 
дела. А поэтому — — 


О том, как пришел к власти генерал Араки, — 
рассказано. 
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Его приход, кроме всего прочего, красноречив тем, 
что генерал Араки —- не тьосю и ве генерал, в сущности, 
но капитан. Все течет в японских темпах, течет, оказы- 
вается, и армия. 

29-го апреля, в праздник, в японский царский день, 
японское военное командование Шанхая собралось 
праздновать праздник. Было очень торжественно, и в 
торжественность ворвался гром бомбы, разорвавшейся 
среди японских генералов. Главнокомандующий япон- 
скими войсками в Шанхае генерал Сиракава был ра- 
нен смертельно. Это было гораздо болышим «поводом» 
«наказать» китайцев, чем те поводы, кои привели в 
Шанхай японские войска. 

Генерал Араки зловеще высказался: о «мерах»... 

10-го ж мая японский кабинет министров постано- 
вил: о вывозе всех сухопутных японских войск из 
Шанхая, ни словом не обмолвившись о «наказании» за 
смерть генерала Сиракава. 

14-е мая было субботой. С утра приехал Толя, в 
ученической форме, с медными пуговицами, с открыты- 
ми коленями, в фуражке с ученическим значком. 
Я спросил его: 

— Ты не замерзнешь в автомобиле? Мы поедем к 
Фудзи-сан. 

— Да, не замерзну, — ответил он. 

Мы поехали наслаждаться природой. Мы ночевали 
около озера Асиноко, которое европейцами обыкновен- 
но называется Хаконэ, — плавали ночью на лодке, спа- 
ли по-японски в кимоно на татами, просыпались на 
рассвете, чтобы видеть Фудзи, опрокинувшееся в воде 
озера. Утром и днем автомобиль пронес несколько сот 
километров вокруг Фудзи, мимо Пяти озер. Фудзи в 
громадном воздухе, от этих прекрасных озер, было чу- 
десно. Воздух и день на самом деле были громадны и 
прекрасны. Открытые стены деревенских отельчи- 
ков, — жареные, как шашлык, угри приветствовали 
старинной Японией. Однажды в горах, на перевале, от- 
куда Фудзи-сан купался и в синем небе, и в океане од- 
новременно, — в далеком синем океанском горизон- 
те, — мимо проехали автомобили с японскими офице- 
рами, на заднем ехала молодежь. На нашем автомобиле 
был дипломатический флажок, — и молодежь обдала 
нас криком, козырькамиу рук: 
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— Хэррооо! — это «хэррроо» показалось почему-то 
вызовом, хотя лица юнкеров были весело-радостны и 
приветливы. 

День, воскресный день, прошел в воздухе, простран- 
ствах и прозрачности. В Токио вернулись затемно. 
И город встретил необыкновенными прожекторными 
огнями. На перекрестках стояли полицейские маши- 
ны и кучки господ амовари. Полицейские автомобили 
вспыхивали прожекторами, слепя глаза встречных шо- 
феров, и амовари грабили глазами пассажиров. Из-за 
этих прожекторов, из-за автомобильного бега казалось, 
что вдруг по улицам, по толпе проносился ветер, сносив- 
ший толпу на сторону, хотя ветра не было. Мы приеха- 
ли в полпредство. Привратник по-всегдашнему отпер 
для машины ворота. Компания разошлась по дружес- 
ким квартирам, чтоб принять ванны и затем встре- 
титься за ужином. Толя пошел в ванну первым. 

Тогда, очень быстро поднявшись по лестнице, один 
из спутников, говорящий и читающий по-японски, с 
листком «гогая» — экстренного газетного выпуска, — 
прошел быстро к внутреннему телефону и позвонил 
полпреду: 

— Александр Антонович, только что вышел экст- 
ренный «Нити», В министерскую квартиру премьер- 
министра, сняв с пути полицейскую охрану, вошли чет- 
веро неизвестных в военной и военно-морской форме. 
У господина министра Инукаи были посетители. Мо- 
лодые офицеры ворвались в кабинет. Господин Инукаи 
просил их обождать. Офицеры стреляли в упор. Пули 
попали в правый висок и в нос премьера. Новости пере- 
дают по радио. Включите радио. 

Говоривший не успел принять ванны после дороги, 
под глазами и на ноздрях, рядом с загаром, легла пыль. 

Это была страшная ночь. Гогаи выходили каждую 
минуту. Газетчики, продающие гогаи, бегут с ними, зве- 
ня связкой бубенцов, как в старину в России и в ган- 
зейских городах звенели тройки. Газетчики кричат 
сиротливо-пронзительно, задыхаясь: 

— Гогаааай! Гогааайй! 

Всю ночь кричали гогаи. Всю ночь сыпались ново- 
сти. 

— Покушение, бомбы, револьверы. 

— Юнкера и мичманы, офицеры армии и флота. 
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— В пять часов дня двадцать минут были соверше- 
ны покушения на премьер-министра Инукаи. В пять 
двадцать была брошена бомба, ранившая полицейского, 


в министра двора Икки. В пять двадцать — — в храни- 
теля государственной печати лорда Макино. В пять 
двадцать — — В пять двадцать — — 


— Бомбы были кинуты в здание главного полицей- 
ского управления, в здание исполкома Сэйюкай — — 

Мы поехали по городу, посмотреть улицы. Город 
притих, засыпанный метелью гогаев, охрипшее радио. 
Радио на перекрестке прохрипело: 

— ...осадное положение... 

Улицы убрали с себя автомобили. Мчались лишь 
прожектора полицейских машин да ползли машины с 
дипломатическими флажками. Перекрестки щетини- 
лись полицией. Правительственные здания погасили 
огни и щетинились штыками. 

Радио прохрипело в уши проходившего автомобиля: 

— ...в одиннадцать часов тридцать пять минут его 
превосходительство господин премьер-министр Ину- 
каи Цуёси скончался от тяжелых ранений... 

Следующая радио-глотка; 

— ...происходил родом из города Окаяма... родил- 
ся в 55-м году... 

Опять радио-воронка: 

— ...дипломатический корпус, в связи... об отмене 
банкетов и приемов... 

Возвращались в полпредство. Опять ездили по го- 
роду. Город не спал той ночью. Новости гогаями и ра- 
дио рождались каждые пять минут. И, потому, что но- 
вости рождались каждые пять минут, казалось, что вот 
в эту самую минуту где-то взрывается бомба, куда-то 
врываются люди, где-то люди умирают. 

— Захвачены электротрансформаторы в Табата, даю- 
щие энергию для Токио. Неизвестные в форме — — 
пытались погрузить Токио во мрак. — — Обнаружено 
повреждение трансформатора Иодобаси... 

— В таких-то, таких-то, таких-то, районах люди в 
военной форме, разъезжая на автомобилях, разбрасыва- 
ли прокламации, подписанные «офицерами армии и 
флота, друзьями рабочих и крестьян». 

— Брошена бомба в здание банка Мицубиси. 

— Ранен Нисида — — взрыв бомбы — — неизвест- 
ные скрылись от погони полиции в помещении глав- 
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ной жандармерии. На требование полиции о выдаче 
скрывшихся начальник жандармского управления от- 
ветил отказом. 

— Радио из префектуры Сантима — — разрушена 
высоковольтная — — 

— Несколько морских и армейских офицеров во- 
рвались в квартиру одного из лидеров фашистско-тер- 
рористической организации Сэйсанто — господина 
Нисида. В него произведены два выстрела. Нисида ра- 
нен в грудь. Нисида находился долгое время под арес- 
том, в связи с убийством Иноуэ и считался предателем 
среди ряда сторонников Сэйсанто'. 

Брошена бомба в. главного камергера двора адмира- 
ла Судзуки. 

— В час двадцать минут ночи на квартиру военного 
министра его превосходительства генерала Араки яви- 
лась группа офицеров, но не застала его дома, так как 
господин министр выехал во дворец к императору. 

Так прошла ночь. 

Всю ночь — сиротством российских троек — кри- 
чал гогаями замолкший в бессоннице Токио. На рассве- 
те за окном Яматага-отель запел соловей и чуть толкну- 
ло землетрясение. 

16-е продолжало звонки гогаев, бессонницу прошлой 
ночи. Заседал тайный совет. Кабинет министров «при- 
нял решение» и обратился к императору с ходатай- 
ством об отставке. Судзуки стал во главе Сэйюкай, сме- 
нив убитого вчера Инукаи, и полагал в интервью, что он 
будет премьером после Инукаи. 

Газеты ждали приезда принца Сайондзи. 


И целая неделя прошла в смятении. 


— Это было восстание? — Нет. Восставшие не убива- 
ют министров, но арестовывают их. Эти не умели даже 
перерезать электрических проводов. 

В газетах от 15 мая было интервью Накано Сейго, 
собирателя японских фашистов. Накано Сейго говорил: 

« — Тупик, в котором находится ныне Япония, дол- 
жен быть устранен решительными мерами. Правитель- 
ство Инукаи не в состоянии сделать это. Политика Ину- 
каи ничем не отличается от политики Сидэхара. — — 


: Сэйсанто — фашистская организация. 
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Странно, что японское правительство неоднократно за- 
являло о том, что оно не имеет ничего общего с создани- 
ем нового государства в Маньчжурии. Япония не мо- 
жет допустить ни при каких условиях поглощения 
Маньчжурии Китаем — — Япония должна занять не- 
поколебимую позицию». 

— Восемнадцать морских и армейских офицеров, 
участников покушения, добровольно явились в жандар- 
мерию. 

— Инукаи убит некиим Кавакаси, членом Лиги 
Кровного Братства, приверженцы которой убили десято- 
го февраля сего года лидера Минсэйто Иноуэ и пятого 
марта — Дана, руководителя Мицуи. 

— Товарные и фондовые биржи закрыты. 

— В отставке полицейское начальство. 

— Араки? — Араки! — Он уходит в кадровый состав 
армии! 

17 мая. 

— Баронские и виконтские группы верхней палаты 
считают весьма вероятным, что участники террористи- 
ческих актов действозали из побуждений подлинного 
патриотизма. 

— Правительство Инукаи не поняло «политическо- 
го кризиса, перед которым оказалась Япония в связи © 
маньчжурским инцидентом», — мнение адмирала Кото. 

— Асахи: — «Несомненно, что заговор порожден 
возмущением пороками, присущими существующей си- 
стеме партийных правительств». 

— Военные круги — за оставление Араки в 
правительстве. 

— Военные круги уведомили генерала Араки, что 
военные отказываются от участия в правительстве, если 
оно будет сформировано Сэйюкай или Минсэйто. 

— Террористические акты связаны с отзывом войск 
из Шанхая. 

— Падение японских ценных бумаг на Уолл-стрите. 

— Судзуки полагает, что организация правительства 
будет поручена Сэйюкай. 

18 мая. 

— Тайный совет: «Ни одна партия не в состоянии 
разрешить». — — 

— Позиция военных кругов: — «Армия уверена, что 
Судзуки назначит членов кабинета с целью создания 
национального правительства». — — 

— Сайондзи еще не приехал. 
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И так далее. 

19. 20. 21. 

Военные круги. Совещание военных кругов. Тай- 
ный совет. Принц Сайондзи. Программа Судзуки. 
Углубление экономического кризиса. 

«— Правительственный кризис привел почти к пол- 
ной остановке экономической жизни в стране». 

Лидеры верхней палаты высказались против Араки, 
опустившего армию в дисциплине до безобразия 15-го 
мая. Лидеры верхней палаты высказались за Араки. 

Молодые офицеры, юнкера и мичманы, герои 15-го 
мая, связаны с Лигой Кровного Братства, с организацией 
молодых офицеров и с группой Смертников — кресть- 
ян. Предполагалось потушить в Токио свет, перестре- 
лять министров, взорвать банки, партии и полицию. 
«Лига» связана с молодыми офицерам армии и флота. 
«Смертники» — крестьянская молодежь. Пильняку до- 
велось говорить с одним из профессоров академии гене- 
рального штаба. Несколько участников 15-го мая учи- 
лись у профессора. Профессор говорил, что эти юноши 
были лучшими учениками, достойными экзальтирован- 
ными юношами, джентльменами и верными учениками 
бусидо, эти «офицеры армии и флота, друзья рабочих и 
крестьян». Они хотели бороться с мракобесием партий- 
ного продажничества, лорда Макино, фирм Мицуи 
и Мицубиси. Ови были верными слугами императора 
и огненными поклонниками империи. Так же писалось 
и в газетах. 

В газетах не писалось, но об этом говорили в горо- 
де — и об этом надо рассказать, чтобы передать атмо- 
сферу Токио, — о том, что назначение кабинета мини- 
стров отложено было принцем Сайондзи из-за двух сол- 
дат. Два солдата тащили по улице и по военным своим 
делам пулемет, приустали и остановились — совершен- 
но случайно — отдохнуть в тени против дома принца 
Сайондзи. На два дня задержалось назначение кабинета 
министров из-за этих двух случайных пулеметчиков! 

22-го мая принц Сайондзи назначил премьер-мини- 
стром генерал-губернатора Кореи, члена верхней пала- 
ты, виконта Сайто. В этот же день сообщалось, что 
принц Сайондзи принял генерала Араки и генерал 
Араки высказывался в том смысле, что « — нельзя це- 
ликом осудить действия молодых офицеров, участво- 
вавших в покущении 15 мая, ибо они были возмущены 
обстановкой и тенденциями, характеризующими поло- 
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жение страны». — В интервью газетам виконт Сайто 
сообщил, что он никак не ожидал того назначения, ко- 
торое он получил. Сайто сообщил, что им будет со- 
ставлен национальный надпартийный кабинет. Газеты 
сообщили, что выбор пал на адмирала Сайто в резуль- 
тате стремления к компромиссу. Сайто не принадле- 
жал к партиям, 

«— Выдвижение Сайто на пост премьера встречено 
крайне сдержанно биржей. В банковских кругах отно- 
сятся так же настороженно к правительству Сайто, 
предсказывая недолговечность его существования». 

«‹— В кругах верхней палаты категорически 
высказываются против кандидатуры Араки на пост во- 
енного министра». 

Генерал Араки дал интервью: 

«— Сегодня, двадцать шестого мая, исполняется 
56 лет со дня моего рождения. Этот день является пово- 
ротным пунктом в моей жизни. С сегодняшнего дня я 
буду новым Араки. Пули летают над нашими головами, 
мы живем в период толчков землетрясения, почва ко- 
леблется под нашими ногами, везде орудуют пожары. 
Очевидно, что теперь не время для споров. У нас есть, на 
что жаловаться. Как я уже сказал, огни пожаров горят 
вокруг нас. Прежде всего, мы должны их погасить. 
Наши братья умирают, и мы должны их спасать. Армия 
и флот должны объединиться и принести императору 
успокоение. Они должны спасти 80-миллионное населе- 
ние Японии. Незначительные интересы не должны в их 
работе играть роль. Я подвергался большой критике. 
Я слушал лекции о том, как должен вести себя человек 
моего положения. Теперь, когда я решил опять вернуть- 
ся к своему посту, мои критики начнут опять атаку. Они 
будут меня обвинять в том, что я безразлично отношусь 
к национальной морали. Но я надеюсь доказать, что нет 
универсальных моральных уложений. Зло является 
следствием того, что один пытается забрать чужую соб- 
ственность, чтобы ее передать другим. Нансю Сайго, 
Иосио Оиси, Хэйхатиро Осио, генерал Ноги, Хидэёси 
Тоётоми и Йзясу Токугава имели свои собственные пра- 
вила, чтобы управлять своими поступками. Невозможно 
ожидать от меня, чтобы я действовал так, как Сайго или 
Оиси. Оиси не носил траура во время смерти его влады- 
ки. Во время смуты он уходил в веселые кварталы Кио- 
то и наслаждался. Его прежние друзья обвиняли его, но 
он не обращал внимания. Он считал необходимым де- 
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лать то, что ему диктовали его принципы. Сопротивля- 
ясь правительственным войскам в Сирояма, Сайго ос- 
тался верен себе. Я не имею, конечно, никаких намере- 
ний соперничать с ними, но все, что я должен делать, — 
это следовать моим собственным принципам. Народ 
может меня обвинять. Я должен относиться безразлич- 
но к тому, что будут говорить. На моем пути лежит шат- 
кий мост. Я знаю, что это опасно, пока я буду проходить 
по этому мосту. Если я свалюсь в воду, я утону и приду 
в ложе своего рока. Дорога, лежащая передо мной, не 
узкая. Я могу потерять свой путь, но я буду в состоянии 
достигнуть своей цели. Если человек уверен в победе, 
победа останется за ним. Не будет никаких изменений в 
политике армии по отношению к Маньчжурии или 
Монголии и в других вопросах, как результат перехода 
власти к кабинету Сайто. Я имею решимость не отстра- 
няться от тех задач, которые стоят передо мной. Я имею 
намерение встретить все вопросы, но теперь еще не вре- 
мя осуществлять их». 

«В кругах верхней палаты категорически высказы- 
ваются против кандидатуры Араки на пост военного 
министра». 

В ночь с 15-го на 16 мая, в час двадцать минут, на 
квартиру генерала Араки приезжали неизвестные в 


военной форме, — они не застали генерала, — генерал 
был во дворце. — Они хотели стрелять в генерала? — 
неизвестно. — Но по ночам с дружескими визитами, 


после бомб, разбросанных по городу, — не ездят. 

Все газеты от 3-го июня сообщают: 

«2-го июня в адрес влиятельных лиц верхней пала- 
ты были присланы письма, подписанные «Братством 
крови молодых офицеров». В письмах указывалось о 
том, что Сайто, Макино и Вакацуки будут убиты. Эти 
письма внесли большое возбуждение среди правитель- 
ства, членов верхней и нижней палат. Полиция и жан- 
дармерия приняли меры к розыску». 

Генерал Араки остался на посту военного министра. 


Все это рассказывается вам, Тойохико Кагава, — вам, 
гораздо лучше россиянина знающему Японию. И это 
рассказывается не потому, что все течет в Японии. Гене- 
рал Араки слишком зелен для лордо-виконтов из верх- 
ней палаты, — он слишком зрел для молодых «друзей 
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рабочих и крестьян», которые не умеют резать электри- 
ческих проводов. Это говорится по поводу литературы и 
к вопросу о молодежи. И следует цитировать «Дни, когда 
возопиют камни», судьбу героя — студента Йосио, неза- 
конного сына оглы-Фукадзава. Это говорится о методе 
мышления. Вы рисуете судьбу идеального юноши, хрис- 
тианнейшего студента, христианского социалиста. Эти 
юноши экзальтированы и благородны, как в старину в 
России институтки, все совершенно верно. Если бы они 
умели, они бросили б Токио во мрак, они б перестреляли 
министров и партийных вождей, взорвали б полицию, 
банки, — ну, а дальше что? — ведь даже генерал Араки, 
капитаном пришедший в министерство, стал министром, 
но не капитаном. Они б поехали всем скопом, позвав с со- 
бой рабочих и крестьян, к императору? — они не читали о 
российском 9-м января!.. — Но, быть может, император 
их принял бы? — они б стали вместе с императором 
осуществлять свои идеалы? — Они 6 полезли войной на 
весь мир? — и стали бы саранчою для мира? — Не вышло 
бы, даже англичане тогда б объединились с американца- 
ми и уничтожили б Японию! — Они б разделили богат- 
ства Мицу-Мицубиси всем поровну? — чего доброго, они 
думают, что на круг таким путем придется иен по семь- 
десят семь на человека? — Не выйдет, капиталы Мицу- 
Мицубиси в промышленности. Реально растащить их — 
это растащить по гайкам фабрики, заводы, корабли и же- 
лезные дороги. Бессмысленно. Эти молодые люди от 
15-го мая — Араки совершенно прав — заслуживают 
снисхождения: люди, возмущающиеся мин-кай-тами 
парламентского взяточничества, продажности, лицемерия 
и предательства, мракобесием Макино, полицейской бла- 
годетелью, банкирским разбоем, феодальной деревней, — 
эти люди заслуживают снисхождения. Но никакого 
снисхождения не заслуживает, как сказано о писателях и 
геологах, безграмотность. Безграмотность этих молодых 
людей — пусть она еще раз подтвердит необходимость 
писательской грамотности. Пусть эти юноши связаны с 
крестьянством, пусть они бусидоски иль христиански, 
как Иосио, целомудренны. Именно это христо-бусидо, в 
частности, никуда не годится. И не только потому, что че- 
ловечество не может расти вспять, как человек не может 
вернуться в утробу матери. Бог — царь — народ: христи- 
анский национализм — национальный социализм — 
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социализм под тэнно и богом! — безграмотно, не выхо- 
дит, — кончается 9-м января. 

Йосио — 

«чувствовал в душе какое-то неотразимое желание 
порвать всякое отношение с политикой вообще». — — 


9 


В «Камнях, которые возопиют», изложено: 

«— Какая радость для студентов нашего времени! 
Нынче одно слово «студент» заставляет представлять 
себе сборища марксистов. Но, оказывается, есть моло- 
дежь и иной масти» — — 

Йосио соработает с офицершами армии спасения, 
принимает участие в «полевых битвах», то есть пропове- 
дях на перекрестках токийских улиц. 

Йосио убежден: 

«относительно насущной необходимости бросить 
свое старое и возродиться в жизни бога» — — 

«все ни к чему до тех пор, пока у людей не пробуждает- 
ся настоящее человеческое сознание, под маской которого 
работает в настоящее время лишь сознание своей 
собственной выгоды и собственной прихоти». 

А поэтому: 

«ему чудилось: больше, быть может, можно найти 
смысл человека, если все бросить и заниматься чисткой 
уборныхь. 

«В мире все материально. Весь мир есть чистый 
механизм. Все — абсурд!..». 

Чистить уборные можно по-разному: в том числе 
уборные парламентаризма. Йосио гулял со своей сест- 
рой. К, его сестре пристал «рабочий», «пролетарий», — 

«человек лет тридцати, с коротко остриженной голо- 
вой, неприятной манерой. От него пахло сакэ. Он был 
одет в старый черный пиджак. Вымогательски он спра- 
шивал денег: 

« — В Токио нельзя найти работы. Прошу вас дать 
мне денег!..» 

«Толпа зрителей собралась около красиво одетой 
женщины, разговаривавшей с рабочим в разодранной 
одежде». 

По тексту нельзя понять, — то ли описывается не 
рабочий, но шарлатан, то ли автор склонен безработных 


520 


рабочих считать шарлатанами, — во всяком случае, хри- 
стианин Иосио, нашедший бога, герой романа, — 

«схватил руку рабочего приемом дзюдзицу» — по 
христианским правилам. 

Рабочий изображен шарлатаном, кажется, не случай- 
но. Йосио — христианин и герой романа. Товарищи по 
университету привели к нему подпольщицу, скрываю- 
щуюся от полиции. Они легли спать на разных футонах 
в студенческой комнате Йосио. Она рассказывала о сво- 
их подпольных делах. 

«Рассказами подобного рода Йосио был начинен 
уже давно. И для Йосио все это, собственно, не представ- 
ляло особого интереса. Йосио уже начал не отвечать на 
ее рассказы. Он собирается заснуть. Тогда Нацуко тянет 
футон Йосио и не дает ему засыпать. 

— Давайте поговорим еще немножко. Расскажите и 
вы что-нибудь. 

Не получая ответа со стороны Йосио, она сунула обе 
свои ноги в постель Йосио. Йосио молча наблюдал за 
странными действиями Нацуко. Тогда, видя, что Йосио 
молчит, она начала всем своим телом влезать в постель 
Йосио. Тогда Йосио уже не чувствовал никакой силы 
притягания, видя эту остриженную девушку с чересчур 
наглыми приемами. 

— Прошу вас, идите туда. Мне страсть как хочется 
спать. Дайте мне спать! — Йосио хотел прогнать ее об- 
ратно в ее постель. 

— Мне скучно, дайте мне заснуть здесь вот, так. 

Нацуко все держалась в постели Йосио. Он встал и 
пошел в уборную. Он вернулся и опять лег в постель. 
Тогда она рукой манит его, чтобы он приблизился к ней. 
Но тогда перед глазами Иосио встала фигура ангела 
Фра-Анжелико. У него никак не появилось желания 
увлечься любовью к этой стриженой девушке». 

Ужасно развратно! и ужасно характерно для 
революционерок! — и ужасно тонко подмечено, — как 
во всех фашистских романах, — о стриженых волосах! 

Но это не все. К Нацуко приходила товарка, — 
страшное дело, — актриса, девушка, которую — 

«отец собирался продать в гейши, но она, прочитав 
рекламы в газетах, полетела в Токио и выступает в ревю 
Асакуса. 

Она возбудила весьма хорошее впечатление у Йосио 
при первой встрече. У нее волосы были так же стриже- 
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ны, как у Нацуко, ноу нее не было ничего приторно-не- 
приятного, что чувствовалось в Нацуко». 

Однако, — 

«разговоры между ними (между товарками) каса- 
лись насчет приборов, связанных с вопросом об ограни- 
чении беременности». 

Поистине «левые» разговоры! 

Йосио — 

«не мог даже представить себе, как между девуигка- 
ми левого направления в такой полной мере произво- 
дятся исследования по данному вопросу». 

И Йосио пришел к феодальным выводам! 

‹... — вот почему, — думал Йосио, — Нацуко могла 
выступать вчера так активно... женщина, таким обра- 
зом, совершенно свободно производит игру над мужчи- 
нами, свободно ловя все новых и новых мужчин. У муж- 
чин же, наверное, больше боли и досады в момент броса- 
ния их женщинами, нежели той радости, какую они 
вкушают при первой встрече любви». — — 

Неверно, христианнейший коллега Кагава! — Ваши 
кондукторши подземной железной дороги, опутавшие 
себя током высокого напражения, чтобы бастовать, тоже 
стрижены, а Йосио, который уже задавал рабочему спо- 
собами дзюдзицу, после таких рассуждений, надо пола- 
гать, окажется в Лиге Кровного Братства, дабы быть 
«другом» рабочих и крестьян. 


Коллега Кагава! — вы знаете лучше россиянина обо 
всем, что рассказано выше в этой книге, — вы лучше рос- 
сиянина знаете вашу историю. Вами в этой книге корней 
и камня доказывается, что Пьера Лоти и Бориса Пильня- 
ка следовало бы отдать под суд за диффамацию. И вы 
должны знать — должны знать, чтобы ваши романы 
были совершенны, — историю развития человечества. 

По «Змеям» Кима: — 

Япония № 1 императорско-феодально-мицу-сэйю- 
кай-ная, во второй половине ХХ века, пролетала в тече- 
ние сорока лет тот путь, по которому белые державы 
ковыляли в течение четырех столетий. Япония № 2, 
Япония пролетарско-революционная, которая начала 
свою настоящую историю с 1918-го года, побила рекорд 
Японии № 1, пройдя столетний путь европейских рабо- 
чих до образования коммунистической партии в четыре 
года. Каждый, кто проследит, поймет сокровенный 
смысл таких фактов, как каракозовский выстрел Намба, 
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выступление мелконадельников в префектуре Ниигата, 
сибаурская стачка, победы левого фронта профсоюзов — 
Хеёгикай — и так дальше, — и поймет, что дело не в 
арифмометре, показывающем внушительные цифры, а 
качестве этих цифр и в беге сгустившегося времени. 

Неестественно быстрый рост не. проходит даром. Он 
всегда с патологическими казусами. Япония № 1, имею- 
щая супердредноуты, газеты с миллионным тиражом и 
Мицу-Мицубиси, одной ногой стоит в средневековье. Вы 
знаете, не стоит вспоминать, — распарывание животов, 
кровавые рецидивы походов Хидэёси на Корею, бывших 
в конце ХУГ века, культ лисиц, Иосивару и прочее. 
И Япония № 2, упираясь в первую четверть ХХ столетия, 
не может наполовину выкарабкаться из конца ХУШ ве- 
ка. Профессорша лондонского экономического институ- 
та миссис Повер, приезжавшая несколько лет тому назад 
в Японию вместе с Б. Ресселем, попала в интернат для ра- 
ботниц при одной из токийских фабрик, в квартале Хон- 
дзё. Изумленно оглянувшись и зажав нос, ученая миссис 
сказала, что она видит воочию английскую фабрику эпо- 
хи промышленного переворота. 

Это — женщины-ткачихи, текстильщицы, хребет 
японской промышленности, залог японского проспери- 
ти. Нужны гомерические усилия, чтобы этих, брошен- 
ных в ХУШ век, безропотных невольниц раскабалить в 
класс и в людей. Это будет сделано — людьми и време- 
нем. Это делается. Сейчас же пока 10 процентов всего 
фабрично-заводского пролетариата Японии — дети, 
подростки до 15 лет. Коллега Кагава, возьмите какое- 
нибудь описание жизни детей на английских фабриках 
второй половины ХУШ века, смягчите немножко углы 
эпитетов, сократите несколько цифр, выбросьте несколь- 
ко междометий, вместо названий Манчестер, Бостон, 
Стокпорт поставьте названия японских городов, и у вас 
получится интересная, изобилующая свежими фактиче- 
скими данными, повесть — «О положении детского тру- 
да в сегодняшней Японии». Вам очень поможет в этом 
Чарльз Диккенс. 

До 1918 года было до-бытие. Настоящая история, 
плотная, туго набитая фактами и связанная, идет с 18-го 
года. 

До-история состоит из отдельных разрозненных со- 
бытий, всплесков, отрывочных выступлений. Первые 
рабочие союзы, созданные стараниями энтузиастов-ин- 
теллигентов, вернувшихся из Америки, появились в 
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последнем десятилетии ХХ века. То был героический 
период деятельности идеалистов, энергичных пионеров 
и непреклонных безумцев. Вот они — первые члены 
японского пролетарского пантеона. «Японский Роберт 
Оуэн» — Сакума Тэйити. Первый организатор союза 
рикш, впоследствии казненный, — Окуномийа Накад- 
зима Хандзабуро — автор и режиссер первой японской 
стачки на Гавайских островах, зачинщик кресть- 
янского движения в Маэбаси, самоотверженный чудак, 
окрещенный «сумасшедшим». 

Первая в истории Японии рабочая демонстрация 
состоялась 10 апреля 1898 года. В восемь часов утра во- 
семьсот рабочих собрались в помещении организации, 
повернулись в сторону императорского дворца, прокрича- 
ли троекратное бонзай в честь сына неба и, надев голов- 
ные уборы, специально сшитые к этому дню, пошли 
стройными рядами в парк Уэно под пение первой в Япо- 
нии рабочей песни, — в парк, где полицейских было боль- 
ше, чем деревьев. В этот день ответственным распоряди- 
телем демонстрации был один юноша, незадолго до этого 
возвратившийся из Америки, где он блестяще окончил 
университет со званием бакалавра. Вскоре этот юноша 
встал наряду с анархистом Котоку в первых рядах япон- 
ских революционеров, а после начала полицейского тер- 
рора вынужден был эмигрировать. Теперь этого юношу, 
уже старика, можно часто видеть тихо шагающим по 
Тверской. Он — непременный член Исполкома Ко- 
минтерна. Зовут его — Сэн Катаяма. 

В этот памятный день на улицах Токио впервые 
зазвучала песня, которая начиналась так: 


Даже гора Фудзи, что высится в небе, — 
Это только глыба комьев земли. 

Товарищи по работе, настало время, — 
Возьмемся за руки, 

Вместе — наступать иль отступать. 

Будем биться крепкими рядами. 

Ну-ка, перегони гору Фудзи 

В своей крепости и связанности. 

Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет. 
Если жарко взяться, что-нибудь да выйдет. 


Эти рабочие организации были эфемерны. Они 
рождались в результате отчаянных усилий и лопались 
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при первом тычке полицейского пальца иль после пер- 
вого провала стачки. В это же время когорта революци- 
онеров во главе с Котоку и Катаяма пробивала себе до- 
рогу сквозь стену полицейских и охранных столетий. 
Скрипящие тюремные ворота становились добрыми ста- 
рыми знакомыми и университетами. 

В 1910-м году принц Кацура, премьер-мивистр, гене- 
рал, не видавший ни одного боя, решил уподобиться богу 
Сусаноономикото, некогда отсекшему разом все головы 
у зловредной гидры. В июне этого года 26 революционе- 
ров во главе с Котоку и его женой Канно Суга были вне- 
запно схвачены. В январе следующего года, после приго- 
вора верховного суда, с ними степенно расправились. 
12 — в их числе чета Котоку — были удавлены. В Япо- 
нии смертная казнь производится при посредстве осо- 
бой машины «косюдай» — горлодавилки, в которой 
смерть наступает не раньше, как через пятнадцать ми- 
нут. Еще 12 были присуждены к каторге на всю жизнь. 
Один из них сошел с ума. Причины ареста и расправы 
неизвестны, ибо в печать попало только несколько ту- 
манных и кратких, как танка, сообщений о том, что — 
«Котоку и его товарищи были накануне невероятного 
преступления, которое, буде оно осуществлено, покрыло 
бы их извечным позором». 

Котоку и его товарищи готовили убийство импера- 
тора. 

Все это вам известно, коллега Кагава. Ликвидация 
24-х и политический террор достигли цели — революци- 
онное и рабочее движения были стерты с лица земли. 

Вместо них в 1912 году адвокат Судзуки робко 
организовал, оглядываясь на нахмурившего брови мин- 
внудела, Общество Дружбы — «Юайкай» — рабочий 
союз с вегетарианской программой. В почетные совет- 
ники был приглашен промышленный даймио — барон 
Сибудзава. Благодаря удачливой звезде союзник просу- 
ществовал до 1918-го года, и затем он вдруг стал быстро 
разбухать, как отрок Момотаро из вашей сказки, колле- 
га Кагава. 

Август 1914 года. Война на белом Западе. Вступле- 
ние Японии в войну. Штурм Циндао. Отчаянное обога- 
щение Японии. Рынки. Военные заказы. Нарикины — 
скоробогатчики — растут, как бамбуки после ливня. Рис, 
то есть жизнь, — жизнь, то есть рис, — дорожают. Рево- 
люция в России. Вторая. Газетные телеграммы о Рейни- 
не, то есть Ленине. Учажщение пульса в интеллигентских 
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кругах. Дальнейший подъем риса. Одно се — около двух 
литров — двадцать копеек, 21, 22, 25. Совет депутатов 
уже в Урадзио (Владивосток), в 36-ти часах от Цуруга. 
Рис: 26 — 28 — 30. Студенты читают статьи Кропоткина 
и речи Рейнина. Зенит войны. 32 — 35 — 39. 

1918-й. Он может смело стать рядом с 1848-м, 
1871-м и 905-м, на одну ступеньку ниже их вели- 
честв — 1793-го и 1911-го. 

Коллега Кагава! — перечитайте автобиографический 
роман одного из рабочих лидеров — Асо — «Расцвет». 
Первые страницы этой книги посвящены 918-му году. 
Особенно сильно идейное возбуждение среди товарищей 
Йосио, у студенческой молодежи. Сообщение о двух рево- 
люциях в России производит так же впечатление на мо- 
лодую Японию, как некогда вести о парижских коммуна- 
рах на русских идеалистов. Токийские студенты начина- 
ют организовать кружки — копии кружков Каракозова, 
Чайковского, Долгушина и других. Эти кружки — Обще- 
ство новых людей, Союз народников, Союз творцов, Обще- 
ство расцветного народа. В этих кружках круглые сутки 
сидят над социалистическими и анархистскими книгами, 
особенно над Лениным и Кропоткиным, разбирают слу- 
чайно добытые декреты правительства Советов, спорят о 
сроках японской революции и в заключение читают 
«Новь» или «Отцов и детей». Среди молодежи мода — 
отпускать волосы до плеч, зачесывать их назад и носить 
русскую рубашку. Многие перебираются в рабочие квар- 
талы, другие едут в деревню платить долг своим млад- 
игим братьям. Неслыханная вещь — лучшая часть вы- 
пуска Токийского императорского университета в 18-м 
году отказалась от бюрократической карьеры и пошла в 
ряды рабочих организаций. В 1918 году до хрипоты спо- 
рили в синих от дыма деревянно-бумажных комнатуш- 
ках о «решающих сроках». 

Рис дошел до 45 сен, а потом, немного подумав, вдруг 
в первые дни августа скакнул до 50. Август был зноен и 
душен. 

3 августа. Кабинет генерала Тератури объявляет о 
посылке войск в Сибирь для — для «восстановления 
порядка». 

5 августа. Главная обсерватория предупреждает об 
урагане, идущем с юга. 

б августа. В городе Тояма толпа голодных женщин 
начала громить рисовые магазины. Тоямки дали знак. 
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По всей Японии начались бунты городской и деревен- 
ской бедноты, бунты, бушевавшие весь август и в после- 
дний раз вспыхнувшие ярким пламенем на угольных 
копях Кюсю. Правительству, только что пославшему 
несколько дивизий для покорения русской революции, 
пришлось двинуть полки пехоты и жандармерии про- 
тив японцев. 10 000 бунтовщиков были загнаны в тюрь- 
мы. Число убитых не установлено, ибо трупы убитых 
такими войнами — не считаются. 

Коллега Кагава, вы помните этот рисовый август, 
который потряс Японию. После него, как после земле- 
трясения, выбрасывающего на поверхность океана вул- 
канические острова, не так ли, на поверхности япон- 
ской социальной жизни вырисовалось аграрное и рабо- 
чее движение, 1918-й — высшая точка забастовочной 
кривой. Тогда начались первые организованные выс- 
тупления мелконадельников против аграриев, стачки и 
локауты на полях. 

Рост «Общества дружбы» — рост всех рабочих со- 
юзов — рост рабочего фронта. Адвокат превращается в 
лидера рабочих. Он начинает держать себя увереннее 
при встрече с бароном. И барон находит нужным ку- 
пить адвоката и ухаживать за ним. Адвокат полнеет. 
В 919-м к имени «Общества дружбы» прибавляется на- 
звание — «Федерация труда». С адвокатом повторилась 
американская история Сэмуэла Гомперса. 

1920 год. Социалистическая лига. Молниеносный 
разгон. 

Конец войны. Германия — локаут. Государство на- 
рикинов в панике. Массовые самоубийства банков и 
фабрик. Депрессия. Депрессия растет. Депрессия свире- 
пеет. Имеющих больше 500 000 иен в Японии — только 
2 тысячи человек. Японская пословица — «загнанная 
крыса кусает кота». 

Вы помните, ночью 1 сентября 23-го года, после 
великого землетрясения, лишенные крова токийцы 
столпились на пустырях, в парках и переулках, смотре- 
ли издали на горящие кварталы, по которым носилась 
колесница бога Кагуцути, японского Ильи-пророка. 
Подземные толчки продолжались беспрерывно. Мрак 
походил на тушь. Люди чувствовали себя беспомощнее 
метерлинковских слепцов. И тогда среди них заметно 
родились жуткие слухи о том, что правительства нет, что 
все министры раздавлены и что на Токио дикой оравой 
прут корейцы, которые, вкупе с японскими революцио- 
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нерами, захватят власть и начнут уничтожать уцелев- 
ших. Древний ужас охватил всех. В эту ж ночь начали 
формироваться отряды самообороны. И под гром земле- 
трясения началась расправа с «левыми». Надо быть 
справедливым — это правда, что полиция и жандарме- 
рия спасли много левых от верной смерти, принудитель- 
но интернировав их в участки. Но не во всех участках 
удержались от сладостного соблазна. Жандармский ка- 
питан Амакасу не вытерпел этой невообразимой пытки 
и собственноручно задушил веревкой вождя японских 
анархистов Осуги, его жену и его девятилетнего племян- 
ника. Два больших трупа и один маленький трупик 
были брошены в колодец во дворе жандармского штаба. 
Этакие полицейско-жандармские грехопадения случи- 
лись еще в ряде мест, например в Камэидо, где была из- 
решечена пулями куча юношей-коммунистов и вожа- 
ков рабочих союзов. Корейцев не щадил никто — ни 
люди с пуговицами, ни кимано. Безоружных, не говоря- 
щих по-японски корейцев дружно, трудолюбиво истреб- 
ляли, как в конце ХУ] века, во время корейского похода 
Хидэёси. 

Великое «землетрясение» нанесло оглушающий 
удар левому флангу японской общественности и рабоче- 
му движению, но — «после ливня твердеет земля», по 
японской пословице. 


После ливня твердеет земля!.. — «Змеи» Кима 
закончены. — 
Хийоримиха — по-японски значит «следящие за 


погодой», погодники. Съезд федерации труда в феврале 
1925 года, съезд погодников, — прогнал красных. Ушгед- 
шие подняли красный флаг Хёгикай — Совета Рабочих 
Союзов. 

Левые Хёгикая вместе с левыми Крестьянского со- 
юза организовали в том же 25-м Рабоче-Крестьянскую 
партию. Вы помните, коллега Кагава, — минвнудел ра- 
зогнал эту партию. Тогда погодники с правыми Кресть- 
янского союза стали организовывать свою «Рабоче-Кре- 
стьянскую партию». Минвнудел благословил. Минвну- 
дел, наряду с построениями банков и партий, хорошо 
научился у американцев и принципам «организации» 
министерского рабочего движения! 

Красный флаг открыто был поднят в 25-м году Сове- 
том Рабочих Союзов. Но компартия существует в Япо- 
нии с 22-го года, нелегальная, конечно, ибо при импера- 
торах, происходящих от солнца, — куда уже коммуниз- 
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му!.. Компартия, стало быть, не существует в Японии. 
Поэтому 10 апреля 25-го года правительство издало при- 
каз о роспуске Хёгикай и Пролетарского юношеского 
союза, прочих, — организаций, связапных с коммуниз- 
мом. В ночь 15 марта было арестовано до тысячи человек 
коммунистов. Император тогда издал указ, карающий 
коммунистическую деятельность — смертной казнью. 
Аресты идут каждый год, каждый месяц, вы знаете об 
этом, коллега Кагава. После ливня твердеет земля!.. ком- 
мунистической партии в Японии — нет? 

А рабочие? — эти, тридцать процентов коих работает 
по сие число больше двенадцати часов в сутки. Эти, где 
семьдесят процентов женщин-работниц моложе девят- 
надцати лет, но восемьдесят процентов рабочих тексти- 
ля — женщины. Эти, зарабатываюие от рубля сорока 
до восьмидесяти копеек в день. — О них, о их делах сле- 
дует рассказать, чтобы помянуть их геройство, никак не 
похожее на бусидосское, и чтобы дополнить ваши, Кага- 
ва-сан, цитаты из «Камней». 

Вы помните, Кагава-сан. Маленький уездный горо- 
дишко. Завод. Полторы тысячи рабочих. «Конфликт». 
Стачка. Штрейкбрехеры, спасители нации и ее чистоты, 
с ножами и пистолетами. Избиение стачечников, — и 
штрейкбрехерами, и полицией. Предприниматель упо- 
рен. Полиция арестовала сотню рабочих. Месяц борьбы. 
Два. Пять. Рабочие выгнаны из своих домов. Город раз- 
бился на два класса. Борьба «города» и рабочих даже в 
школе согнала с парт детей рабочих, несколько сот ре- 
бят. История стачки, избиений, голода — стала известна 
за городом. Рабочие были так правы, что не только ре- 
формисты, но даже промышленные общества склоня- 
лись признать правым право рабочих. Рабочие обраща- 
лись к губернатору, к правительству. На шестом месяце 
один из реформистских лидеров даже бросился на вок- 
зале в Токио под ноги императору, передав ходатайство 
о помощи рабочим Император не пошел по пути 9 янва- 
ря, — он просто ничего не сделал, умыв руки. Вы помни- 
те, Кагава-сан, эта забастовка длилась семь месяцев и 
четыре дня, — вы скажете, что рабочие тогда только по- 
лупобедили? 

Или другая история. Осака. Текстильная фабрика. 
Женщины. Четыре тысячи пятьсот человек. Против них 
и предприниматели, и власть, и газеты, и священные тра- 
диции старины. Фабричный двор, где были заперты бас- 
тующие, их казармы (где обыкновенно спали две работ- 
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ницы на одной постели, первая, когда работала вторая, 
вторая, когда работала первая) были забаррикадированы 
полицией, охраняемые, как охраняются кварталы, пора- 
женные чумой. Водопровод был выключен от арестован- 
ных бастующих. Были заперты даже уборные. Мерзавцы 
по ночам — голыми врывались к женщинам, чтобы изби- 
вать их. Так женщины держались, бастуя, три месяца. 
Предприниматели победили, Кагава-сан? — все стачечни- 
цы под полицейским конвоем, по этапу, разосланы были 
по родительским своим деревням и домам. 
Кагава-сан, поистине: 


«Если можно назвать прядильщицу человеком, 
То и телеграфный столб может зацвести». 


Кагава-сан, я думаю, что этим женщинам-девушкам, 
семьдесят процентов которых моложе девятнадцати лет, 
и тем рабочим, которые только полупобедили, надо по- 
мочь раньше, чем христианским юношам. И надо по- 
мочь знанием и осознанием права. Они уже рождены у 
японских работниц, чему свидетель только что расска- 
занное. Кагава-сан, такая помощь — тоже дело писателя. 

У Пильняка 32-го года был раздумчивый разговор с 
профессором Х. Профессор Х. никак не был ни коммуни- 
стом, ни сочувствующим коммунистам. Он был вдумчив. 

Пильняк спросил: 

— Как вы думаете, будут японцы воевать с СССР? — 
и когда это будет? 

— Не думаю, — ответил профессор. — Вообще нам 
лучше было бы разобраться в наших внутренних делах, 
чем заниматься войнами. Чего доброго, эти войны... — 
профессор помолчал, подумав, —- эти войны... вы знаете 
положение наших безработных рабочих, наших кресть- 
ян, нашего правительства. Наши генералы думают, что, 
воспользовавшись мировым развалом кризиса, когда 
всем не до Японии, — что они захватом Маньчжурии 
ликвидируют наш развал... Чего доброго, эти войны 
превратят Японию в восьмую Советскую республику. 

Кагава-сан, — слушайте историю! — писателям на- 
шей эпохи нельзя обходить историю и нельзя отставать 
от нее. Ваши главы, комментариями коих начата эта 
книга, — совершенно правильные главы. Совершенно ес- 
тественно, Кагава-сан, что в организации литературно- 
разведочного художественно-оборудующего института 
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вы рады были бы принять участие. Этот институт дол- 
жен будет апробировать и миросозерцание писателя, счи- 
тая миросозерцание грамотностью. 


10 


В 26-м году Пильняк писал друзьям письма, отрыв- 
ки из них: 

«... ТЫ спраптиваеь, как я себя чувствую в Японии? 
Кроме того, что все кругом меня таинственно и чудесно, 
что каждый новый день несет мне новые невероятности, 
которые я осмысливаю величайшими головными боля- 
ми, — кроме всего этого, слагающегося из вещей, лежа- 
щих перед моими глазами, — мои ощущения, мое состо- 
яние в этой таинственной стране определяется еще тем, 
что я оказался глухим и безграмотным человеком. 

«Поистине я безграмотен. Я не могу написать пись- 
ма и надписать адрес на конверте. Я не могу прочитать 
ни одной вывески, даже названия улиц, и, стало быть, 
я не умею написать адрес того дома и той улицы, где я 
живу, то есть я не знаю, где я живу. Нечего говорить о 
газетах, где даже статьи обо мне я воспринимаю, как 
дикарь, — тем, что там напечатана моя фотография. Но 
у безграмотного, и у меня в частности, развиваются свои 
способы ориентации. Я, как волк в лесу, хожу улицами 
не по печатным приметам, а по приметам домов, свето- 
вых реклам, перекрестков. 

«К тому же я и глухо-нем, ибо я не могу сказать ни 
одного слова и не понимаю, что говорят мне. На улицах 
я вынужден говорить знаками, как говорило человече- 
ство десятки тысяч лет тому назад. Но и тут меня пре- 
следуют всяческие трудности. Ибо мой европейский 
жест японцы понимают как раз наоборот. Я говорю же- 
стом — поди сюда, и человек уходит от меня. 

«Все же я преодолеваю улицы и прочие расстояния. 
Не надо много фантазии, чтобы представить, каких тру- 
дов все это стоит, когда язык и грамоту я должен заме- 
нить глазами и когда до смысла вещей я перелезаю че- 
рез заборы переводов. Мне иногда начинает казаться, 
что мои глаза заболевают. И очень часто к вечеру мой 
мозг оказывается изжеванным, как тряпка, которая пе- 
рестиралась сто раз». 

‹... Я Поехал в Японию не только потому, что я хочу 
рассказать о Японии в России, и не только потому, что в 
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Японии я хотел рассказать о России. Основная цель 
моей жизни — писательство, — формование тех эмоций 
и образов, которые прошли через мое сердце и через мой 
ум, — формование их в рассказах и повестях. Писатель 
над бытом и временем, прорываясь через них, должен 
стремиться к тому, чтобы его творения рассказывали не 
только сегодняшний день. Я должен сказать, что мое 
путешествие в Японию, вне зависимости от тех знаний, 
которые я приобрету знанием Японии, — дало мне ог- 
ромный короб таких эмоций и переживаний, какие не 
сможет дать ни один университет, ни сотни прочитан- 
ных умнейших книг. 

«И ничто не статутно на этом шаре земли, где живу 
я и человеческая цивилизация. Жизнь земного шара 
очень дряхла, если есть такие культуры, как «восточ- 
ная» и «европейская», такие, которые тысячелетия 
жили, не зная друг о друге. Жизнь людей земного 
шара — очень молода, ибо еще так много надо сделать 
человечеству, чтобы человек Москвы понял человека 
Токио и чтобы эти двое поняли человека с реки Конго. 
В Японии я окончательно почувствовал и понял тот 
путь, то новое переселение народов, правд и верований, 
в которые пошли народы и правды в это столетие, ког- 
да весь земной шар отправился сливаться общностью 
знаний и общностью культур, осуществляя геометри- 
ческую формулу шара» — — 

Выписей из писем достаточно. Из всех стран, виден- 
ных мною, Япония больше всех сохранила свою нацио- 
нальную культуру — и больше очень и очень многих 
стран Япония готова выйти из-за заборов национальной 
своей культуры на большую дорогу — культуры не на- 
циональной, а всечеловеческой, — а, стало быть, и социа- 
листической. Забастовки на трубах фабрик и в Институ- 
те иностранных языков — это только примеры. И толь- 
ко пример, что все японцы ходят в кимоно и в кимоно 
читают газеты. Двести тридцать с лишним лет тому 
назад, при Петре [, когда Россия принимала Запад, одно 
из первых, что она приняла, это были — платья, манера 
держаться в обществе, прочее: национальная одежда в 
России совсем исчезла, и, если она где-нибудь сохрани- 
лась, она указывает, что туда никакая культура не загля- 
дывала, сохранив там, господи, благослови, каменный 
век. И того, что случилось со мной, когда я в Японии 
оказался глухо-немым и безграмотным, с японцами — 
не случается: писатель Акита собирался в Россию, ион 
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изучал русский язык. Если японец приедет в русскую 
Россию, он будет знать русский язык. Люди на земле 
идут по пути слияния общечеловеческих знаний. Рабо- 
чие Японии всячески готовятся к этой дороге. 


И еще цитата, последняя: 

‹... На рассвете меня разбудили. Мои ину сидели 
уже в автомобиле. По пустым улицам автомобили по- 
несли нас в редакцию «Токио-Асахи». В редакции спал 
на столе в кимоно сотрудник, говорящий по-русски. 
Моих собак собралось внизу штук уже десять. Шоферы 
в гараже разводили третий автомобиль. В тишине, кото- 
рая казалась древней, шествовало утро, смоченное росой. 
Разместились в автомобилях. Два ину, делая вид никто- 
шек, сели на сиденье передо мною. Узкими улочками, 
тенистыми дорогами, рисовыми полями, деревука- 
ми — мы поехали на аэродром, за сорок километров от 
Токио. Фудзи-сан предстал перед нами еще с автомоби- 
ля — розовая в солнце снеговая пирамида, опоясанная 
облаком. 

«... роса садится на ботинки. На старте стоят два са- 
молета. Один из них унесет меня в воздух. На нем я по- 
лечу над Фудзи, над морем, над японскими горами. С дру- 
гого будут фотографировать меня в воздухе для газет. 
Я здороваюсь с человеком — пилотом Осима — с челове- 
ком, которого я вижу в первый раз и, должно быть, послед- 
ний, — который унесет меня в воздушные стихии. Само- 
лет — двухместный биплан. В войну 1914 — 1918 годов 
такие аэропланы употреблялись в качестве истребите- 
лей. Самолет — рабочий, немолодой, такой, который дав- 
но стал уже возчиком газетной корреспонденции «Аса- 
хи-Симбун» из Токио в Осака. И я лечу на нем из Токио 
в Осака вместе с газетной почтой. Начальник аэродрома 
отдает мне свои кожаные штаны. Я надеваю два пальто, 
шлем, креплю над моими очками очки-консервы. Каж- 
дые сто метров в высь теряют температуру на один гра- 
дус. И там, в высоте двух тысяч метров над землей, я буду 
в страшном ветре и морозе, в зиме. Мое место — место 
наблюдателя — открыто всем ветрам. Фотограф стреля- 
ет в меня аппаратом в тот момент, когда я влезаю в кожу 
штанов, завязывая их над пиджаком под мышками. 
Я лезу в кабину. Я привязываю себя ремнем к скамееч- 
ке. Я осматриваюсь в новом моем жилище, в том, где я 
проживу Японию в полете. Тросики хвостового оперения, 
руля глубины, ответственнейшего рычага управления са- 
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молетом, открыто идут около моих колен. Я знаю: если в 
воздухе я коснусь их, порву их, помну, — машина не- 
управляема, нам останется только камнем лететь вниз. 
И я соображаю, что двигаться мне нельзя; это совсем не 
то, что барином лететь в «юнкерсе». Под ногами у меня 
отверстие, такое, в которое я буду с воздуха видеть все, что 
будет у меня под ногами. Пилот садится в свою кабину. 
Мне говорят, что второй самолет поднимется в воздух 
следом за нами. Когда тот самолет будет около нас и мне 
махнут рукою, я должен подняться из кабины, чтобы 
меня было видно, ибо меня будут фотографировать в воз- 
духе. Механик пустил пропеллер. 

«Я вижу только голову пилота. Черным покойным 
глазом, птичьим глазом, он взглядывает на меня, спра- 
шивая — готов ли? — Я отвечаю ему улыбкой. Мои со- 
баки стоят кругом, смотрят, вытянув носы. Мы бежим 
по аэродрому. Земля рвется из-под нас. Земля качну- 
лась под нами. Мы в воздухе. Земля стала набок, аэро- 
дром поплыл вниз. Пропеллер ревет. Ветер бьет в лицо 
и плечи. Люди, стремительно уменьшающиеся, машут 
нам с земли. Мои ину задрали головы и также машут 
руками. Я тоже хочу помахать, — и ветер хочет ото- 
рвать мою руку. Но рядом с нами возникает новый рев. 
В десяти саженях от нас налево я вижу другой самолет. 
Мне машут оттуда. Я отвечаю. С того самолета стреля- 
ют в меня фотографическими пленками. Все это длится 
несколько секунд, потому, что минуты в воздухе равны 
часам земли: не только потому, что в минуту самолет 
проходит почти столько же, сколько человек в час пеш- 
ком, но и потому, что в стихиях воздуха нервы напря- 
жены в стократ крепче, чем на земле. Мы раскланиваем- 
ся, и последний самолет ласточкой оборачивается назад. 

«Я один. Я один потому, что за воем пропеллера ни- 
чего не слышно. Я один потому, что человеку, который 
сидит впереди меня, даже если бы я и мог крикнуть, я ни- 
чего не могу сказать, ибо он не знает моего языка. Пти- 
чий его покойный глаз взглядывает на меня, я улыбаюсь 
ему. Я один со стихиями. Широчайший простор моря и 
гор под нами. Только один Фудзи-сан рядом. 

«Л один со стихиями. Каждая минута полета равна 
часам земли. У меня бесконечное количество часов. 
Я очень знаю упоение полета, — упоение стихиями, упо- 
ение борьбы со стихиями, с неподчиняемым, с непознан- 
ным. Полет для меня — неизъяснимейшее наслажде- 
ние, которое невозможно передать словами. Пропеллер 
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рвет воздух. Мимо нас, мимо моего лица рвется и орет 
ветер, стихия, которую мы покоряем. Земля внизу — 
земля долин, похожая на шахматные доски, земля гор, 
точно горы кто-то просыпал с неба, — земля внизу жи- 
вет своей жизнью. Домики кажутся спичечными ко- 
робочками. Города — географическими картами. Горы — 
теми горушками, которые строятся в луна-парках. 
Когда с болышой высоты на самолете идешь быстро 
вниз, — звенит в ушах, чувствуешь, как по жилам, гус- 
тея, бежит кровь, чуть-чуть мутнея: стало быть, чем 
выше идешь в беспредельности, тем спокойнее кровь, 
нет никакого звона и есть одно лишь неизъяснимое на- 
слаждение полета. 

«Я один — мы — аэроплан, пилот и я — мы одни в 
стихиях. Земли и горы внизу — не в счет. Мы не можем 
даже сесть на землю, ибо там, в горах, нет такого места, где 
могли бы мы сесть, не разбившись. И тут, в этих стихиях, 
рядом с нами, — по-прежнему величественный в снегах, в 
спокойствии, прекраснейший Фудзи-сан. Только с неба я 
увидел, как величественен он, в белом спокойствии сне- 
гов величествующий над всем остальным, опоясанный 
облаками, скрывитий свою вершину от людей земли и 
видный только нам, летящим в небе. 

«Я один. У каждого должно быть поклонение перед 
человеческим гением, перед человеческим трудом и 
умом, перед тем величественным в человеке, что дает 
ему право покорять стихии, побеждать стихии, подчи- 
нять их себе. Самолет — величественнейшее, прекрас- 
нейшее изобретение человеческого труда и ума. Здесь, в 
стихиях, нас двое: пилот и я. Сегодня я увидел его впер- 
вые, — должно быть, больше я никогда не встречу его. 
Я ничего не знаю о нем. Я ничего не могу сказать о нем. 
И, все же, я знаю: пилот Осима — здесь, в стихиях возду- 
ха, — мне брат. В том братстве, когда человек челове- 
ку брат потому, что оба они человеки. Около меня 
проходят тросики руля глубины. Стоит немножко мне 
задеть их, и мы полетим вниз, в лепешки сырого челове- 
ческого мяса — или печеного, если от трения с воздухом 
вспыхнет самолет. Стоит зазеваться пилоту, неправиль- 
но нажать руль, — и мы полетим вниз, в смерть. Наши 
жизни связаны опасностью смерти — наши жизни свя- 
заны здравием жизни — и мы — братья, связанные 
жизнью. Пилот поглядывает на меня птичьим глазом. 
Я отвечаю ему улыбкой. Я покоен: впереди меня сидит 
брат-человек. 
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«И так я думаю не только об этом нашем полете. 
В том полете земного шара, в тех его путях, которыми 
мы живем сейчас, — не только Осима-сан и я — братья 
в праве на жизнь, — но именно в том праве должны 
братствовать и народы. По воздуху нас несет самолет. 
Наши жизни связаны самолетом. Мы летим по воздуху 
волей человеческих труда и гения, подчинивших стихии 
машинам: это только поле для размышлений, где нету 
конца, ибо человеческий гений, облеченный в труд и ма- 
шину, конца не знает, побеждающего мир. 

«... Облака заволакивают землю. Мы летим над 
облаками. На моменты земля исчезает внизу, закутанная 
облаками. И вот момент, который я запомню навсегда, 
как прекраснейщшее. Земли под нами — нет. Там облака. 
Мы над облаками. Над нами синее небо и бесконечно- 
прекрасный свет. И — кроме нас — над облаками — 
Фудзи-сан. Мы и Фудзи-сан — над облаками, над зем- 
лей — таинственный, метафизический для японцев 
Фудзи-сан и мы, залетевшие за Фудзи волей чёловечес- 
кого гения. Непознанные силы природы, мистически 
олицетворяемые японским народом в образе Фудзи-сан, 
и человеческий гений труда — встретились за облаками, 
чтоб побрататься с красотой. 

«Есть упоение в полете!.. 

«Мы вылетели в восемь часов пятьдесят минут. Мы 
вылетели золотым утром, в солнце и в сини далей. Бегут 
минуты, которые здесь, в высоте, кажутся часами. Ветер 
свистит, орет и рвет. Фудзи уже позади. Мы летим над 
долиной, идущей от Фудзи к бухте Суруга, к сини моря. 
И вдруг наш самолет становится набок. Мы скользим на 
крыло вниз. Ветер воет над головой и звенит в ушах. Но 
мы уже кинуты ветром вверх, встаем на дыбы. Сердце в 
неизъяснимом блаженстве. И опять земля стала к нам 
боком, боком мы летим над землей, небо слилось под но- 
гами у горизонта с морем, — за небо нам стали море и 
горизонт. Земля поправила под ногами свое положение. 
Ветер рвет, орет, мешает дьппать. Ветер швыряет, бросает, 
кидает самолет. Вверх, вниз, направо, налево. Ремень на 
моем животе то делается в вес моего тела, то тело невесо- 
мо, то давит тело на сиденье, точно хочет его продавить. 
Я понимаю: мы попали в полосу разнобойных воздуш- 
ных течений. Я понимаю, почему пилот уходит все в высь 
ив высь. Там меньше опасности, если самолет будет оп- 
рокинут ветром. Нам сейчас опасна только земля. Если 
мы заденем за нее как-нибудь неловко, не успев выправить 
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положение, — тогда — смерть. Мы в громадной высоте 
над землею. Холод бежит по лопаткам и леденит руки. 
Стихии ветра опять кидаются нами. Я сжимаю мышцы, 
чтобы держаться. Я вижу покойный, птичий глаз пилота. 

«Мы вылетели золотым утром широких далей. 
Я смотрю кругом. Далей уже нет. Не только море, кото- 
рое слилось с небом, но и земля ушла в синюю мглу, 
спряталась под облака, слила с небом свои горизонты. 
Мы летим над морем — над Великим — Тихим океа- 
ном. Океан под нами, — и глаз обманывает, точно небо 
обернулось вокруг нас: небо внизу, небо слева, небо над 
нами, — и только справа небольшой кусок земли, горис- 
той, там, куда достигает глаз, и похожий на тучи там, где 
глаз теряется во мгле. Мы идем выше и выше. Мы про- 
летаем сквозь сырость облаков, рвемся через облака. 
Эти «вечные странники» — тут, рядом окутывают своей 
холодной сыростью. Самолет рвется через них. Мы над 
облаками. Земля прорывается внизу так же, как небо, 
когда смотришь на него в облачный день с земли. Это 
тут, в этом месте я поздоровался с Фудзи-сан, поклонив- 
пгись его красоте. Ветер рвет. Ветер кидается облаками 
и самолетами. Земли не видно. Я судорожно в морозе 
сжимаю руки. Мы вырываемся из-за облаков. И неверо- 
ятное зрелище я вижу на земле, такое, которое кажется 
олицетворением Японии. Под нами идут тучи. Тучи 
льют дождями. И земля под тучами — она черна, она 
зловеща, черная в черных тенях облаков — страшная, 
злобная земля, изорванная горами, долинами, разметан- 
ная камнями, полыхающая в свинцовых тучах молния- 
ми, страшная земля, похожая на чертоподобных японс- 
ких богов. Мы летим в лохмотьях дождевой тучи. Ве- 
тер и тучи кидают самолет безо всякого толка. И опять 
можно думать о непонятности Японии для европейца, о 
тех двух силах, которые сохранили в Японии чертопо- 
добных идолов и кинули наш самолет за облака. Пти- 
чий глаз пилота покоен. 

«Но — думать уже трудно. Мышцы немеют от холо- 
да и напряжения. Самолет уже беспрестанно мечется 
ветром. Мне на земле сказали, что мы пролетим два — 
два с половиной часа. Я слежу за временем. Мы летим 
уже два часа с половиной. Я вынимаю карту, сверяю те 
затуманенные тучами и облаками клочки земли, кото- 
рые видны, — и ничего не понимаю. Кажется, мы сдела- 
ли только полдороги, если залив под нами есть бухта 
Исе, — или — это уже бухта Осака? — но самолет от 


537 


моря сворачивает на землю. Я ничего не понимаю. 
Я прячу в карман часы и карту, чтобы вновь неметь от 
оцепенения в новом шторме воздушных волн. 

«Я вновь смотрю на часы. Мы летим уже три часа 
двадцать минут. Я ничего не понимаю. Я вижу: мы ле- 
тим к горному перевалу. По вершинам гор идут обла- 
ка. Чтоб перелететь через эти горы, надо подняться над 
облаками, ибо в тучах лететь невозможно, ибо в тучах с 
разлету можно налететь на горы. Тучи и облака стали 
страшною стеною вокруг нас. 

«И — тогда последнее величественнейшее озгцуце- 
ние — там, за горами, за тучами. Вопреки всем моим 
понятиям об авиации, самолет стал, повиснул в возду- 
хе. Я понимал, что лететь — некуда, ибо полет в обла- 
ках все равно, что полет с завязанными глазами. Но 
как пилот сделал, чтобы самолет остановился? — Я по- 
нял это только потом, когда мне объяснили на земле, 
что пилот повиснул в воздухе штопором и что — тогда 
мы были в гибели. Пропеллер ревел, выл мчащийся 
ветер. Но тучи стали неподвижны. Прежде они летели 
мимо нас стремглав, — теперь они только потихоньку, 
медленно ползли вверх? Я понимал, что творится неве- 
роятное, И природа, должно быть, поняла это же, ибо 
самолет перестал болтаться. Груды туч щемили нас. 
Я посмотрел на часы, мы летели четыре часа. Я убрал 
часы, чтобы больше уже не смотреть на них. Мне очень 
хотелось покурить. Я понимаю, что мы в руках приро- 
ды, только госпожи стихии, сколько б мы ни стояли на 
месте: бензин ведь пределен, и, если тучи не разойдутся, 
все же вынуждены мы будем идти — и вперед, и вниз. 
Птичий глаз пилота был покоен. 

«И вдруг: качнулись тучи, раздвинулись две грома- 
ды облаков, в щели между ними стала видна золотая в 
солнце земля. И камнем, стремительно кинулись мы в 
эту щель, к земле, за горный перевал. 

«Через четверть часа была Осака. Птичий глаз пило- 
та улыбнулся мне. Я весело улыбнулся ему. Пилот ру- 
кою указал вперед. В синей мгле в долине я увидал го- 
род. Горный хребет был позади. Мы пролетели над фео- 
дальным замком и сели на аэродром. 

«Окоченевший, с истомленными мышцами, под выст- 
релы фотографов и в руки осакским шпикам, веселей- 
ший, я вылез из кабины. И первое, что я спросил через 
переводчика, обращаясь к пилоту, было: 

«— Какой надо считать сегодняшнюю погоду? 
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«Пилот ответил: 

«— Мы попали в воздушную бурю! 

«Я знаю, что пилот Осима, с которым я никогда боль- 
ше не увижусь, есть — мой брат, с которым мы вместе 
крестились правом на жизнь. Я знаю: та машина, на 
которой мы летели, несовершенна, маломощна, — но, во- 
первых, эта машина вошла в будничный обиход, она пе- 
ревозит газету «Асахи», служилая, как любой экипаж, — 
и во-вторых, пусть она маломощна, с братом Оси- 
мою я полечу куда угодно» — — 

Пусть эта запись будет концом книги. 

Пилот Осима разбился, упав с воздуха. 

Следует на прощание поговорить с читателем и с 
писателем. 

Читатель! Главы Пильняка состоят из цитат «Кор- 
ней» и комментариев к ним. Если вам, читатель, цитаты 
«Корней» покажутся более «поэтичными» и «эмоцио- 
нальными», — стыдитесь, читатель, и вместе с писателем 
позаботьтесь о грамотности. 

И на самом деле, советским классикам и ортодоксам, 
Сейфуллиной, Николаю Огневу, Леониду Леонову, моло- 
дым талантам из хедера Марселя Пруста, давно надо 
было бы написать не публицистические комментарии к 
японцам, но отличный роман, множество отличных рома- 
нов, в коих не надо было бы дочитывать современных 
персидских стихов о помещичьих идиллиях, ибо они на- 
писаны Пушкиным в «Евгении Онегине», иль о японс- 
ких оглы, ибо они описаны Боборыкиным, Синклером 
Льюисом и Тойохико Кагава. Этак в метельную москов- 
скую ночь, не тратя времени на нью-йоркские скрежеты 
и на токийские нюбаи, Николаю Огневу б бросить в нена- 
добность отошедшие Киндяковки и скомментировать 
Союз Социалистических Республик, цементируя его со- 
циальной химией, его настоящее, его дорогу. Его дорога 
единственная. Его дорога пока не повторена никем. Его 
дорога будет повторена всем человечеством. Его дорога 
сметет все кагавские христианства. 

Николай Огнев, Леонид Максимович Леонов, Всево- 
лод Вячеславович Иванов, Сергей Федорович Будан- 
цев, — товарищи-геологи?! 


Лавна, Кольский фьорд. 
4 января — 8 февраля 1933 г. 
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